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CHAPITRE 1
Le long chemin
 


D’abord les faits, rien que les faits. Pour viser large, il est l’un des dix plus grands joueurs de l’histoire du jeu le plus populaire au monde, le football. De janvier 2016 à mai 2018, pour son premier mandat d’entraîneur de haut niveau à la tête du plus grand club du monde, le Real Madrid, il a quasiment tout raflé. De toutes les compétitions dans lesquelles il a aligné ses équipes, seule la Coupe du Roi lui a résisté. Avec lui, sur cette période, la Maison Blanche a garni sa vitrine – déjà lourdement remplie – d’une Liga, d’une Supercoupe d’Espagne, de deux Supercoupes d’Europe, de deux Coupes du monde des clubs mais aussi, et surtout, de trois Ligues des champions, remportées sur trois années consécutives. Du jamais-vu dans le palmarès de la plus prestigieuse et difficile des compétitions européennes de clubs.
Au cours de cette même période, il a pu diriger l’un des deux monstres des deux dernières décennies, voire au-delà, le Portugais Cristiano Ronaldo, dans un championnat d’Espagne, qui comptait dans les rangs du FC Barcelone l’autre ovni de l’époque, l’Argentin Lionel Messi. Et voici désormais qu’il prend les rênes de la plus régulière des sélections nationales de ce premier quart de siècle, l’équipe de France. Zinédine Zidane et les Bleus. Le mariage tant attendu, annoncé depuis des années, y compris de manière subliminale par l’intéressé, fait saliver.
Selon une étude de l’Observatoire du football CIES publiée en octobre 2025, la France présente l’avantage d’exporter le plus de footballeurs au monde, devant le Brésil. La région Île-de-France est celle qui fournit le plus d’internationaux, toutes nations confondues, à la planète foot, loin devant São Paulo ou Londres. Au Canada, aux États-Unis et au Mexique en cet été 2026, ils étaient 30 Franciliens, comme quatre ans avant au Qatar. Une France qui peut à tout moment faire surgir des Ballons d’or, à l’image d’Ousmane Dembélé, que peu voyaient à un tel niveau en 2025. Trois ans après la consécration de Karim Benzema. En attendant, un jour, le sacre prédit à Kylian Mbappé. Sans compter l’éclosion de Michael Olise. Et les promesses Désiré Doué, Rayan Cherki ou autres, aujourd’hui sous les radars.
Par son expérience sur le banc du Real Madrid, Zidane a montré qu’il savait gérer un vestiaire constitué des meilleurs, donc d’immenses ego, et qu’il pouvait supporter l’exercice d’une pression médiatique constante, inhérente à la direction d’un tel club. Enfin, il était libre de tout contrat depuis 2021 et son deuxième passage au Real, ce qui présentait l’avantage pour la Fédération française de football (FFF) de n’avoir aucune indemnité compensatoire à verser.
« Je me contiens »
Dans les faits, rien que les faits donc, le CV de Zinédine Zidane n’a aucun équivalent pour tout responsable RH cherchant le meilleur profil à mettre à la tête des Bleus. Et c’est tout logiquement que le président de la FFF, Philippe Diallo, a officialisé le 28 juillet 2026, à 11 heures du matin au siège de l’instance à Paris, que l’icône du peuple succédait à Didier Deschamps, le plus grand sélectionneur de l’histoire de l’équipe de France, parti après un tournoi américain à moitié réussi. Les échanges entre les deux hommes dataient de février 2025, un mois après que « Dédé » a annoncé qu’il arrêtait. Ils se sont poursuivis jusqu’à cette intronisation, deux semaines jour pour jour après l’élimination de l’équipe de France en demi-finale du Mondial par l’Espagne (0-2).
De la Roja, il en a alors été question, un peu – « je connais bien le foot espagnol, oui » –, mais l’objet ici, plutôt que de répondre tièdement – « pourtant je suis plein d’émotions là, mais je me contiens » –, était de mettre fin au secret de Polichinelle, éventé depuis longtemps. Près de la porte de sortie des artistes, le conseiller en communication, Jacques Bungert, savourait le sans-faute du néo-sélectionneur. Aura toujours intacte. Le principal, c’était la photo et d’entrer tout de suite dans le costume.
 
Ses premiers mots ont été adressés aux pompiers et au monde agricole déployés pour lutter contre les méga-feux de l’été. Ses derniers à mon collègue de So Press, Christophe Gleizes, condamné en Algérie à sept ans de prison ferme le 29 juin 2025 pour des motifs ubuesques. Après ce verdict, Sylvie et Francis Godard, respectivement mère et beau-père de Christophe, avaient appelé sur le plateau du 20 Heures de France 2 au soutien des grands noms du football, dont le premier d’entre eux. Un an plus tard, le moment est arrivé. Le visage de Christophe placardé sur la devanture vitrée du siège de la FFF, le sujet s’est naturellement invité. « Bien sûr que je soutiens, comme un parent, dévoile alors Zinédine Zidane. On espère simplement qu’il puisse rentrer, à la maison, avec ses parents. Ça, c’est clair et net. »
Un mois avant, il avait eu directement l’occasion d’échanger avec Sylvie et Francis Godard. Le hasard avait voulu qu’ils rentrent des États-Unis dans le même vol. La mère et le beau-père de Christophe avaient été invités par la Fifa, qui avait symboliquement accordé une accréditation à Christophe pour toute la durée de la Coupe du monde. Dans cet avion, Sylvie Godard avait reconnu l’icône, malgré sa capuche. Elle lui avait écrit un petit mot, convoyé discrètement par un membre du personnel navigant. Tout aussi discrètement, il s’était alors levé pour les rejoindre. « C’était très gentil de sa part, m’a raconté Sylvie, en marge du France-Suède projeté dans la salle parisienne de La Bellevilloise, fin juin 2026. Il s’est identifié à nous, comme des parents qui veulent revoir leur fils. Donc il a bien compris la situation, nous a apporté son soutien privé, en tant que parent. »
 
Retour à la présentation du 28 juillet. Après trente-sept minutes impeccables mais sans surprise, c’est l’heure des flashs, du photocall. Puis Zinédine Zidane sort par l’entrée principale de la FFF et traverse le boulevard de Grenelle, bloqué et quadrillé par un déploiement policier conséquent et inhabituel, pour rejoindre le terre-plein central où l’attend une frange des Irrésistibles Français. Les forces de l’ordre les ont juste obligés à éteindre les fumigènes, à cause du passage du métro aérien juste au-dessus. Mais aucune contre-indication pour les tambours, les chants, les autographes et les selfies. Aucun de ses prédécesseurs n’a éprouvé un tel comité d’accueil.
Dans le cœur du public hexagonal, Zinédine Zidane n’a aucun équivalent. Depuis 1998, les sondeurs du pays l’intègrent inlassablement au casting – certes, discutable – du classement des personnalités préférées des Français. Ils l’ont adoubé le 12 juillet de cette année-là, après deux coups de tête historiques en finale d’une Coupe du monde maison, durant laquelle il n’avait alors pas particulièrement brillé. Cette nuit de grande libération a envoyé sa tête en mapping sur les parois de l’Arc de Triomphe et lui a permis de poser ses mains sur le Ballon d’or.
Le Ballon d’or… Sans un coup de casque asséné à un anonyme joueur de Hambourg un soir d’octobre 2000 en Ligue des champions, il en aurait vraisemblablement compté deux. Trois, sans un contact frontal sur le sternum de Marco Materazzi en finale du Mondial 2006, à Berlin. L’ultime match de la carrière du numéro 10 français, sanctionné du « pas ça Zinédine, pas maintenant, pas après tout ce que tu as fait » de Thierry Gilardi, sur TF1.

Pour l’éternité
Dès le début des années 1990, les plus passionnés ont en effet découvert, sous le maillot de Cannes puis de Bordeaux, un joueur d’une élégance unique, habillée de lobs faciles, de feintes ou d’enroulés délicieux, d’une élasticité de pieds déroutante, tant dans ses prises de balles que ses orientations de jeu. Du petit-lait pour la presse spécialisée qui fait poser le nouvel élu en tenue de footballeur girondin floquée Panzani, dans une salle de danse, aux côtés de sa femme Véronique, elle-même en tenue de danseuse parce qu’elle l’est à la ville.
Pas de quoi embrumer l’esprit du sélectionneur national, Aimé Jacquet, qui choisit Zinédine Zidane comme leader technique d’un foot français qui veut réussir son trajet vers les années 2000. La Juventus Turin se chargera de donner à « ZZ » caisse physique, rigueur tactique et faim de titres. Le Real Madrid lui offrira, un temps, l’étiquette du footballeur le plus cher de la planète (environ 75 millions d’euros, en 2001). Et pour l’éternité : la gloire.
 
« Pour l’éternité » : c’est aussi la une de L’Équipe au lendemain de l’historique victoire française en Coupe du monde, en 1998. Face à l’autre esthète des Bleus, Youri Djorkaeff, et au meilleur joueur de la finale, Emmanuel Petit, Zinédine Zidane exulte à genoux, la tonsure, déjà, au sommet du crâne et le 10 dans le dos. Il vient d’arracher du front de la France cette encombrante pancarte « championne du monde des matchs amicaux ».
À une époque où les télévisions à péage et les agences de marketing sportif se peignent sur un marché du foot européen en perpétuelle promesse de croissance, le joueur imprègne inévitablement la rétine des fans de ballon rond. Ses titres et performances turinoises puis madrilènes franchissent plus aisément les Alpes et les Pyrénées. Sous le maillot bleu, au-delà des coups de tête ? Ici, il distille un contrôle « portemanteau » contre la Norvège ; là, il vomit juste un peu avant d’inscrire son pénalty, pour un doublé de sauveteur, contre l’Angleterre à l’Euro 2004 au Portugal (2-1).
Surtout, pour qui a déjà eu la chance de voir Zinédine Zidane à l’œuvre sur une pelouse – et cela a été mon cas, une fois, à Nantes en 2001 contre le Danemark, le soir où il avait régalé avec son fameux contrôle orienté du talon sur une relance à la main de Fabien Barthez –, c’est une expérience rare que ne vous réservent que les plus grands de leur art : ressentir le frisson et l’apnée simultanés de tout un stade, à chaque nouvelle prise de balle du joueur.
C’est ce qu’a, par exemple, vécu le Waldstadion de Francfort, témoin d’un récital du double Z lors d’un France-Brésil dantesque en quart de finale du Mondial 2006 (1-0) : d’un côté, les Bleus de Lilian Thuram, Patrick Vieira, Thierry Henry et Zidane donc, amusés par le jeune Franck Ribéry ; de l’autre, la Seleção de Cafu, Roberto Carlos, Kaká et Ronaldo, amusés par le Ballon d’or 2005 Ronaldinho. Bref, le plus beau des rêves de tout pubard de l’époque.
 
Hors des terrains, « Pour l’éternité » aurait très bien pu parapher l’avenant au contrat Adidas, ayant fait, dès 1996, de Zinédine Zidane l’une de ses égéries mondiales. « À vie », dit-on aujourd’hui – l’intéressé dément. Moyennant 3 millions d’euros l’année, dit-on également. Une rareté dans le sponsoring pour un sportif à la retraite. Mais « Zizou » a toujours su monétiser son rôle d’ambassadeur, en France comme à l’international. Dior, Leader Price
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