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			Muchas gracias a estos amigos que han aportado chicha literaria, cientíﬁca o humorística en algunas de las páginas que tenéis entre las manos. Ranas, urracas, koalas, lombrices, tejones y vacas se sienten mucho más arropados en compañía de sus letras que entre mis rebuznos. 


			

			 



			Gracias a Fernando Sánchez Dragó, Pere Estupinyà, José Andrés, Andreu Buenafuente, América Valenzuela, Juan Luis Arsuaga, Pello Ruiz Cabestany, Vicente Madoz, Jon Sistiaga, Edurne Pasaban, Kirmen Uribe, Pablo Carbonell y Raquel Sánchez Silva. 
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			00:00  


			Miércoles 


			Una oveja con barba 


			Hola, queridas ovejas y ovejos. Soy Mikel Urmeneta, artista y director creativo de Kukuxumusu. Uno más del rebaño. Uno de los vuestros. 


			Estoy acabando de dibujarme para entrar en este libro y alegraros la semana, o, si eres una mosca, tal vez la vida. Quiero contaros qué es esto de la creatividad y cómo, por medio de la imaginación, las horas, los días y sus noches pueden ser bastante más simpáticos y divertidos de lo que pensamos en este pantanoso mundo al que algunos graciosos (casi siempre nuestros padres) decidieron traernos. 


			Una semana en el cerebro de Kukuxumusu. 168 horas ilustradas para que veas que se puede trabajar, amar, jugar, pensar, follar, soñar e, incluso, morir de forma diferente.  


			Pasen, vean y, si quieren, lean. Aunque los dibujos no saben escribir. Y, sobre todo, apréciense. Siéntanse una oveja única e irrepetible. 
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			01:00  

				
			Miércoles  

				
			Rebaño de celebridades 


			


			Todos somos ovejas, todos fueron ovejas, desde Einstein hasta Marilyn. Unas nacieron más listas, algunas muy altas, otras rubias y otras se quedaron calvas a los treinta. Sin lana. Dicen que Albert en cierta ocasión comentó —y por ser Albert no me creo que lo dijera—: «Imagínense que tengo un hijo con Marilyn y sale con el cuerpo de su padre y la cabeza de su madre.» Pues igual hubiera sido una oveja especial y maravillosa, rubia y con bigote. Cada uno somos lo que somos. Qué manía eso de no quererse; ya estando aquí, no nos queda otra que intentar atrapar la felicidad por muy lejos que la veamos. Aunque pensemos que no existe. Basta que alguien te haya hablado de ella para buscarla un rato cada mañana. 

				
			Van a dar las 2 de la madrugada y tengo que pensar una campaña publicitaria para una empresa de huevos frescos y pollos fritos. ¡A trabajar! 
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			02:00  


			Miércoles  


			Idea neolítica 

			

		

			La imaginación es algo que hay que cultivar. Las ideas no vienen solas. 

				
			Hace muchos años no se te encendía la bombilla (no había bombillas), y nuestros antepasados tuvieron que hacer frente a los problemas y a los retos a base de observar, probar, errar, establecer relaciones entre cosas que no tenían mucho sentido y quemarse los dedos frotando palos. 

				
			La curiosidad y la necesidad generan ideas. Ponte delante de una silla, piensa que nunca podrás sentarte en ella y encuéntrale otra utilidad. Detente ante esa bombilla fundida, piensa, prueba a meter a un cromañón dentro de ella. 

				
			Saber pensar diferente te lleva a solucionar muchas cosas, aunque también puede que te lleve a escenarios delirantes o a pasar unos días en un centro psiquiátrico. En tiempos, pensar diferente te podía llevar a la hoguera. Aún las hay. Camufladas. 
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			03:00  


			Miércoles  


			Ovolution 


			



			Hoy no ando muy fino. No creo que este sea el dibujo óptimo para una empresa de huevos frescos y pollos fritos. O tal vez sí. El inocente huevito acaba en el horno. Toda una vida piando y cacareando, para terminar en una bandeja metálica a 180º. La vida de los pollos no es tan diferente a la nuestra. Aunque por ahora no conozco a nadie cercano que acabara siendo cocinado, sí a varios que terminaron en un horno crematorio. Incluso uno que pidió que sus cenizas se esparcieran por las alfombras de su casa para ser aspirado a la mañana siguiente por la chica de la limpieza y descansar para siempre en un saco de basura. 

				
			Tratada así, como en el dibujo, hasta la muerte tiene su gracia, sobre todo si por el camino has disfrutado. Qué más da que el final te llegue en una cocina o en un congelador. Lo único chungo es el sufrimiento. Hay que quitarle hierro a la muerte. Y temperatura. 
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			04:00  


			Miércoles  


			Parricida 




			Me adentro en el fascinante mundo pollo buscando inspiración. 

				
			Un gallo parricida oculto bajo su pasamontañas fríe a sus dos hijitos. O tal vez no. Según para qué gallinas. Las gallinas antiabortistas pensarán que esto es un asesinato y habrá otro grupo de gallinas que dirán que el gallo hace lo correcto, más aún si tienen más de 200 hijos. Dos más sería una irresponsabilidad. En casi todos los corrales estarían de acuerdo en que sería muy grotesco comerse a sus hijos como lo hizo Saturno. 

				
			¿Y si los huevos no estuvieran fecundados? Entonces sería simplemente algo así como comerse la menstruación de las gallinas. ¡Qué mal suena! En algunos países está muy de moda freír la placenta y el cordón umbilical de los recién nacidos y llevárselo a la boca. Todo está bien; por eso también está bien que mucha gente piense que eso es una porquería. 
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			Miércoles  


			Ni pío 

			

			


			7-5. Venus Cocorocó se acaba de hacer con el primer set del partido. Habrá cambio de pelotas. 

				
			Las Pelotas Pollito actualmente son sin duda las mejores del mercado. Tienen un amarillo luminoso que favorece la visión al tenista, su suave plumón las hace ideales para realizar innumerables efectos y, tanto por su peso como por su expresión, son perfectas para ejecutar todo tipo de golpes, especialmente la volea mareada. 

				
			La única desventaja de las Pelotas Pollito es que apenas duran dos juegos, lo que, unido a su elevado precio, hace que los grandes torneos estén replanteándose continuar unidos a esta legendaria marca. Los propietarios de Pelotas Pollito, al ser preguntados por este tema, no han dicho ni pío. 
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			06:00  


			Miércoles  


			Huevona 


			



			No doy con la idea. Estoy desvariando. Me vence el sueño. Los sueños, esa parte tan bonita e indescifrable de nosotros. ¿Quién no es imaginativo en los sueños? Todos construimos historias imposibles e inverosímiles mientras soñamos. ¿Por qué cuando despertamos regresamos a nuestras prisiones mentales? Soñando llegamos a otros mundos que se relacionan con lo que hemos vivido esos días o con lo que nos tiene ocupados y preocupados. A veces solo recordamos algunas cosas; a veces no recordamos nada. Quizá hayamos estado en planetas delirantes poniendo un huevo. 

				
			Como buena madre ahí está la gallina, serena y hasta un poco aburrida, esperando que brote algo debajo de su culo. 

				
			En una galaxia perdida la gallina clueca se esfuerza en salvaguardar su especie. En prolongar su sueño. Floto en el cosmos y me siento libre. 
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			07:00  


			Miércoles  


			Ha nacido una polla 



			


			Acaba de nacer una polla. Dos huevos muy apretados la arropan, y en cuanto eclosionen romperán el chiste. En la galaxia pollo, todo es natural y nadie se ofende si nacen pollos o pollas, o si estas nacen relajadas, morcillonas o empalmadas. Todo es mucho más natural que en el mundo de los despiertos. Aquí no hay prejuicios, es un territorio loco pero sin maldad. El sexo es un juego y no un tabú. Y pollos y pollas juegan a sorprenderse, aunque lo que más les impacta es la acomplejada sociedad que han creado los despiertos a través de los años. Una sociedad asentada en las desigualdades, los prejuicios y las prohibiciones. 

				
			¡Qué asco despertarse! 
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			08:00  


			Miércoles  


			Aviolación 


			



			Un despierto acaba de llegar a la galaxia pollo, y lo primero que ha hecho es romper la armonía chingándose a una ciudadana con cresta. El cacareo ha hecho que las nubes se despertaran y enviaran un regalito al individuo. 

				
			¿Qué pensarán realmente la mayoría de los despiertos de la zoofilia? 

				
			Casi todos los despiertos tienen su mascotita. Ya sabemos que no es lo mismo, pero tener mascotita no deja de ser un acto de dominación. ¿Es peor darle la brasa a tu chucho hasta que aprenda a darte la patita o levantarte una mañana un poco aburrido y pinchar con una oveja? ¿Y con un puercoespín? ¡Eso sí que sería pinchar! ¿Molaría un 69 con un tiburón blanco? 

				
			Se rumorea que el autor de este libro se lo hace con sus dibujos. ¿Eso estará bien? 

				
			Hombre, si el dibujo quiere... ¿Por qué no? 
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			09:00   


			Miércoles  


			Natural Born Carroñero 




			No se cómo he llegado a este escenario. Al territorio buitre, tan de moda entre los despiertos. 

				
			Estas aves carroñeras que se divierten provocando recesiones. La mejor forma de producir cadáveres entre los más débiles y así ellos ponerse las botas. 

				
			¿Crisis, qué crisis? Si se está dabuti bajo la sombrilla zampando fiambres. Esas ovejitas están a punto de caer, lo han perdido todo y ya no tienen qué comer. No durarán mucho en pie. Para el almuerzo vendrán muy bien. 

				
			Todo parece ir viento en popa en el territorio buitre. 
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			10:00   


			Miércoles  


			Los buitres también mueren 




			Las cosas cambian. Solo hay que ponerse de acuerdo para que sea así. 

				
			Hay muchas más ovejas que buitres. Basta con aprender a subir a los árboles. A dominar la situación. A estar bien unidos unos con otros y esperar a que el buitre hambriento y sediento caiga abatido. 

				
			Seguramente luego ninguna se lo comerá porque tiene toda la pinta de ser indigestísimo. Pero se han dado cuenta de la estrategia que hay que seguir y, sobre todo, han dejado claro al buitre que, a pesar de su poder y de su carroña acumulada, va a morir. 

				
			Porque los buitres —aunque se crean inmortales— siempre mueren, y acaban siendo calaveras del montón. ¿Qué necesidad tienen los buitres de destrozar tantas vidas si una vez muertos no van a poder saborear la carroña que han generado? 

				
			Los buitres amasan carroñafortunas porque temen al futuro. Son unos cobardes. 
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			11:00  


			Miércoles  


			¡Bang! 



			¡Bang! 

				
			Puto despertador, me ha dado un susto de muerte. 

				
			Menuda mezcla de sueños aviares he tenido. Y me dormí sin dar con la idea óptima para la campaña de la marca de los huevos frescos y los pollos fritos. 

				
			¡Uf, 25 mensajes de la agencia! Tengo que poner mi cerebro a funcionar. No hay nada como la presión para dar con la clave. Además, yo tengo un secreto para imaginar: ducharme. 

				
			En cuanto me meto en la ducha me quedo en babia y el subconsciente hace sus funciones. ¡Qué curioso esto de razonar por las noches para que después el subconsciente resuelva las cosas por las mañanas! Tenéis que probarlo. 
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			12:00  


			Miércoles  


			¡Eureka! 



			Yo por las mañanas —como casi todos y todas— hago pis en la ducha. 

				
			Incluso aunque me esté muriendo de ganas, espero unos segundos para desnudarme y meterme bajo la alcachofa a comparar temperaturas. Después me voy yendo suavemente a unas coordenadas intermedias entre la realidad y el sueño donde las cosas se van uniendo, tomando forma. Las ideas tejen las mejores alfombras. Los pollos y los huevos se deconstruyen, se desintegran, entablan relación con otras materias, se fusionan y se reconvierten en algo absolutamente nuevo. 

				
			El problema está resuelto: ¡Eureka! 
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			13:00  


			Miércoles  


			Corbaratas 


			

			Los ejecutivos son aliens. Grises. Iguales. Pertenecen a la tribu más ortodoxa del rebaño. En general no hay que fiarse de la gente con corbata. La gente con corbata son los talibanes del sistema occidental. Pretenden ser elegantes y dar aspecto de seriedad pero representan el pasado cercano. Lo peor. 

				
			¿Qué individuo del siglo XVI llevaba una corbata? ¿Qué individuo del siglo XXIII la llevará? 

				
			Ninguno. 

				
			La corbarata es un símbolo de inmovilismo, de conservadurismo. Está vinculada al aburrimiento y, además, es incómoda de cojones. 

				
			Me llaman. Parece que mi logohuevo ha gustado a los corbaratos. Brindo por mi subconsciente y por mi ducha. 
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