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			«Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no escucha música, quien no halla encanto en sí mismo.

			Muere lentamente quien destruye su amor propio, quien no se deja ayudar.

			Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, repitiendo todos los días los mismos senderos, quien no cambia de rutina y no se arriesga a vestir un nuevo color o no conversa con desconocidos.

			Muere lentamente quien evita una pasión y su remolino de emociones que rescatan el brillo en los ojos y los corazones decaídos.

			Muere lentamente quien no cambia de vida cuando está insatisfecho con su trabajo o su amor, quien no arriesga lo seguro por lo incierto para ir detrás de un sueño, quien no se permite al menos una vez en la vida huir de los consejos sensatos…

			¡Vive hoy! ¡Haz hoy! ¡Arriesga hoy! ¡No te dejes morir lentamente! ¡No te olvides de ser feliz!».




	Pablo Neruda…

		

	
		
			El escritor, ante la nada que le supone un papel en blanco, busca representar mundos imaginados en los que el lector pueda vivir unas horas de placer, de miedo o de desesperación, ¿quién sabe…? Quizá solo quiera dar rienda suelta a su imaginación, hacer realidad sus sueños o convertir en sueño su realidad.

			Dedico este libro a todos cuantos habitan en él y lo inspiran, personajes reales y de ficción, que viven en otras novelas o en otras vidas y se desarrollan en el útero fértil que supone una mente ubérrima.

			Por todos ellos. Por los que se vean identificados en la historia y por los que crean haber identificado a otros. Por los que la crean autobiográfica y por los que la crean absurda.

			Por los que reconozcan en ella situaciones reales y por los que crean protagonizarlas. Por los que identifiquen los momentos relatados con momentos reales de sus propias vidas.

			Por los que vean robada su intimidad y por los que hayan deseado que se la robara. Por los que vean en ella un acto de revisión histórica y por los que solo vean un folletín.

			Por todos los que la han leído y la han criticado. Por los que adivinen su sombra perseguida por el autor y por los que adivinen la sombra del autor persiguiéndoles. Por los que se crean acosados y por los que se vean ridiculizados.

			Por los que se molesten y por los que se alegren. Por todos vosotros, amigos y amigas míos, que me habéis regalado momentos inolvidables que luego habéis visto descritos por mi pluma.

			Por todos los que aun estando lejos no me olvidan, y por los que no olvido ni estando lejos. Por las sombras que persigo y por las que me persiguen. Por lo que pudo ser y no fue, y por lo que puede ser y quizá nunca será.

			Por el futuro y por el pasado. Por todos aquellos a los que he robado tiempo y por los que no me lo quieren dar. Por los que deseaban dármelo y no se lo he sabido aceptar. Por los que quieren olvidarme y no olvido, y por los que habiendo olvidado siguen viviendo en mí.

			Por todos cuantos han dejado su huella en mi corazón y por los que sufren en el suyo la mía impresa, quizá en momentos indebidos. Por los que he molestado y por los que molestaré, por los que no he molestado y anhelaban que lo hicieran.

			Por todos los que saben que estas palabras van por ellos y por los que se creen olvidados. Por los que quiero y por los que odio. Por los que amo y por los que amaré. Por los que sin amarme amo y por los que amo en silencio.

			Por los mundos virtuales y por el real. Por los sueños hechos realidad, por los que la realidad machacó y por los que jamás lo serán. Por tantas y tantas Dulcineas y… por tantos y tantos Quijotes. En definitiva. Por todos ustedes, los auténticos protagonistas.




			Antonio Marchal-Sabater

		

	
		



			PRIMERA PARTE

		

	
		
			David




			La habitación de la residencia donde David estaba ingresado daba a la plaza de Atocha, desde ella, la vista se extendía hacia el suroeste de la ciudad dejando ver los nuevos barrios que emergían.

			En determinadas horas del día, el sol entraba a raudales, pero no por ello era más confortable. Las ventanas estaban aseguradas con rejas, porque algunos de los pacientes de aquella galería padecían severos trastornos psiquiátricos que afectaban a su autocontrol. Además, olía a formol y lejía, pero, aun así, las camas estaban infectadas de chinches. El cuerpo inmóvil de mi hijo estaba comido de picaduras.

			Observándolo detenidamente desde el sillón que había a los pies de su cama, tenía que hacer un gran esfuerzo mental para relacionar aquel cuerpo inerte y retorcido grotescamente por los años de inmovilidad con el del niño alegre y travieso que había sido.

			El pelo, antaño rubio y rizado, había desaparecido; su piel, que en otros tiempos fue morena y firme, se había mutado a una especie de pergamino; sus ojos yacían hundidos en el fondo de sus cuencas.

			Yo quería creer que se alegraba de verme, aunque nunca me hubiera dado la más mínima muestra de reconocerme, y ya iba para dieciséis años que subsistía así, en estado vegetal. Una extraña condición clínica donde la persona no da ningún signo de conciencia.

			Cuando oí por primera vez aquel calificativo, me pareció denigrante, aunque, con el tiempo, comprendí que era el mejor término para definir a un ser vivo que no interactúa con nadie, que no siente, o eso, al menos, deseaba yo; porque por cruel que parezca, aliviaba mi pena creer que estaba inconsciente.

			No podía soportar la idea de que su espíritu, antes indómito y curioso, se supiera atrapado en aquel cuerpo inútil de músculos entumecidos y extremidades deformadas. Yo pasaba así la mayoría de las tardes, sentado a su lado, leyéndole…

	
		Antes del atentado que nos dejó a los dos solos y aislados en mundos diferentes, a David le encantaba que yo le leyera. Todas las noches, incluso cuando él aprendió a hacerlo solo, me sentaba a la vera de su cama y le leía.

			Le gustaban: Los tres mosqueteros, La cartuja de Parma, El conde de Montecristo… Aún recuerdo cuando le leí La llamada de lo salvaje, de Jack London.

			Clara se enfadó mucho, decía que aquel libro era demasiado duro para un niño tan pequeño, pero él disfrutaba tanto…

			Algunas enfermeras, al verme leer en voz alta junto a su cuerpo, me miraban de reojo y no faltaban a las que se les escapaban las lágrimas.


			Aquella tarde de invierno, subí a su habitación con paso más ligero de lo normal, iba a contarle que había dejado el ejército, y con él, la Segunda Sección de Información del Alto Estado Mayor a la que había pertenecido los últimos años.

			Una nueva disposición del Ministerio de Defensa me permitía hacerlo en calidad de mutilado de guerra. No lo era en realidad, al menos físicamente, pero lo era él, mi hijo, y, para el caso, era lo mismo.

			Por supuesto, no esperaba que David dijera nada, y no me decepcionó, pero yo le conté que ya era un jubilado y que, desde ahora, me iba a dedicar a la investigación privada.

			Él seguía mirando al techo, con la boca abierta, mostrando al mundo todos sus dientes, pero yo me sentí mejor.

		

	
		
			María




			Para ejercer mi nueva profesión tenía que obtener un certificado del Ministerio de la Gobernación, lo cual no me suponía ningún problema, porque la mayoría de los oficiales que estaban en los puestos de responsabilidad habían servido conmigo en algún momento o yo con ellos. De hecho, el director general de la Guardia Civil había sido el coronel de mi primer regimiento. Por suerte para mí, los falangistas hacía tiempo que ya no ocupaban cargos de poder. Nunca me llevé bien con ellos, les bastaba con que un hombre renunciara a su cargo en el régimen, para considerarlo un traidor.


			Instalé mi oficina en mi propio apartamento, en un edificio de la calle Tetuán, esquina con la plaza del Carmen, frente a una parada de taxis y un quiosco de periódicos y tabaco, que había comprado hacía unos años pensando en mi jubilación.

			Puse una placa de bronce en el portal con mi nombre grabado en negro y un buzón en la pared de la entrada.

			Mi nueva etapa como detective privado, como tantas otras de mi vida, iba a empezar en Madrid, un Madrid que, por primera vez después de la guerra, dejaba de ser gris y aburrido, y empezaba a recuperar su personalidad de ciudad cosmopolita.

			Dediqué los días siguientes a patear el centro, repartiendo tarjetas en oficinas de seguros, comisarías de policía, despachos de abogados y otros lugares que creí podrían contribuir al negocio, como la Cruz Roja, el Instituto cultural de Isabel II y los juzgados.

			El primer caso llegó a mi puerta de la mano de una atractiva mujer que, desde el primer momento, me recordó a Rita Hayworth, asociación que seguramente se debía a su altura, a sus caderas y los tirabuzones de sus cabellos. Después recapacité y, en realidad, no era a ella a quien me recordaba, sino a Gilda, el personaje que representaba en la película del mismo nombre.

			La primera impresión que tuve al mirar sus ojos fue que había pasado algunos momentos duros. Por su acento, su aspecto y el largo cigarrillo que adornaba su mano derecha, supuse que venía del otro lado del Atlántico. No en vano, todo lo exótico y glamuroso que llegaba a Madrid en los últimos tiempos venía de aquella parte del mundo. Un signo de que, por fin, las cosas estaban volviendo a la normalidad, quizá no en toda España, pero al menos, en Madrid, sí.

			A juzgar por su atuendo, abrigo de piel, blusa de seda negra y falda estrecha por encima de la rodilla, cuya raja llegaba hasta la mitad de su muslo, era evidente que en los años que llevábamos de paz aislada y solitaria en España, en otras partes del mundo las cosas habían ido mejor.

			Me dijo que se llamaba María y me extendió una tarjeta que llevaba en la mano izquierda. Era una de las muchas que yo había repartido los días anteriores. Le franqueé el paso y la acompañé hasta la oficina.

			—¿No tiene secretaria? —preguntó.

			Me sentí incómodo, explicarle que era mi primer caso no era la mejor forma de asegurar que me contratara, y decirle que no tenía podía interpretarse como que mi situación era tan precaria que no podía permitírmela, lo que hubiera dejado en entredicho mi solvencia, así que le mentí.

			—Está de vacaciones.

			Le señalé el sillón que tenía frente al mío, al otro lado del escritorio, y tomó asiento, yo hice lo mismo.

			Sin mediar palabra, abrió un bolso pequeño que le colgaba del hombro izquierdo, sacó una tarjeta con letras bordadas en hilo de oro sobre fondo negro y me la tendió. Pertenecía a un bufete de abogados, apenas leí el nombre del titular, el vómito acudió a mi estómago.

			—Vengo de su parte.

			Levanté los ojos, fijos hasta ese momento en aquel nombre y la miré a la cara.

			Supongo que mi expresión no era la idónea para conquistar a nadie y menos a un cliente.

			Andrés Parabán era una sombra lúgubre de mi pasado, un siniestro personaje del que no esperaba volver a saber jamás y que ni siquiera hacía en España.

			La primera vez que oí hablar de él fue durante la guerra, en el Madrid republicano sitiado por el ejército de Franco, al que yo pertenecía desde mi reenganche en Burgos, y al que había regresado como quintacolumnista.

			Por aquellos días, él comandaba una célula de contraespionaje del ejército republicano, compuesta por milicianos socialistas que me seguían los pasos, inasequibles al desaliento.

			Intenté, aunque no sé si lo conseguí, borrar aquella imagen de mi mente, recomponer mi rostro y mostrarme seguro, todo lo que uno puede mostrarse ante el primer cliente.

			—¿Qué la ha traído hasta mi despacho, María?

			—Estoy buscando a un hombre que desapareció aquí durante la guerra civil.

			Sabía, por experiencia, que la búsqueda de personas casi siempre estaba contratada por mujeres. Los hombres abandonan el hogar con más facilidad y, en el tiempo que me ha tocado vivir, más aún.

			A aquellas alturas de siglo, tres guerras habían azotado a las familias europeas: la Primera Guerra Mundial, la guerra civil española, donde miles de jóvenes de todo el mundo civilizado acudieron, llenos de ideales, a defender la libertad, y la Segunda Guerra Mundial.

			Hay quienes opinan que la guerra civil española fue el ensayo de la segunda. Yo opino, simplemente, que la Segunda Guerra Mundial empezó en España, en el treinta y seis, y que esta ya estaba en guerra desde el treinta y cuatro, pero estas divagaciones mías no venían ahora al caso, así que volví a centrarme en mi visita.

			—Cuando dice aquí, ¿se refiere a Madrid? —pregunté.

			La mujer meditó unos instantes antes de contestar.

			—Me refiero a España, Markby era brigadista.

			No sé cuánto cambió mi expresión, intenté que no se notara, pero dudo que lo consiguiera.

			Los brigadistas no corrieron buena suerte, constituyeron un cuerpo de cerca de sesenta mil personas entre hombres y mujeres, procedentes de más de cincuenta países del mundo, que vinieron a España cargados de buenos ideales a dar su vida por ellos, y muchos, efectivamente, la dieron.

			Entre otras cosas, porque no tenían formación militar ninguna y su enemigo, el ejército sublevado español, estaba compuesto por militares profesionales curtidos en las guerras de África, y auxiliados por los mejores ejércitos de la Europa del momento: el alemán y el italiano, que poco tardarían en poner en jaque al mundo entero.

			—Lo último que supimos de él fue que participó en la batalla del Jarama, en el treinta y siete —añadió intentando devolverme a la realidad tras el evidente lapsus que los recuerdos me habían provocado—, desde entonces, no hemos vuelto a saber de él, solo tenemos el testimonio de un compañero que asegura que cayó preso.

			—¿Ese testigo vive aquí?

			—No. Además, está muerto.

			La forma de decirlo y el hecho de que ella viniera de un viejo dinosaurio como Parabán hizo que todas mis alarmas se dispararan.

			—¿Cómo conoció a Parabán?

			La pregunta brotó de mis labios con una carga emocional que intimidó a María. Desde luego, no era mi intención, pero lo hizo.

			—Un antiguo republicano español, que llegó a mi país después de su guerra, me lo recomendó, me entrevisté con él y me aconsejó que hablase con usted.

			—¿Puedo preguntar cuál es su país?

			—¡Argentina!

			—¿Hubo brigadistas argentinos?

			—Yo no he dicho que Markby fuera argentino.

			—¿Y de dónde era?

			—Estadounidense, de Texas.

			—¡Ya!

			—En realidad, Markby era mi hermanastro.

			No añadí nada, me limité a observarla. El silencio hace que la persona entrevistada pierda seguridad en ella misma y continúe hablando sobre cosas que quizá hubiera ocultado al preguntárselas directamente, pero tengo que reconocer que ella utilizaba mejor que yo ese recurso.

			—Cuénteme cómo una argentina llega a ser hermanastra de un estadounidense.

			—A finales de los años treinta, mi padre falleció y mi madre emigró a Estados Unidos.

			María se detuvo y me miró a los ojos. Le mantuve la mirada, pero no dije nada, dando a entender que su explicación había sido insuficiente.

			—Mi madre contrajo matrimonio con George Cameron y Markby era su único hijo. Mi padrastro murió hace unos meses, y mi madre quiere encontrar a su hijo o tener la certeza de su muerte.

			—¿Por qué abandonaron Argentina?

			—El crac del 29 tuvo un impacto atroz en la economía de mi país y, como consecuencia, hubo una bajada catastrófica de sueldos y un aumento exponencial del paro, amén de la crisis política. Como le he dicho, mi padre falleció y mi madre decidió que era el momento de salir de allí.

			—La batalla del Jarama fue espantosa —contesté por fin en un tono que no infundía esperanza alguna—, hubo miles de muertos allí que jamás se podrán identificar.

			María asintió, aunque ella no se podía ni imaginar lo que ocurrió allí entre el seis y el veintisiete de febrero de 1937.


			En poco más de cuatro días, Franco tomó el río Jarama destruyendo por completo el frente, hasta que José Miaja pudo reorganizarlo, realizar una maniobra envolvente y frenar el ataque. Nueve días después, los sublevados ya se habían hecho con una franja de terreno de veintisiete kilómetros.

			Al recordar aquellos combates, incluso después de tantos años, sentí que se me encogía el estómago.

			Me fijé en María y vi que me observaba, como si yo hubiera vuelto de un trance, e, inmediatamente, añadí:

			—La mayoría de los prisioneros extranjeros fueron devueltos a sus países de origen.

			—Me consta que sí —contestó solemne—, pero también, que muchos siguen internados en campos ilegales de concentración que su gobierno sigue manteniendo clandestinamente.

			Aquella respuesta me sentó como una bofetada. Era cierto que corría el rumor de que aún existían en España campos de concentración clandestinos, pero el Gobierno de Franco, no mi gobierno. Nunca me sentí franquista, y eso fue lo que más me dolió de su respuesta, estaba intentando abrirse al mundo con la ayuda de Estados Unidos y no admitía la existencia de dichos campos.

			—Muchos intentaron escapar y algunos de ellos lo lograron —añadí sin saber bien qué quería decir.

			Me sostuvo la mirada, pero no contestó. Ahora su silencio me interrogaba a mí y yo no sabía qué decir.

			—Está bien, deme el nombre completo de su hermano, su graduación… y veré qué puedo averiguar.

			Saqué de un cajón un expediente de los cincuenta que me había impreso y empecé a anotar los datos que me facilitaba y el objeto del contrato.

			—¿Dónde se hospeda?

			—En Serrano, en casa de unos amigos, pero no se preocupe por buscarme, yo estaré en contacto con usted, ya que le será muy difícil localizarme en Madrid.

			Levanté la cabeza y la miré a los ojos. Aquella evasiva despertó en mí sospechas que no podía explicarme en ese momento.

			Finalizados los trámites administrativos, la acompañé hasta la puerta, esperé a que llegara el ascensor y, hasta que no la vi subir en él y ponerlo en movimiento, no volví a mi oficina.

			La imagen de su cara y sus ojos mirándome desde dentro, a través del cristal de la cabina y la reja de seguridad, me volvieron a intimidar tanto como sus silencios y sus respuestas lacónicas.

			Volví a mi despacho cabizbajo. Apagué la lámpara del techo, la luz que entraba por la ventana era suficiente para enfrentarme a mí mismo y a un generoso vaso de bourbon, pero no para borrar de mi mente la imagen de Parabán y su siniestro recuerdo.


			Durante los años del sitio de Madrid, bajo su mando, actuaba en la capital un grupo de milicianos dedicados al contraespionaje que sospechaban que, en algunas ambulancias, se estaban introduciendo elementos quintacolumnistas. No andaban desencaminados, y una tarde atentaron contra una de ellas, la que conducía mi mujer y llevaba a mis dos hijos.

			En la soledad de mi despacho, sentí cómo una idea en mi interior iba tomando fuerza hasta que explotó violentamente.

			Si Parabán había vuelto a Madrid y lo había hecho con su nombre, la Dirección General de Seguridad, la DGS, como la mencionaban los periódicos, mi última unidad, debería tenerlo fichado.

			Me levanté de un salto, me bebí de un trago del bourbon que quedaba en mi copa, cogí la gabardina que me esperaba colgada de un perchero en la entrada, me ajusté mi nuevo sombrero de fieltro gris y salí a la calle resuelto a averiguar su paradero.

			Dos policías armadas, vestidos de impoluto uniforme gris y gorra de plato del mismo color que custodiaban la puerta de la Dirección General de Seguridad, me saludaron militarmente. Ellos aún no sabían que ya no pertenecía al ejército, y a mí, de momento, no me interesaba desmentirles. Les correspondí con un escueto «buenos días» y entré en el edificio.

			La oficina del capitán Moncada se encontraba al final de un largo pasillo de la segunda planta. Era un despacho pequeño que daba al estrecho callejón trasero del edificio. Al verme entrar, se levantó y me tendió la mano. Supe por su gesto que, a través del mío, intuyó que algo no iba bien.

			—¿Por qué Andrés Parabán ha vuelto a Madrid y yo no sé nada? —pregunté por todo saludo, en un tono que, de haberlo hecho otro, habría salido por la ventana en ese mismo instante.

			Moncada cerró la puerta, me pidió que me sentara, se acercó a un archivo, abrió una pequeña puerta, apartó unos legajos y sacó una botella de Jack Daniel´s y dos vasos en los que dispensó dos generosas raciones del preciado licor, tan escaso en Madrid.

			Era evidente que los americanos nos habían invadido y no solo en el sentido militar de la expresión, que también, sino en todos los aspectos. «Poderoso caballero es don dinero», había dicho Quevedo trescientos años antes, y cuánta razón tenía.


			Parabán había vuelto a Madrid habilitado por el embajador de los Estados Unidos y gozaba de gran prestigio en los círculos de poder del régimen. Llevaba ya tres meses instalado, los mismos que, entre bajas y reconocimientos, llevaba yo separado del servicio.


			El bourbon aún no había extinguido mi ira cuando salí a la calle, ni siquiera la caminata hasta el número veintiuno del paseo de Recoletos acabó con ella.

	
		Toqué el timbre y, unos segundos después, un chasquido metálico al otro lado de la puerta me avisó de que alguien la estaba abriendo.

			Una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años, muy bien llevados, me franqueó el paso.

			—¿Tenía usted cita?

			—No —contesté.

			—El señor Parabán tiene una mañana muy agitada y no puedo asegurarle que vaya a recibirle.

			—Seguro que cuando le diga que soy Patricio Cifuentes me hará un hueco.

			El gesto de la secretaria volvió a cambiar al oír mi nombre y su fingida sonrisa de unos segundos antes se le congeló en el rostro. Tuve la sensación de que me esperaban de un día para otro, de que alguien, seguramente su jefe, la había prevenido.

			Cerró la puerta tras de mí, me tomó el sombrero y el abrigo, los colgó en una percha y me acompañó hasta una espaciosa sala de espera que daba al paseo.

			En el centro de la estancia, había una mesa con los periódicos del día. Todos publicaban en primera página la misma noticia: «Fulgencio Batista, uno de los candidatos al Gobierno de Cuba, la antigua colonia española, había dado de nuevo un golpe de Estado apoyado por las Fuerzas Armadas cubanas».

			Una joven alta y rubia vino a buscarme, la seguí por un amplio pasillo con moqueta roja y tapices de hilo en las paredes hasta una gran puerta de caoba de doble hoja, a cuyos lados había dos apliques de pared.

			Durante todos aquellos años me había preguntado qué sentiría al tener delante de mí al hombre que más daño me había hecho en la vida. Ahora que estaba a punto de averiguarlo, dudaba que mi corazón resistiera, estaba tan acelerado que empecé a pensar que aquel iba a ser mi final.

		

	
		
			Andrés Parabán




			Cuando se abrió la puerta, al otro lado del kilométrico escritorio, solo había un anciano decrépito y arrugado sentado en una silla de ruedas.

			Noté cómo el odio nublaba mis sentidos, para mí, seguía siendo el criminal sanguinario que, no hace tanto, perseguía con fruición.

			Por mi mente pasaban sin cesar las imágenes de Clara, echada sobre el volante de la ambulancia, el cuerpo de mi hijo Patricio tendido sobre la acera… Abierto en canal, mientras sus intestinos cubrían toda la calle… y la expresión de ausencia de David, cuyo espíritu nunca más volvería…

			Pensé que era el momento exacto de matarlo, pero no de un tiro, así no sufriría, no expiaría su culpa. Tenía que agarrarlo por el cuello como tantas veces imaginé, abrirle el abdomen con mis propias manos arrancándole las tripas y ahorcarlo con ellas hasta que en sus ojos no quedara el más mínimo hálito de vida.

			La secretaria hizo mutis por el foro, cerró la puerta tras de sí y nos dejó solos.


			Ninguno de los dos nos dijimos nada, él se limitó a mirarme a los ojos y yo a escrutar la ínfima parte de su cuerpo que sobresalía de la mesa.

			Di un paso hacia él, mi mano izquierda se aferró a su cuello, y solo pude soltarlo cuando sentí la boca de fuego de su 357 Magnum en
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