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Au-dehors et au-dedans

Comment tout a commencé – les petits riens
C’était le 14 mars 2014. À cette époque, j’étais anxieux, je me posais de grandes questions existentielles ; bref, je traversais une période particulièrement difficile. Sortant d’une année d’enseignement intensif, j’éprouvais la sensation de vide qui suit souvent les périodes de fort investissement affectif. Je me demandais sur quoi embrayer, ce que je voulais faire de ma vie, si mes cours avaient un réel impact et, finalement, si tout cela avait une quelconque importance…
Pour ne rien arranger, je m’apprêtais à faire encore un long voyage en avion pour aller donner une conférence ; je ne pouvais m’empêcher de penser à Sisyphe parvenant au sommet de sa montagne pour se voir aussitôt contraint d’en regagner le pied pour la énième fois.
Avant d’embarquer, il fallait impérativement que je me fasse couper les cheveux ; je suis donc allé chez mon coiffeur, Avi Peretz. Tandis que j’attendais mon tour sur un canapé, j’ai entendu un client lui demander s’il avait décroché son brevet de pilotage. Une fois entre les mains d’Avi, je lui ai posé la question :
— Je ne savais pas que vous appreniez à piloter !
— Eh bien si. Je pensais trouver les réponses aux questions existentielles que je me posais. En fait, plein d’autres choses pourraient m’apporter ce qui me manque, mais j’ai compris que je ne cherchais pas au bon endroit.
— Et quelles sont ces choses, en fin de compte ?
— Ma foi, les petits riens que j’ai sous les yeux, ici même, a-t-il répondu en pointant vers le sol ses ciseaux, qu’il tenait de la main droite. Oui, ici même. Pas là-dehors, et encore moins dans les airs.
— Par exemple ?
— Eh bien, le quotidien. Passer du temps avec mes enfants, écouter de la musique, aller à la plage. Discuter avec mes clients, a-t-il ajouté en souriant.
 
En me remettant en mémoire le côté précieux du « quotidien », Avi m’a détourné de mes grandes interrogations et permis d’apprécier les petites solutions. En sortant de chez lui je me sentais beaucoup mieux, et ça ne m’a coûté que 70 shekels (la coupe était offerte).
Ce n’était pas la première fois qu’Avi avait un effet bénéfique sur moi, et je savais aussi que je n’étais pas le seul client dans ce cas. En rentrant à pied de son salon, j’ai résolu de rassembler les idées qu’il nous propose quotidiennement, pour pouvoir m’y reporter en cas de besoin et pour que d’autres gens – ceux qui n’ont pas la chance de l’avoir pour coiffeur – puissent profiter de sa sagacité.


Enfance difficile
Avi a grandi à Jaffa, une des plus anciennes villes d’Israël – donc du monde. De par sa position stratégique (sur la côte méditerranéenne, dont elle domine aussi bien le sud que le nord), elle a connu bien des combats mais aussi des périodes florissantes. Alexandre le Grand comme Napoléon Bonaparte en ont fait leur base opérationnelle. Mais des siècles avant ces conquérants, son port avait déjà accueilli les arbres que le roi David et son fils le roi Salomon firent venir pour édifier le premier temple.
Aujourd’hui, Jaffa est considérée comme faisant partie intégrante de Tel-Aviv ; c’est une métropole prospère où Juifs et Arabes vivent côte à côte et où d’antiques rues pavées jouxtent les gratte-ciel modernes. Mais quand Avi était petit, c’était une ville très pauvre où sévissait le trafic de drogue et où le taux de criminalité était très élevé.
Avi reconnaissait que son enfance n’avait pas été facile – il fallait se battre, tomber, prendre des coups – mais que ces expériences l’avaient bien préparé à la vie.
— Vous comprenez, disait-il, quand on a connu ça et qu’on s’en est sorti, après on a moins peur de tenter sa chance.
Je l’ai dévisagé. Ses traits hardis et burinés semblaient appuyer ses propos. Nous avons alors évoqué nos enfants qui, au contraire, vivant dans des quartiers privilégiés, n’étaient pas élevés à la dure ; pourtant, l’enfance d’Avi ne remontait pas si loin que ça dans le temps.
— Ne vous méprenez pas, a-t-il repris, je me réjouis que mes enfants grandissent en sécurité. Mais on les protège trop. Les difficultés matérielles, la bagarre, ça a son utilité.
 
Clay Christensen, professeur à Harvard, abonde dans son sens ; pour lui, les difficultés auxquelles les enfants doivent faire face ont une fonction non négligeable : « Elles les aident à affûter et développer les aptitudes qui leur seront nécessaires pour réussir tout au long de leur vie. Savoir se comporter vis-à-vis d’un enseignant avec qui on ne s’entend pas, ne pas être aussi performant qu’on voudrait dans tel ou tel sport, trouver sa place dans la structure sociale complexe que sont les différents groupes coexistant au sein des universités… toutes ces choses sont autant de leçons dispensées par l’école de l’expérience. »
Par bonheur, la vie nous réserve justement toutes sortes de complications, et même dans les quartiers privilégiés et les environnements très protégés, les occasions d’apprendre et d’évoluer ne manquent pas. Nous, parents, ne devons pas priver nos enfants – pas plus que nous-mêmes – de ces perches qui leur sont tendues.
*
Le lendemain, en repassant devant le salon, j’ai vu derrière la vitrine quelques amis qui attendaient leur tour sur le canapé d’Avi. J’ai décidé de me joindre à ce miniconseil de quartier. Vu l’exiguïté des lieux (moins de 40 mètres carrés en tout), il y avait foule et c’était assez bruyant ; pourtant, les gens m’ont paru calmes et sereins. Les conversations s’entrecroisaient, Avi orchestrait le tout en servant du café et en distribuant saluts et sourires.
Comme nos enfants fréquentent tous la même école, les discussions s’orientent souvent vers le dernier incident en date survenu dans l’établissement. Cette fois, c’était un papa qui protestait parce que sa fille était tenue à l’écart d’un groupe WhatsApp, ce dont elle ne se remettait pas. Une maman rétorquait que vu le contenu des groupes auxquels appartenaient ses enfants, elle aurait préféré qu’on les en exclue. Les échanges se sont mis à tourner autour de la politesse de base ; tous étaient d’accord pour dire qu’il est bien plus facile d’être insultant dans les conversations virtuelles.
Avi, qui, jusque-là, se contentait d’envelopper dans du papier d’aluminium les mèches d’une autre maman, est intervenu :
— Moi, je dis à mes gosses que chaque fois qu’ils font de la peine à quelqu’un, face à face ou derrière un écran, ils s’intoxiquent eux-mêmes.
Une pause le temps de séparer une nouvelle mèche pour l’envelopper d’aluminium, puis :
— Je leur dis aussi qu’il m’arrive de faire du mal aux autres, donc de m’empoisonner moi-même, mais que j’essaie constamment de m’améliorer.
Au milieu du brouhaha, tandis qu’autour de moi on multipliait les conseils parentaux, je me suis attardé sur ces propos. Il y avait largement de quoi méditer.
 
 Premièrement, Avi apprend à ses enfants que rabaisser les autres a un prix : ça revient à absorber du poison. C’est, résumé en une phrase, le sujet d’innombrables ouvrages consacrés à l’existence, chez l’être humain, d’un sens moral inné : exception faite des psychopathes, nous payons un lourd tribut psychologique et affectif lorsque que nous nuisons à autrui.
Ensuite, il se pose en modèle aux yeux de ses enfants non pas comme idéal de perfection hors d’atteinte mais comme être humain qui se débat comme il peut mais demeure en constante évolution.
Pour s’améliorer, les enfants ont besoin de ce genre de modèle. Les adultes aussi.


Vacances
Deux ou trois fois par semaine, Avi renouvelle les fleurs qui ornent son salon, tout empli de leur arôme et de leur beauté.
— Elles sont magnifiques, lui ai-je dit un jour. Et elles sentent merveilleusement bon.
— Ce sont des lis blancs. Puisque, pour le moment, je ne peux pas aller en Thaïlande, je fais venir un bout de ce pays chez moi ! Il n’est pas toujours nécessaire de voyager loin pour profiter des plus beaux endroits de la Terre, ceux où on va en vacances.
Tout à coup j’ai compris pourquoi j’ai justement l’impression d’être en vacances chaque fois que je viens me faire couper les cheveux chez Avi. C’est une expérience qui fait appel à tous les sens, de celles qu’on associe généralement avec les séjours en pays inconnu. Mêlé au parfum des fleurs, le fumet du café frais incite la clientèle à savourer lentement le breuvage – et le reste. Le subtil massage crânien qui accompagne le shampooing complète admirablement le tableau tandis que, en fond sonore, le cliquetis incessant des ciseaux s’allie harmonieusement à la musique latino.
Mais cette impression d’être en vacances a une autre raison d’être. Le mot vient du latin vacuum, « vide ». Mais en hébreu cela se dit hofesh, qui a pour racine hipus, « chercher ». Si l’on rapproche les deux, cela donne « lieu procurant l’espace nécessaire pour se livrer à une recherche ». Même petit
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