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    De las cosas que pasaron en el barrio de Florida, la más asombrosa de todas fue la llegada de Elías Bloy y de Betina, la máquina del tiempo.


    Elías Bloy era bajísimo y muy flaco. Betina, en cambio, era cuadrada, grandota, reluciente, con cinco ojitos verdes, que parpadeaban sin parar, y tres antenas largas y enruladas que se levantaban hacia el cielo.


    Elías Bloy y Betina llegaron a la casa de la calle Vallegrande casi esquina Lavalle un miércoles 12 de diciembre por la tarde en un camión de mudanzas.


    Elías Bloy instaló a Betina en el patio de atrás, al aire libre, y los vecinos de la manzana se acostumbraron muy pronto a ver tres antenas enruladas que vibraban en el aire, por encima de un níspero y un limonero.


    No fue demasiado difícil adivinar quién era en realidad Betina, porque no habían pasado más de dos horas desde la llegada del hombre flaco y de la máquina gorda cuando medio frente de la casa de la calle Vallegrande quedó tapado por un gran cartel donde cualquiera podía leer:
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    Durante algunas horas más quedaron abiertas algunas preguntas: ¿el tiempo que pasó o el tiempo del pronóstico?, ¿viajes al futuro o servicio meteorológico? Pero pronto se cerraron.


    Javier Touriño, el canillita de la estación, fue el primero en tocar el timbre y el primero en enterarse de que Betina no era de ninguna manera una máquina para viajar por el tiempo. Tampoco era en realidad un servicio meteorológico. Era más bien un servicio climático, una máquina para hacer sol, para hacer lluvia, para hacer calor, frío, granizo, nieve o viento, una máquina para hacer tiempo. También pudo enterarse Javier Touriño de que, él al menos, jamás iba a poder hacer uso de Betina: el de Betina era un servicio carísimo.


    El que sí pudo fue Gutiérrez, el que vendía paraguas.


    Bajó de su auto negro, tocó el timbre de la casa de la calle Vallegrande, entró y volvió a salir media hora más tarde. Cualquiera se daba cuenta de que estaba muy apurado por volver a su negocio. El que hubiese levantado los ojos habría podido ver que las tres antenas de Betina se retorcían desenfrenadamente por encima del níspero y del limonero.


    Veinte minutos después empezó a llover. Mejor dicho, primero empezó a garuar finito. Después las gotas se fueron poniendo cada vez más gordas y espesas, y se formaron los primeros charcos.


    Y la cosa no quedó en charcos, porque siguió lloviendo, y junto al cordón de la vereda empezaron a correr riachos apurados que desembocaban en el terraplén del tren. Y junto al terraplén del tren se formó un lago que crecía y crecía de hora en hora.
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    El barro de los jardines se volcó en las veredas. Los geranios se desprendieron de la tierra inundada y empezaron a flotar por los riachos.


    Anita, la gorda, empujaba y empujaba desesperadamente el agua con el haragán, pero el agua podía más que ella y ya le había atravesado la pieza y le había mojado las medias de lana de invierno, que estaban en el fondo del último cajón del ropero.
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    Dos días después, cuando dejó de llover, Florida empezó a secarse al sol. Mojados y sorprendidos, los vecinos ventilaban sus casas. Gutiérrez, en cambio, se fue de vacaciones a Miami: había vendido todos los paraguas, hasta el violeta de flores amarillas, ese que pensó que no le iban a comprar nunca.
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    Después le tocó el turno a Benítez, el que vendía sobretodos. Benítez llegó a la casa de Elías Bloy en un auto amarillo. Igual que Gutiérrez, tocó el timbre. Igual que Gutiérrez, entró. Igual que Gutiérrez, volvió a salir media hora más tarde con aire de gran apuro, abotonándose el saco.


    Al rato Luisa Roncoroni llamó a Luisito, el de siete años, para que se pusiese un saco: estaba refrescando.


    —Parece mentira, en pleno diciembre —le dijo Javier Touriño a su mujer mientras metía la cabeza en un pulóver a rayas.


    Parecía mentira, pero los pulóveres no alcanzaron. Un rato después, Florida se llenó de bufandas grises, de sobretodos marrones, de ponchos rojos y de guantes amarillos.


    El agua de los charcos, que todavía no se había secado, se convirtió en hielo y el lago del terraplén del tren se puso tan duro que los chicos del tintorero quisieron improvisar un trineo con un cajón de manzanas.


    La mujer de don Pablo se pescó un resfrío tan fuerte, que tuvo que meterse en cama y pasarse dos días tomando té con limón y apoyando los pies en un ladrillo caliente.


    El perro de Gualberto amaneció con las orejas congeladas y todo Florida quedó cubierto por una fina capa de escarcha.


    Las medias de lana de Anita, que no se habían secado todavía, se pusieron duras como tablas.
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    Durante una semana nadie pudo lavarse los dientes porque la pasta dentífrica se había helado adentro de los tubos y el agua había cuajado en las cañerías.


    
      [image: ]
    


    Envueltos en tapados, frazadas y diarios viejos, los vecinos de Florida derretían pedazos de hielo en las pavas y tomaban mate mientras esperaban que se terminase la racha de frío.


    Cuando el sol volvió a entibiar el barrio, los vecinos salieron a la calle. Con toses y narices todavía coloradas, miraron sus jardines quemados por la escarcha y vieron que no quedaba en ellos ni siquiera un geranio.


    Y, mientras Anita desescarchaba sus medias, Benítez tomaba el avión a Honolulu: había vendido hasta el último sobretodo.


    Y ahí no paró la cosa. Porque después de Benítez fue Biasotti, el de los ventiladores, el que llegó a la casa de Elías Bloy en un auto gris, tocó el timbre y entró. Igual que Gutiérrez, igual que Benítez, Biasotti volvió a salir media hora más tarde, muy apurado y desabrochándose el botón de arriba de la camisa.


    Entonces el sol entibió un poco más. Y, después de entibiar, calentó. Y después quemó, asó, ardió, achicharró.


    Florida no recordaba días de calor como esos. El lago del terraplén del tren se secó en pocas horas. Los jardines se resquebrajaron en baldositas de barro seco. Anita ya no pudo ni pensar en sus medias de lana y la mujer de don Pablo, que se había mejorado del resfrío, se pescó un horrible sarpullido. Touriño tuvo que cerrar el quiosco.


    Con toallas mojadas en la cabeza y ventiladores alrededor, los vecinos de Florida tomaban agua con limón y miraban sus jardines, tratando de recordar cómo habían sido los geranios.
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    Cuando por fin sopló una brisa y el perro de Gualberto dejó de jadear tirado en el umbral de la casa, todos se sacaron las toallas mojadas de la cabeza y salieron a ver el desastre.


    Florida ya no era Florida, porque no tenía ni una flor. A Florida la estaba matando el tiempo, decían.


    —El tiempo y los dueños del tiempo —le dijo Anita a Touriño, mientras los dos miraban el auto de Biasotti, que se alejaba lleno de valijas rumbo al aeropuerto.


    —Eso, los dueños del tiempo. Y Elías Bloy. Y Betina.


    Y junto a Touriño se paró Matías Roncoroni, el marido de Luisa, y Pablo Pezzutti, el electricista, y Aníbal Carreras y Diego y Martín Castello y Juanita Noguera y don Pablo y los chicos del tintorero y el señalero de la estación Juan B. Justo y Santiago y Victoria y Julieta y los mellizos del fondo. Muchísima gente, muchísimas caras enojadas, muchísimas manos con rabia y gritos, muchos gritos.


    —¡Que se vaya Betina!


    —¡Que se vaya Elías Bloy!


    —¡Que se vayan los dueños del tiempo!
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    Caminaron todos juntos hasta llegar a la casa de la calle Vallegrande casi esquina Lavalle. El cartel de Betina, la máquina del tiempo, seguía allí, un poco descolorido por la lluvia, por la escarcha y por el sol.


    De un salto Touriño se trepó al pilar de la casa de Elías Bloy.


    —¡El tiempo es de todos! —empezó gritando.


    —¡Sí, de todos! —le respondían.


    —Si los que venden paraguas son los dueños de la lluvia… si los que venden sobretodos son los dueños del frío… si los que venden ventiladores son los dueños del calor… entonces van a venir los que fabrican
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  “¡Qué tiempo loco!”, comentan los vecinos. Un día, un chaparrón inesperado; al rato, un calorcito de verano en pleno invierno. ¡El cambio en el clima está en boca de todos! Pero nunca dio tanto que hablar como en el barrio de Florida. Todo empezó cuando Elías Bloy instaló a Betina, la máquina del tiempo, en su patio trasero y ofreció sus servicios.


  Por suerte, en Punta Alta ese no es el problema. Allí los que llaman la atención son Eusebio y su mamá. Él, un pingüino de Magallanes. Ella, una maestra de Música.


  En estos cuentos, Graciela Montes nos permite disfrutar de la lectura a través de ideas ocurrentes, personajes adorables y un gran trabajo con el lenguaje.
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