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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Les Élégies de Duino, Rainer Maria Rilke (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LES ÉLÉGIES DE DUINO, Rainer Maria Rilke (Fiche de lecture)



C’est au château de Duino, sur les bords de l’Adriatique, où il avait été invité par la princesse de La Tour et Taxis et trouvé un havre provisoire de paix, qu’en janvier-février 1912 Rilke compose les deux premières des dix Élégies (Duineser Elegien) et écrit quelques ébauches des suivantes. Mais celles-ci ne verront définitivement le jour que dix ans plus tard, au château de Muzot, dans le Valais suisse, avec les cinquante-cinq Sonnets à Orphée. Les Élégies, tout comme les Sonnets, les textes de Rilke les plus traduits en français, furent considérés par leur auteur comme son « plus grand travail ».


• La poésie, seul salut

Les deux premières Élégies portent les traces de la crise que Rilke vient de traverser et qui culmina dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1911). Face à la complétude de l’ange, l’homme n’est rien qu’imperfection, aspiration vaine, impuissance. « Tout ange est terrible./ Pourtant, – malheur à moi – fatals oiseaux de mon âme,/ je vous invoque sachant qui vous êtes. » (IIe Élégie). L’amour lui-même est impuissant à nous transformer, tout au plus peut-il nous empêcher de sombrer et de retourner dans le « dieu-fleuve du sang », la longue lignée des ancêtres qui empêchent tout envol. Les trois poèmes suivants vont évoquer trois figures (la poupée, le saltimbanque, le héros) qui s’avèrent insuffisantes : « L’hostilité/ nous est le plus prochain », car l’enfance n’est qu’un moment qui a tôt fait de sombrer dans la vie des préoccupations factices. Avec la cinquième Élégie, le ton semble changer. Les saltimbanques, inspirés d’un tableau de Picasso, préfigurent, quoique de façon encore insuffisante, une sortie hors du monde de la pesanteur. Le héros réalise déjà la métamorphose à venir, il connaît sa finitude et conjugue étroitement la vie avec la mort. « Étrangement proche est le héros de ceux qui sont morts trop jeunes./ Peu lui importe de durer. Sa présence est ici/ toute dans le départ » (VIe Élégie), mais il reste encore enfermé dans sa particularité. Les trois derniers poèmes consacreront les noces de la vie et de la mort, du fini et de l’infini enfin réunis dans la célébration du chant, seul véritable salut. « C’est cela qu’on appelle Destin/ être en face/ et rien d’autre et toujours en face. »



• Une partie de la vie et de la mort

Dans la lettre du 13 novembre 1925 à Witold von Hulewicz, le traducteur polonais des Élégies, Rilke définit ainsi le sens des Élégies : « Dans les Élégies, l’affirmation de la vie et de la mort se révèlent ne faire qu’un. Reconnaître l’une sans l’autre serait, telle est l’expérience ici fêtée, une limitation qui exclurait finalement tout infini. La mort est la face de la vie détournée de nous, non éclairée par nous. [...] Nous sommes les abeilles de l’Invisible. Nous butinons éperdument le miel du Visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible. » [cette dernière phrase est en français dans le texte].

Comme le dit Maurice Blanchot, « nous devons être les figurateurs et les poètes de notre mort ». Le « chant est existence », la poésie pour Rilke – et c’est ce qui en fait un des poètes exemplaires du XXe siècle – n’est jamais séparée de notre destin terrestre mais, débordant les limites de notre subjectivité, elle nous plonge aux confins de l’indicible. « Indiciblement, je consens à toi. » (IXe Élégie)



Francis WYBRANDS
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RILKE RAINER MARIA (1875-1926)



Introduction
La fortune de Rilke a traversé des phases diverses. Il fut de son vivant adulé à l’égal d’un saint, ou, à tout le moins, salué comme l’annonciateur d’une nouvelle « religiosité ». Puis vint la phase d’ombre ; on se prit de méfiance pour ce poète, sinon de cour, du moins de château ; on se détourna de ces effusions sentimentales. Pendant ce temps cependant, son œuvre se décantait ; des pans entiers s’effondraient. Dans ce qui reste toutefois, on découvre un grand créateur de formes nouvelles, un des plus authentiques poètes du XXe siècle.

• De lents débuts

Tout est terne et morne dans la jeunesse de Rilke : une famille de petite extraction, des parents désunis, une mère bigote et frustrée, un séjour mal supporté dans une école de cadets, quelques années dans un institut supérieur de commerce, l’examen de maturité passé à vingt ans, de vagues études de droit à l’université. Rilke gardera le souvenir d’une enfance mal vécue, hantée de terreurs et d’angoisses, et il l’évoquera souvent dans son œuvre. Il accepte, en revanche et même avec un peu de coquetterie, son image de poète autodidacte, formé selon le hasard des lectures et des rencontres. Mais cette jeunesse morose exigeait des compensations dans l’imaginaire. On ne rappellera que pour l’amusement son désir de s’attribuer une ascendance aristocratique : c’est à cette petite vanité sans malice qu’on doit La Vie et la mort du cornette Christophe Rilke, la bluette qui, au grand dam du poète d’ailleurs, allait contribuer à sa renommée naissante. Car c’est la littérature surtout qui lui sert à compenser ses débuts difficiles dans la vie. Il avait une plume agile – et même dangereusement agile ; il aimait peu se contrôler ; il y a dans ses premiers écrits beaucoup de facilité un peu vide. On jugera sans trop de sévérité les vers qu’il compose à l’âge de seize ans sous le titre de Leben und Lieder ou les images de Prague du recueil Offrande aux dieux lares (1896). Mais il reste longtemps, jusque vers 1902, tributaire du même néo-romantisme tendre et un peu mièvre : ce ne sont que vierges et fantômes, que parcs solitaires, anges et fleurs de lis. Les récits de la même époque sont de la même veine ; l’un d’eux met en scène le dernier rejeton d’une race usée, à qui il ne reste plus qu’à attendre la mort. Il règne aussi dans ces poésies et dans ces textes de prose une sorte d’évangélisme tolstoïen : Rilke porte son regard sur les déshérités ; il pratique une religion de la pitié. Il édita même, un moment, une revue au titre étrange de Chicorées sauvages (Wegwarten), dont il y eut trois numéros : elle était destinée à être distribuée gratuitement aux pauvres des hôpitaux. Ce goût et son imitation spontanée des tendances alors en vogue le mènent par moments aux confins du naturalisme.

À vingt et un ans, cependant, Rilke quitta la ville de Prague ; jamais il ne devait y revenir et rarement cet éternel voyageur porta à nouveau ses pas vers l’Empire austro-hongrois ; ce n’est que par simplification ou par paresse qu’on fait de lui un écrivain autrichien. À partir de cette date commence un quart de siècle de vie instable et errante. Sa première halte est Munich, alors capitale littéraire ; Rilke s’y fait assez vite une place dans quelques publications. Mais sa principale découverte à Munich fut celle de Lou Andreas-Salomé : celle qui avait failli, quelque quinze ans plus tôt, arracher Nietzsche à sa solitude devient pour Rilke la maîtresse maternelle – elle était de quatorze ans son aînée –, dont cet adolescent attardé avait besoin. La liaison avec Lou fut d’assez brève durée – aucune liaison de Rilke ne dure très longtemps. Mais une amitié dura jusqu’à la fin, l’amitié la plus solide et la plus précieuse que Rilke ait trouvée. Parmi ses innombrables lettres – on lui en attribue plus de dix-huit mille –, les lettres à Lou sont les seules où il s’exprime avec confiance et sans détours.

En 1899, puis en 1900, Rilke fait un voyage en Russie, la deuxième fois en compagnie de Lou. Il se prend de sympathie pour ces espaces sans fin et surtout pour les paysans de Russie, dont il aime la vie simple et la foi naïve. Le produit de ces deux voyages se trouve dans les deux premières parties de ce qui allait devenir le Livre d’heures : « La Vie monastique » et le « Pèlerinage ». Dans le premier, un moine italien, nouvel Angelico, rêve de Dieu tout en peignant ses enluminures. Rilke avait séjourné un moment à Viareggio et à Florence ; il mettait sans tarder ses impressions à profit – le travail de l’artiste était le plus bel hommage que l’on pût rendre à Dieu et l’art la vraie piété. Mais Dieu était traité en même temps comme un voisin familier, avec qui l’on dialogue, qu’on morigène à l’occasion, un ami, un égal. Le poète lui prêtait tous les noms, toutes les formes, il le submergeait d’épithètes ; souvent, le dieu-voisin ressemblait à un de ces moujiks qu’il venait de voir, couverts de suie, blottis au creux du poêle. Le lecteur inattentif pouvait croire au récit d’une expérience mystique dans ces vers composés au fil de la plume – certains jours, Rilke écrivit jusqu’à seize poèmes. Mais le deuxième livre du recueil devait vite le détromper : à la fausse théologie du « Dieu-voisin » se substituait celle du « Dieu futur » : Dieu n’est pas le Père, mais le Fils ; il n’existe pas, il sera plus tard. C’est nous qui le créons par nos actes, par nos œuvres, mais aussi par nos échecs, nos désirs inassouvis : il est le sens futur de nos vies infirmes, la compensation imaginaire de nos déceptions. Le « Pèlerinage », lui aussi, avait été écrit à la diable : trente-quatre poèmes en une semaine.

Rilke, cependant, avait quitté Munich, pour Berlin d’abord, puis pour Worpswede, un village près de Brême, où vivait une colonie d’artistes, les uns attardés dans un Jugendstil déjà un peu désuet à cette date, mais aussi quelques vrais peintres, comme Paula Modersohn-Becker. Rilke écrit une petite monographie sur Worpswede ; puis, grâce à l’entremise d’une jeune femme sculpteur de ce groupe (qu’il épouse et à qui il donne une fille), il reçoit la commande d’un petit livre sur Rodin.



• Les choses

Rilke arrive donc à Paris pour la première fois à la fin du mois d’août 1902. On peut placer à ce moment le premier grand tournant dans sa vie et dans son œuvre. Il s’est déjà séparé de sa jeune femme, qu’il ne reverra plus qu’à de lointains intervalles. Il découvre une réalité et des exigences poétiques qu’il n’avait pas jusqu’alors pressenties.

Et d’abord Paris : dans cette ville, qu’il aimera plus qu’aucune autre, il ne voit au premier moment que de la misère et de l’horreur. On retrouvera dans les Cahiers de Malte






• Plainte et célébration
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