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			Para ti:

			Espero que todo eso que buscas lo puedas encontrar aquí, 

			escondido entre cientos y miles de palabras.

		

	
		
			Prólogo

			Hace quince años…

			—¡Rara! —me gritan varios compañeros.

			—¡Dejadme en paz! —les pido entre lágrimas.

			—¡Bicho raro! ¡Bicho raro! 

			Busco con la mirada a la profesora, pero no la encuentro en el patio. Me quiero esconder en los baños de la primera planta, donde están los mayores, pero cuando lo intento, Guillermo, uno de los más malos de la clase, me empuja con fuerza. Me caigo hacia atrás y me doy un buen golpe en la cabeza con la pared.

			—¡Eres un bicho raro! —me insulta, señalándome con el dedo.

			Me pongo a llorar muy bajito con la cara escondida entre los brazos. Los odio. A todos. No sé cómo se han enterado. Quizás alguna de las profesoras que hablaron con mamá hace unos días se lo han dicho a alguien. No lo sé, pero, desde que he entrado al colegio esta mañana, he sentido que todos mis compañeros me miraban y cuchicheaban.

			De repente, escucho a Olivia, mi mejor amiga. Levanto la cabeza y la veo empujar a varios compañeros para llegar hasta donde estoy.

			—Nora, ¿estás bien?

			—Oli…

			Y, cuando el resto de los niños vuelven a insultarme, le pega una patada a Sergio en la pierna y tira de las trenzas a Julia, que no para de reírse.

			—¡Como volváis a meteros con ella os vais a enterar! —grita enfadada.

			Es que Olivia tiene mucho carácter, como dice mamá. Es muy valiente, y nunca le da miedo nada. Ni siquiera tiene padres, pero dice que no los necesita porque ya tiene a su abuela Carmen para cuidar de ella.

			—No te acerques a ella, que es un bicho raro —le advierte Marcos, mi compañero de pupitre. Creía que era mi amigo, pero es tan malo como los demás.

			Me encojo más en el suelo cuando le escucho, pensando que ella también dejará de ser mi amiga, pero como respuesta, le da un puñetazo en la nariz.

			El resto de los niños salen corriendo mientras Marcos se tapa la sangre con las manos, lloriqueando como un bebé.

			—Nora, levántate, venga… —me pide mi amiga.

			Cuando va a cogerme de la mano, me asusto.

			—¡No me toques!

			—No pasa nada, soy yo.

			Me seco las lágrimas y me levanto yo solita.

			—Ya lo sé, Oli, pero a partir de ahora prefiero que no me toques, ¿vale?

		

	
		
			Capítulo 1

			Estimada Olivia de Miranda Peláez;

			Nos complace invitarle a la colocación de la placa honorífica en memoria de su difunto padre, Enrique de Miranda Montero, como muestra de su honorabilidad y buen hacer en La Condesa, su pueblo natal.

			El evento se celebrará en la plaza, frente al ayuntamiento, el 20 de enero de 2020 a las nueve de la mañana.

			Esperamos su asistencia.

			Atentamente, 

			La Condesa

		

	
		
			Capítulo 2

			—No sé si es una buena idea que vayamos esta noche —comento mientras me abrocho el cinturón de seguridad.

			—Tonterías —suelta Olivia. Gira la llave y enciende el motor—. Todos los inviernos igual, que si ola de frío, que si nevadas…

			Sonrío de medio lado y compruebo en el espejo retrovisor mi aspecto. He estado esperando un buen rato en Atocha y juro que la cara se me ha quedado congelada.

			—Yo solo digo que podríamos ir mañana a primera hora —sugiero mientras hago muecas para que se me despierten las mejillas—. Preparo la cena, nos encerramos en casa y vemos películas en el sofá. Puedes invitar a Alejandro si quieres.

			Mete primera y salimos. Hace varios adelantamientos bruscos, que me despegan el trasero del asiento y enciende la radio.

			—¿Qué te pasa? —pregunto cuando pega un frenazo que hace que me tenga que sujetar al salpicadero.

			—Alejandro y yo lo hemos dejado. 

			Me tapo la boca y dejo escapar un suspiro. Mi querida amiga, con lo bien que se los veía juntos…

			—Olivia, lo siento mucho. ¿Qué ha pasado?

			Mueve una mano como queriendo quitarle importancia.

			—Me la estaba pegando con una compañera de trabajo.

			Apago la radio y me incorporo. No puede ser. Alejandro es un encanto y adora a la loca de mi amiga.

			—¿Te ha estado engañando? ¿Cómo lo sabes?

			—Le he pillado varias conversaciones subiditas de tono en su móvil. Es como todos, Nora. No hay un chico decente en el mundo. Tienes suerte de no comprobarlo por ti misma.

			Se da cuenta de lo que acaba de decir y aprieta los labios con fuerza. Me concentro en las vistas de la periferia, en los horrorosos bloques de pisos en la lejanía y cierro los ojos. 

			Pasamos más de una hora en el más absoluto silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos mientras la radio nos taladra el cerebro con canciones pegadizas.

			—Nora, perdóname —susurra al tiempo que coge uno de los desvíos que nos llevarán a un pueblo casi deshabitado de Asturias—. Estoy mal, pero eso no justifica que lo pague contigo. Mañana es mi cumpleaños y te agradezco muchísimo que quieras celebrarlo conmigo. No sé qué haría sin ti.

			—Me molesta que ataques donde más duele —empiezo a decir. Pero veo sus ojitos de cordero degollado y me ablando. Sé que no lo dice para herirme, que lo único que quiere es que conozca a alguien y deje de estar sola.

			—Te pido perdón por lo que he dicho, pero sabes que deberías superarlo y seguir adelante. Y también deberías comprarte algo de ropa de un color que no sea el negro. En serio, Nora, tu armario debe ser deprimente.

			—Me gusta el negro, ¿qué pasa?

			—Pues que parece que vas de luto —dice con un movimiento de manos tan exagerado que suelta el volante durante unos instantes—. Como sigas pareciendo la niña esa rara de la familia Addams, no habrá chico que se atreva a tocarte. Y, créeme, cuando te toquen, pedirás más.

			Por un segundo despega la vista de la carretera y nos miramos a los ojos sin pestañear, pero esta vez soy yo la primera que retira la mirada.

			—Eso es imposible —contesto harta de tener la misma conversación mil veces.

			—Deberías empezar a salir con chicos sin contarles tu pequeño secretito —comenta con ligereza, como quien opina sobre el tiempo una mañana cualquiera, como si fuera algo que yo pudiera controlar.

			—No puedo, ya lo sabes.

			—Te tienes que dar un homenaje de vez en cuando, Nora, que la vida son dos días.

			Le pellizco el brazo por encima del jersey para que se calle de una maldita vez, aunque sé que eso es pedir demasiado para mi mejor amiga.

			—¡Nora!

			—Te lo has merecido.

			—¿Has sentido algo? —me pregunta muy seria—. ¡Nora! ¡Que me contestes! ¿Has sentido algo?

			—Que no, pesada. No te vas a morir en las próximas horas; no te preocupes. Además, por encima de la tela es más difícil, ya lo sabes.

			—No me vengas con gilipolleces. Lo sentirías, aunque estuviera enfundada en neopreno. Y, por favor, si alguna vez sientes algo al tocarme, dímelo.

			Me callo que jamás se lo diría. ¿Cómo le dices a tu mejor amiga que va a morir? Por suerte, no es el caso.

			—Dios santo, cada vez que me tocas se me acelera el corazón —dice con una mano en el pecho—. No sé qué vamos a hacer cuando seamos ancianas. Te voy a llevar conmigo a todos lados como si fueras mi llavero. Aunque, por otro lado, no sé si quiero saber el día de mi muerte.

			—Deja de pensar en eso, por lo que más quieras… —le suplico con los ojos en blanco.

			Comienza a oscurecer. La carretera se empieza a ver algo difuminada por los copos de nieve que se van posando sobre la luna del coche y, aunque Olivia ha encendido las luces de los faros, apenas soy capaz de distinguir la línea blanca que separa nuestro carril del de al lado.

			—Está empezando a nevar.

			—No te preocupes. Llegaremos sanas y salvas —me asegura, siempre tan optimista.

			—Si tú lo dices… —comento con acritud.

			—Tengo que echar gasolina. ¿Quieres que te compre algo? ——pregunta de repente. Coge un desvío con demasiada velocidad y el coche derrapa un segundo sobre la carretera.

			—¡Ve más despacio! —le pido una vez más.

			Apaga el motor y se quita el cinturón de seguridad en cuanto llegamos a una gasolinera muy pequeñita y con aspecto de estar a punto de ser abandonada. Mueve la cabeza en mi dirección y sus rizos pelirrojos bailan alrededor de su rostro. 

			—¿Quieres algo? —insiste.

			—No, no me apetece nada.

			Asiente y sale del coche. La veo alejarse despacio mientras se pone su abrigo rosa. Suspiro y apoyo la cabeza en la ventanilla. Con lo bien que estaría ahora mismo en mi sofá... 

			Regresa unos minutos después con la cara escondida en el abrigo y con todo el pelo cubierto de copos de nieve medio deshechos. Abre un momento la puerta para tirarme varias bolsas de patatas y una botella de Coca-Cola al regazo, y sale a echar gasolina. Y, en esos pocos minutos, me da tiempo a preguntarme por enésima vez desde que hemos salido: ¡¿qué narices hacemos con este temporal en el maldito coche!? Tengo que respirar con fuerza varias veces y obligarme a ser más positiva.

			Unos instantes después, estamos de nuevo en la carretera.

			—El hombre de la gasolinera me ha dicho que debería llevar puestas las cadenas, que va a nevar más —comenta tan tranquila, con la boca llena de patatas fritas.

			—Es que no deberíamos ir con este temporal. Aún estamos a tiempo de dar media vuelta.

			—¡Pero si ya vamos por la mitad del camino!

			Otro rato más de silencio que tan solo se ve atenuado por su ruidoso masticar, que parece que está comiendo clavos.

			—Nora…

			—¿Qué? —Cuando se aburre suele ser de lo más pesada y pronto empezará a preguntarme si creo que voy a mutar o si alguna vez he tenido alguna premonición. Aún recuerdo una calurosa tarde de verano que no hacía más que intentar abrir su tercer ojo para poder contactar con los espíritus de la otra dimensión.

			Parece que estamos entrando en la boca del lobo. Los parabrisas apenas despejan la nieve que nos tapa la visión y la loca de mi amiga no parece amilanarse ni un poco.

			—¿Ya te has decidido a hacer ese viaje a Edimburgo? Puedo hablar con mis jefes y que te den un trabajo allí.

			—Creo que aún no estoy preparada —respondo con voz de pito cuando cogemos un bache y el coche se zarandea unos segundos.

			—¡Pero es tu sueño! —responde, moviendo el volante hacia los lados como si estuviéramos patinando sobre la calzada.

			—Frena un poco —le pido mientras clavo las uñas en el cinturón—. Sí, lo es. Pero nunca he vivido sola en otra ciudad y… no sé… el idioma…

			—Eso no son más que tonterías. 

			—Frena… —repito cuando las ruedas vuelven a patinar.

			—No quiero llegar tarde. El chico del albergue me ha dicho que tenemos que entrar antes de las diez de la noche si queremos cenar.

			—Prefiero acostarme con hambre que morir en una carretera sin nombre en el culo del mundo.

			Se empieza a reír, y coge otro puñado de patatas.

			—Eso ni de coña. Yo con hambre no puedo dormir. Y el del albergue parecía muy estricto con sus propias y estúpidas normas. Demasiado sosainas, en serio. Diría que es de tu estilo.

			Suspiro y rezo para que no se le meta entre ceja y ceja maltratarlo psicológicamente todo el fin de semana.

			—Ve más despacio…

			—Insisto, deberías dejar esa oficina deprimente y vivir tu sueño —repite, la muy cansina—. Mi empresa tiene sede allí, así que si te animas…

			—Tampoco estoy tan mal en la oficina… —musito.

			Arruga el ceño y pone cara de asco.

			—Odio las oficinas. Esos lugares grises y tristes que sacan lo peor del ser humano…

			—Claro, no todos tenemos la suerte de que nos encante nuestro trabajo.

			Despega un momento la vista de la carretera y pone cara de loca.

			—Pues sí, mi trabajo es la hostia. 

			Olivia es guía turística. Alterna el Palacio Real con varios museos. También hace rutas por el centro de Madrid y la verdad es que es la mejor guía que te puedas encontrar. Se conoce todos los mitos e historias truculentas de cada rincón de la ciudad y eso hace que sea la mejor valorada en su empresa por los clientes. Aunque sospecho que muchas de esas historietas se las inventa ella solita para darle más misterio al asunto. Y sus curvas, su melena pelirroja y sus ojazos verdes le facilitan mucho la vida; todo hay que decirlo.

			Por el contrario, yo detesto mi trabajo. Soy recepcionista en una oficina de seguros médicos. Casi nadie conoce mi nombre de pila. Mi jornada laboral consiste en contestar el teléfono, recibir mails que casi nunca son directamente para mí y recibir a las visitas. Les llevo un café o una botellita de agua y los acompaño hasta una sala. Fin de la historia.

			—¿Cómo se llamaba el pueblo?

			Pone los ojos en blanco mientras sube la calefacción.

			—Se llama La Condesa. Es un pueblecito muy pequeño casi deshabitado. Mi padre nació allí, y bueno, también murió… —explica con la voz entrecortada—. Vamos a emborracharnos en el bar, haremos gigantescos muñecos de nieve, nos calentaremos los pies en la chimenea de nuestra preciosa habitación…

			Y, de repente, se le nubla el semblante. Es una milésima de segundo, pero algo oscuro cruza su rostro y enturbia el ambiente.

			—¿Qué te pasa, Olivia?

			Carraspea e intenta sonreír.

			—Nada. Es que era una escapada que queríamos hacer Alejandro y yo. Me hacía mucha ilusión que conociera el pueblo de mi padre. Y ahora… Ahora te arrastro a ti, como siempre.

			—Nos lo vamos a pasar genial, ya lo verás —digo para animarla un poquito—. Pero te aviso de que no puedo ni oler la crema de orujo, que se me sube mucho a la cabeza.

			Sube el volumen de la radio y empieza a canturrear. 

		

	
		
			Capítulo 3

			¿Dónde se han metido?

			Joder, ya son las diez de la noche. 

			¿Y si les ha pasado algo debido a la nevada?

			Coloco minuciosamente el mantel, las servilletas y los platos para no pensar en eso. Compruebo que los vasos están limpios, seco dos juegos de cubiertos y vuelvo a comprobar que todo está preparado.

			¿He dejado las mantas de repuesto sobre las colchas? Cojo una vela para ir al piso de arriba. Estoy nervioso, porque es la primera vez desde que vivo aquí que la nevada es tan fuerte que nos deja totalmente incomunicados. Suele estar nevando casi todo el invierno, pero aun así puedo ir al pueblo de al lado para comprar todo lo que necesito. 

			Menos esta vez. Lo he intentado esta mañana, y se me han quedado las ruedas literalmente sepultadas.

			Subo las escaleras y me asomo a las dos habitaciones, ambas con su manta sobre la colcha, perfectamente dobladas.

			«Para lo que has quedado, Dante… —dice una vocecilla muy puñetera dentro de mi cabeza—. Mírate, quién lo diría».

			Resoplo y vuelvo a comprobar la hora. Se están retrasando demasiado…

		

	
		
			Capítulo 4

			«A quinientos metros, tome la primera salida a la derecha».

			—¡Pero qué quinientos metros ni qué muertos! ¡No veo una puta mierda! —grita desquiciada—. ¡Te voy a tirar por la ventana! —amenaza al móvil con el puño.

			—Tranquila, que, si te pones nerviosa, es peor —susurro inclinada hacia delante mientras intento quitar el vaho del cristal—. Es que no se ve nada…

			—No soporto la voz del GPS.

			Veo un pequeño camino de tierra a la derecha, pero, cuando se lo voy a decir, es demasiado tarde.

			—¡Nos lo hemos pasado! Eso, redirige. ¡Redirige! —le grita al móvil. Por un segundo pienso que de verdad va a bajar la ventanilla y va a lanzarlo por los aires.

			—No hay cobertura —digo mientras compruebo también mi móvil—. Vas a tener que dar la vuelta aquí, porque nos vamos a perder.

			—¿Cómo voy a dar la vuelta en mitad de la carretera? —pregunta, frenando casi en seco.

			En condiciones normales, no se me ocurriría pedirle algo así, pero la nevada cada vez es más fuerte, apenas vemos más allá del coche y el GPS se ha vuelto loco. No tenemos cobertura. Ya casi no nos queda batería en los móviles; son las diez y media de la noche, y a ver cómo la soporto toda la noche con la tripa vacía.

			—¡Que des la vuelta! —grito yo también—. Ahora, que no viene nadie —le ordeno, quitándome el cinturón y dándome la vuelta en el asiento para ver mejor.

			Mete un volantazo y giramos por completo. Las ruedas empiezan a patinar en la calzada y comenzamos a gritar a pleno pulmón. Yo intento abrocharme de nuevo el cinturón, pero es imposible. Vamos dando tumbos por la carretera secundaria de doble sentido, y por un segundo pienso que va a venir un camión de frente y nos va a arrollar.

			Olivia sujeta con fuerza el volante y consigue hacerse con el control del coche. Avanzamos despacio, tan despacio que creo que no vamos ni a veinte kilómetros por hora y, en cuanto veo el camino de nuevo, bajo la ventanilla para cerciorarme.

			—¡Por aquí! ¡Es por aquí!

			Entramos en el camino y meto la cabeza de nuevo en el interior. Tengo el pelo empapado de nieve fundida, las mejillas congeladas por el viento y los dedos doloridos. Jolines, pero qué maldito frío que hace.

			—Vale, ahora tranquilas —dice. Baja el volumen de la radio y suspira.

			Avanzamos por inercia guiadas por los árboles que hay a ambos lados del camino, no porque en realidad estemos viendo por donde vamos. Aquí la nieve ha cuajado, y el coche protesta y patina cada pocos metros.

			—Nos la vamos a pegar.

			—Cállate.

			—En serio, no controlo el coche —dice muy seria.

			—Que te calles…

			—¿Faltará mucho? Es que no lo controlo…

			—¡Y yo qué sé! ¡Eres tú la que lleva el GPS!

			—¡Que la batería ha muerto! ¡Y no hay cobertura!

			Nos ponemos a gritar tonterías mientras el coche va dando tumbos por un camino desierto y con más de un metro de nieve a nuestro alrededor. Y, tal y como me temía, en uno de los acelerones para ir avanzando, pillamos una placa de hielo y nos acercamos peligrosamente a uno de los árboles.

			—¡Olivia! ¡Frena!

			—¡Ya lo hago!

			—¡Frena!	

			En el último segundo tiro del freno de mano, pero eso solo hace que la hostia que nos metemos sea un poquito menor, pero solo un poco. El coche choca con el tronco del gigantesco árbol mientras gritamos y nos tapamos la cara con las manos. Saltan los airbag. Las patatas salen volando por los aires. El tapón de la Coca-Cola se suelta y el líquido me salpica en toda la cara. 

			Nos quedamos un segundo en silencio cuando acaba y empezamos a comprobar que lo tenemos todo en nuestro sitio.

			—Nora, ¿estás bien?

			—Creo que sí. ¿Tú?

			—Me duele un poco el cuello, pero las tetas no han salido volando —bromea, prácticamente lloriqueando.

			Intento abrir la puerta, pero la nieve que rodea el coche me lo impide. Al final tenemos que bajar las ventanillas y salir arrastrándonos casi a cuatro patas.

			—¡Joder! ¡Mi coche! —grita. Por la pinta que tiene el frontal, diría que se ha cargado el motor, pero no soy mecánica.

			Avanzo hasta el maletero con la nieve casi por las rodillas para coger las dos maletas.

			—¿Pero qué has traído? Parece que llevas un cadáver dentro —me quejo al sacar primero la suya. Con el esfuerzo se me dobla un pie. Dejo caer la maleta al suelo y me inclino un momento del dolor—. Creo que me acabo de torcer el tobillo…

			Rescato mi bolso del asiento de atrás y la obligo a que me mire. 

			—Olivia… ¡Olivia!

			Al final tengo que zarandearla para que reaccione. Noto que se aparta un poco, pero no me molesta; ya estoy más que acostumbrada.

			—Tenemos que movernos si no queremos congelarnos y morir en mitad de la nada.

			—No puedo andar; la nieve me llega casi por la cintura —se queja.

			—Y a mí también, pero, mira, es que nos ha caído encima la que tendría el árbol. Un poco más allá parece que no hay tanta.

			Nos zambullimos en la densa capa de nieve y luchamos por avanzar centímetro a centímetro.

			—Tengo hasta en el potorro —dice detrás de mí—. Lo tengo frozen.

			—Qué fina que eres.

			Pero no digo más, porque yo también la siento en mi ropa interior. Y en mis calcetines. Y en la boca, porque no deja de nevar. Se va posando sobre nuestros hombros, en nuestro pelo empapado y en nuestras pestañas congeladas… Pero al menos el camino asciende un poco y conseguimos respirar de nuevo.

			—No puedo más, Nora. No puedo dar un paso más —se queja cuando conseguimos salir de la zona donde se ha quedado enterrado el coche.

			—La nieve ya solo nos llega hasta los tobillos; podría ser peor.

			—He perdido mis zapatillas ahí abajo —murmura con un mohín.

			Levanta una pierna con dificultad y veo que solo lleva los calcetines. 

			—No siento los dedos —lloriquea.

			Me doy la vuelta y agudizo la mirada. Me parece ver luz a lo lejos…

			—Creo que el pueblo está allí. ¡Mira! 

			—Yo solo veo la nieve caer. Vamos a morir…

			Y de repente, levanta una mano y me toca la mejilla. Me aparto de inmediato, como siempre.

			—No me toques.

			—¿Has sentido algo? ¿Voy a morir pronto?

			—Lo que he sentido es que te voy a meter un guantazo como no dejes de decir tonterías.

			—¡Que me contestes! —insiste.

			—¡Que no, cansina! ¡No vas a morir a menos que yo te mate como no dejes de parlotear y pierdas las pocas fuerzas que te quedan en decir gilipolleces!

			Tomo aire. Me saco el móvil del abrigo y compruebo que, efectivamente, no tengo cobertura. Y, tal y como me temía, la poca batería que le quedaba se agota.

			—Mi móvil ha muerto, así que no podemos llamar a una grúa —comento, secándome los copos de nieve que se me van pegando en la cara—. Dios, necesito unos guantes, porque se me están congelando los dedos.

			—No te quejes —suelta Olivia—. A mí me van a tener que amputar los putos dedos de los pies y no estoy bromeando. Voy a ser como una de esas chinas a las que les deformaban los pies y se les quedaban en pico.

			—Anda, vamos. Caminemos un poco a ver si entramos en calor.

			Cierro la cremallera de mi abrigo y me pongo la capucha. Es una pésima idea, porque la nuca se me llena de nieve. La garganta me arde cada vez que tomo aire. Y, de repente, pienso que esto parece sacado de las típicas películas que ponen en la televisión después de comer. De esas tan malas que solo sirven para echarte la siesta.

			Ay, qué a gusto estaría ahora mismo en mi sofá…

			—Odio el frío —susurro enfadada. Me duele todo el cuerpo, tengo los nervios a flor de piel; estoy congelada, y para colmo, el tobillo me duele cada vez más.

			—Menos mal que tengo seguro a todo riesgo y que el coche está en garantía…

			Cada una con lo suyo. 

			Mientras cojeo intentando seguir la luz que veo en la lejanía, pienso que hay veces que deberíamos escuchar a nuestro instinto. Yo sabía que este viaje era una mala idea. Bueno, lo sabía yo y todo el mundo a quien se lo he contado en la oficina esta misma mañana, porque la ola de frío avecinaba este tipo de contratiempos. Pero, claro, Olivia es una persona de ideas fijas una vez que se le pasan por su pelirroja cabecita. Me llamó hace tres días informándome que teníamos que hacer una mini escapada las dos juntas, y a Olivia no se le puede decir que no. Y mucho menos en su cumpleaños.

			—¿En qué estás pensando? Llevas callada un buen rato —me pregunta con los dientes castañeando y los labios morados. Empiezo a pensar que le va a dar una hipotermia por no llevar zapatos. Y no tengo ninguno que poder prestarle, porque solo me he traído las zapatillas que llevo puestas. Y la quiero mucho, pero más quiero a mis dedos, la verdad—. ¿Eh? ¿Qué estás pensando? —insiste.

			—Que solo a ti se te ocurre coger el coche en plena ola de frío con fuertes nevadas, y encima de noche. Y que yo soy tonta de remate por hacerte caso y seguirte.

			Se pone a mi lado y me sonríe. Los ojos se le humedecen un poco, pero no sabría decir si es por la emoción del momento o porque se le están congelando los globos oculares.

			—Tengo mucha suerte de tenerte como amiga. Eres la mejor.

			—Ya, bueno. Ahora mismo te mataría.

			Nunca he sido girl scout, así que no sé lo que hay que hacer cuando empiezas a pensar que te estás muriendo por congelación. Tampoco soy capaz de calcular la distancia que nos queda por recorrer hasta llegar a esa lucecita en la lejanía, que espero que no sea un simple foco en mitad del bosque porque cojo una piedra congelada y me corto las venas.

			Pasito a pasito nos vamos acercando y casi lloro de la emoción cuando veo la primera casa.

			—¡Nora! ¡Hemos llegado! —celebra Olivia. La pobre no se ha quejado más, pero, por cómo anda, debe tener los pies hinchados y los dedos morados.

			Nos acercamos y tocamos la piedra de la casa. Estamos en uno de los laterales, pero no vemos mucho más porque todo está en la más absoluta oscuridad. La lucecita que nos ha guiado sale por una de las ventanas. Nos asomamos y vemos una vela encendida encima de una mesa de madera antigua.

			Rodeamos la casa y llamamos a la puerta, pero nadie contesta. Vuelvo a golpear la madera labrada con los nudillos doloridos y cuarteados mientras una inmensa nube de vaho sale de nuestras bocas. 

			¿No dicen que la temperatura aumenta cuando nieva? Supongo que eso solo pasará en Cádiz, si es que alguna vez ha nevado allí.

			—¿Hola? ¡Hola!

			Dejo a Olivia gritando improperios delante de la puerta y empiezo a caminar. La calle no se ve porque está invadida por un manto de nieve blanca y perfecta. Nadie ha pasado por ella hace poco, porque no se ven huellas. Alzo la vista y compruebo que las farolas están apagadas. El cielo está blanco, no se ve una estrella. Creo que hay casas más adelante, pero la oscuridad me impide verlas con claridad.

			Espero que no hayamos llegado a un pueblo fantasma, de esos en los que dicen que apenas viven dos o tres personas en verano. Esos pueblos que un día dejaron de tener vida, donde se fueron perdiendo las voces infantiles, donde sus únicos habitantes fueron muriendo poco a poco hasta quedar abandonados; sin nadie que cuide sus calles y fachadas. Pero en este pueblo al menos debe vivir una persona, porque las velas no se encienden solas en mitad de la noche.

			—¿Hay alguien ahí? —pregunta Olivia sin perder la esperanza—. ¡Necesitamos ayuda!

			Lo que no se le puede negar es que nunca se rinde. Es pura energía, lo que casi siempre es bueno, y que en otras ocasiones resulta tremendamente molesto.

			Yo soy algo más tranquila. No suelo perder los nervios, excepto cuando estoy con ella. Es la única que consigue sacar mi peor parte. Y podría decir, pero nunca en voz alta ni delante de ella, que a su lado me siento más viva. Más libre. Supongo que porque conoce mi «tara especial» y lo ha llegado a normalizar. Porque ha sido la única que no me ha dado de lado cuando los demás se apartaban con una mueca de espanto. Ella ha sido la única que ha aceptado mi secreto, mi lastre y mi condena.

			De repente, la puerta se abre y vuelvo a la realidad. Olivia casi se cae para atrás del susto cuando la madera empieza a moverse despacio y con un chirrido nada agradable. Primero sale una vela sujeta por una mano arrugada y vieja, salpicada de manchas solares. Después un jersey gris lleno de pelotillas, o quizás es de otro descolorido color, no lo podría asegurar porque la vela tampoco alumbra tanto, y después, una cara arrugada y nada amigable. 

			Es una viejecilla con un pañuelo en la cabeza, una nariz larga y aguileña, unos labios finos y secos, y unos ojillos que se entrecierran taladrándonos con unas cataratas de cuidado. Seguro que no ve tres en un burro.

			—¡Gracias a Dios! —suelta Olivia. Se acerca y le coge la mano. Creo que no está viendo lo que veo yo. Esta mujer no parece contenta de tenernos aporreando su puerta—. Necesitamos ayuda. Hemos tenido un accidente de coche. ¿Podemos utilizar su teléfono?

			La vieja se suelta con un manotazo y comienza a hacer aspavientos.

			—¡Largo de mi casa! 

			—¡Pero, señora! ¡Qué voy en calcetines! —suplica mi amiga.

			—¡Y a mí qué me cuentas! La pensión está girando a la derecha. ¡No me molestéis más que saco a los perros!

			Y nos cierra la puerta en las narices. Menos mal que la ha cerrado, porque ya escuchaba los ladridos.

			—¡Será posible! —grito indignadísima.

			—Déjala, la pobre estará chocheando —la defiende mi amiga. 

			—Me da igual; es una maleducada.

			Seguimos andando sin ver ni por donde vamos. Hay más casas a ambos lados de la calle, pero todas están con los postigos echados y no se ve luz en su interior.

			—Esto es muy raro, Olivia. ¿Estaremos en el pueblo de La Condesa?

			—Pues eso espero.

			—¿Cuántos habitantes hay en La Condesa?

			—Ni idea. 

			Seguimos andando muy juntas. Le cogería de la mano si no fuera porque los dedos ya no me responden.

			—Tengo miedo, Oli…

			—Hacía años que no me llamabas así.

			—Eso es porque hacía años que no tenía tanto miedo. Este pueblo me da mala espina. Me huele a… muerte —susurro.

			—¿Cómo has dicho?

			—Que me da miedo. —Prefiero no repetirlo porque tampoco quiero que ella se asuste.

			—Solo da miedo porque es de noche, no hay luz y nos hemos encontrado con la bruja piruja…

			Suelto una carcajada irónica y sigo andando. La nieve no da tregua. Empieza a nevar con más intensidad si es posible y comienza a levantarse un viento polar de mil demonios. Andamos inclinadas hacia delante, luchando por avanzar paso a paso.

			Pasamos por delante de varias casas más. Todas son de piedra oscura. Ni una luz, ni una muestra de que haya vida en su interior. 

			—Olivia…

			—¿Sí? —pregunta castañeando los dientes.

			—¿Eres consciente de que si esa mujer es la única habitante de este pueblo tenemos serios
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			Capítulo 1

			Londres, 1816.

			Había perdido la apuesta más ridícula de su vida, pero no podía negar que el precio lo estaba divirtiendo. 

			La fiesta estaba en su plenitud a tan solo dos horas de empezar, y más de uno había perdido la compostura con el champán que brindaban los lacayos. Las jóvenes damas bailaban invitadas por caballeros que cumplían con su deber de mantenerlas en la pista de baile y no en un rincón tras las altas columnas que rodeaban el elegante salón. William no tenía ni idea de en qué fiesta se había entrometido sin invitación, pero desde luego sus hermanos mayores estarían muy acostumbrados a ese tipo de eventos. 

			A su lado pasó un grupo de damas con coloridos vestidos y cintas a juego, riendo de forma discreta mientras criticaban a cierto caballero que no sabía los pasos de la cuadrilla que acababan de danzar. Will se echó a un lado y bajó la vista para que su sombrero de copa le cubriera el rostro; mientras más desapercibido pasase, mejor. 

			El reto era durar hasta bailar con una de las invitadas, después podría irse como si jamás hubiera asistido de forma tan indecente a una fiesta a la que no había sido invitado. Pero si lo descubrían, no dudaría en matar a sus amigos. 

			A veces, suspiró, pensaba que llevar el apellido Kinsberly era más una perdición que un lujo. ¿Tu familia es invitada a todos los bailes?, había sido la pregunta. Y él, en su poco habitual arrogancia, había respondido que sí. En menos de una hora, habían ido a su casa en Grosvenor Square y revisado todas las invitaciones que reposaban olvidadas sobre la mesa de caoba del despacho de Byron. Y, por increíble que pareciera, no había ninguna que mencionara una fiesta en el habitual salón de baile de alquiler Joulen’s. Así que ahora estaba aquí, dando vueltas en la circular estancia vestido de etiqueta e intentando adivinar a quién podía sacar a bailar sin ser descubierto. Todas las jovencitas estaban en grupos, y eso significaría acercarse y presentarse a todas ellas, aumentando el riesgo de que su nombre fuese relacionado en los días siguientes con aquel evento al que su familia no había estado invitada. 

			Ofreció una disculpa a un caballero al que casi se lleva por delante al no levantar a tiempo la vista bajo su sombrero. Y entonces calló en algo que lo hizo frenar de golpe: estaba rompiendo las reglas de etiqueta, y eso estaba atrayendo la atención de varios invitados. Se quitó con rapidez el sombrero que Tommy le había dejado para la travesura y lo dejó con disimulo sobre una mesa que había quedado vacía tras retirar la bandeja de aperitivos para rellenarla. 

			Los mataría a todos. 

			Estaba a punto de rendirse cuando la vio. 

			No entendió cómo no lo había hecho antes, si destacaba de entre todos los presentes. Era la única, aparte de él, que estaba sola. Observaba con aire tranquilo y satisfecho la pista de baile mientras danzaban un vals. Una leve sonrisa en la comisura de sus labios intentaba disimular el desasosiego de que nadie la hubiera sacado a bailar. William sabía que no había otra oportunidad mejor que aquella; tenía dos opciones: o invitar a aquella joven desconocida a bailar con él y saldar así su deuda, o engañar a sus amigos y fingir que había bailado sin parar las horas que estuvo en el baile. Pero eso sería mentir, y faltar al honor de su palabra, y si tenía algo claro a sus casi diecisiete años, era que la palabra de un hombre valía más que cualquier fortuna. 

			La muchacha seguía sin moverse cuando todos empezaron a cambiar puestos en la pista tras acabar el vals. Will esperó, algo le decía que lo hiciera, y segundos después ella comenzó a caminar hacia su dirección con la intención de ir algún lugar lejos del salón de baile. 

			Sin estar seguro de lo que hacía y dejándose llevar por el instinto de aventura que sentía en aquel instante, acortó los pasos que los separaban y la tomó de la mano adentrándola en la pista de baile en el momento que las primeras notas de la orquesta comenzaron a sonar. 

			—¿Pero qué…?

			Sintió cómo se tensaba bajo su mano, que reposaba con delicadeza en la parte superior de su espalda. La joven miró a todos lados, al igual que él, pero nadie pareció darse cuenta de la forma tan inusual en que se habían unido a las demás parejas. 

			Por un momento pensó que iba a ponerlo en ridículo ante cientos de personas, pero ella siguió sus pasos y disimulo. 

			Cuando William miró hacia abajo se topó con una tormenta en unos ojos grises. 

			—¿Qué cree que hace, milord? —gruñó por lo bajo. 

			—En realidad —respondió él, en el mismo tono casi inaudible que ella—, no soy lord. Y la saco a bailar.

			—Yo no lo conozco, no hemos sido presentados. 

			—Lo sé, de lo contrario sabría que no soy lord. 

			Ella puso los ojos en blanco. 

			—¿Quién es usted? 

			Will obedeció el ritmo del baile y le dio una elegante vuelta sobre sí misma. Cuando la volvió a tener de frente, la tormenta gris parecía más oscura que antes. 

			—¿Importa mucho? Al fin y al cabo, ha aceptado a bailar conmigo. 

			—No he aceptado nada, señor —masculló—. Usted me ha sacado a bailar sin presentarse y sin preguntarme. 

			—¿Y por qué está bailando? 

			—Porque no voy a armar un escándalo. 

			Él asintió. 

			—Buena elección. 

			—Si no me dice quién es ahora mismo, me dará lo mismo hacerlo. 

			—Mi nombre es William. 

			—¿Qué más?

			Will lo pensó un momento. 

			—Kinsberly. 

			Ella abrió mucho los ojos ante su respuesta, algo que no pudo pasarle desapercibido. 

			—Veo que me conoce, después de todo.

			—No lo conozco en absoluto, pero sé quién es su familia. Y no estaban invitados a mi fiesta.

			Aquello no se lo esperaba. 

			—¿Esta es su fiesta? ¿Es su cumpleaños?

			—No es ese tipo de fiesta —le gruñó por lo bajo—. Su familia no ha sido invitada, ¿qué hace usted aquí?

			William no esperaba notar aquello, pero, comenzaba a sentirse dolido en nombre de su buen apellido. 

			—Mi familia es invitada a todas las reuniones sociales de esta ciudad. 

			—A esta no. 

			Él no apartaba la mirada de aquellos ojos grises que parecían querer atravesarlo con flechas. Se aventuró a bajar unos centímetros la vista, lo suficiente para estudiar el cuerpo menudo de su compañera de baile. No debía superar los quince años.

			—Si no es su cumpleaños, ¿qué está celebrando? —preguntó él, olvidando el tema de su familia—. Es usted demasiado joven para que sea su presentación en sociedad. 

			—No tengo por qué darle explicaciones a un intruso —lo atacó ella—. En cuanto se acabe este vals, haré que lo saquen de aquí. 

			—Tan joven y tan amargada —dijo divertido.

			Ella frunció los labios. 

			William intentó pasar por alto lo hermosa que se veía al hacer eso. Se había quedado cautivado por la ira de sus ojos grises y su diminuto cuerpo. Parecía una muñeca de porcelana, adornada con el esplendor de un día nublado en la mirada y un millón de pecas por todo el rostro. 

			—No me ha dicho su nombre, milady. 

			—Para usted seré simplemente milady. 

			El vals comenzó un ascenso de notas, lo que lo hizo guiarla dando elegantes círculos en sintonía con las otras parejas. Era un perfecto bailarín, no tenía nada que envidiar a ninguno de esos hombres diez años más mayores que él. 

			Pero, por muy agradable y divertida que la situación se hubiese tornado, no podía pasar por alto la amenaza de aquella desconocida. 

			—No es necesario que me eche, milady —dijo—. Bailar con usted era el placer que esperaba obtener para marcharme en paz. 

			—No le creo. Usted no sabía que era mi fiesta. 

			—Pero ahora que lo sé, no hay mayor gratificación que haber bailado con la anfitriona. 

			—Ha venido aquí sin invitación, señor, esto no va a quedar así. ¡Y me ha obligado a bailar! ¿Puede imaginarse en el problema que puede meterme? ¡No nos han presentado!

			—Nos meterá en problemas a ambos si no baja la voz. 

			—Usted ya lo está —lo acusó ella con voz grave. 

			¿Cómo podía ser tan pequeña y tan irritante? Quizás tuviera más de cincuenta años con cara de ángel. 

			Pero William pensó bien sus palabras. Lo cierto era que, si estaba en lo cierto y era tan joven, sus padres estarían muy cerca en aquel momento, observando anonadados que su hija bailaba con un muchacho que no les había pedido el permiso que dictaban las normas sociales. Pero eso no era todo, él también podía meterse en problemas. Pues había dado su verdadera identidad, y ahora su familia podía verse involucrada en un escándalo por culpa suya. Ya se imaginaba los comentarios en las horas del té: el joven de la familia Kinsberly se escabulle en bailes privados en busca de diversión. 

			Ahora odiaba mucho más a sus amigos. 

			Para su fortuna, la última nota de vals sonó justo en aquel momento. Ella iba a decir algo, seguro nada agradable, pero Will fue más rápido y colocó su delgado brazo alrededor del suyo para guiarla hasta los jardines. La retirada de las parejas de baile contribuyó a que pasaran casi desapercibidos. 

			—¿A dónde me lleva? —preguntó indignada—. ¡Deténgase! 

			Pero William no paró hasta que cruzaron las altas puertas que daban al exterior del salón y bajaron los escalones que daban al jardín para después esconderse bajo la sombra del balcón. 

			—¡No se atreva a…!

			La arrinconó con suavidad hasta la pared de piedra, totalmente cubiertos por la oscuridad, y tapó sus gritos con la mano enguantada. 

			—Escúcheme —musitó. Incluso en aquella penumbra podía vislumbrar el gris de sus ojos—, solo estoy aquí porque perdí una apuesta, ¿de acuerdo? El reto era colarme y bailar con una de las damas, lamento que haya sido justamente usted. —Ella gruñó contra su mano—. No digo que haya sido desagradable, milady, sino que no me esperaba hacerlo con la anfitriona de la fiesta. 

			Ella articuló algo gutural mientras entrecerraba los ojos y se encogía de hombros. 

			—No grite —la advirtió—. No pretendo hacerle ningún daño ni aprovecharme de su inocencia, ya me ha demostrado usted que no es para nada de mi agrado. 

			La joven frunció el ceño hasta que sus ojos tuvieron que cerrarse por la furia contenida. 

			Poco a poco, William liberó su boca, despacio, preparado para impedir cualquier grito. Ambos se miraron fijamente, estudiando al otro. Solo su propia respiración alterada le hizo darse cuenta de lo cerca que estaban. 

			—¿Es que no tiene nada mejor que hacer, señor William? —masculló ella. 

			Ya no parecía tan molesta tras haberle explicado la verdad, y con ello se convenció que era tan o más joven que él. Una divertida sonrisa se dibujó en sus labios para responderle. 

			—Esto ha sido lo más divertido que he hecho en la última semana —dijo—. Aunque tengo que admitir que me voy muy herido, milady. 

			—¿Herido?

			Él asintió. 

			—No me ha dicho usted su nombre, me ha amenazado, y no entiendo por qué no ha invitado a mi familia a su fiesta. 

			Ella bajó la vista.

			—Yo estoy acostumbrado a sentirme apartado, en ocasiones, pero me extraña que hayan hecho lo mismo con todos mis parientes. 

			—No tenemos nada en contra de los Kinsberly, señor. 

			—No lo dudo. —La obligó a mirarlo al cogerla suavemente por la barbilla—. Yo le he dado una explicación, no estaría mal que usted me recompensara matando mi curiosidad. 

			Comenzaba a sentirse incómodo con la situación. Era evidente que ya no estaba molesta por haberse entrometido en su fiesta sin invitación, pero de pronto se veía muy molesta con sus preguntas, y eso lo estaba poniendo ansioso. 

			—No diré nada sobre su intromisión —le dijo mirándolo a los ojos—, pero váyase antes de que alguien se dé cuenta. Yo tengo que volver a la fiesta, mi padre me estará buscando. 

			Hizo ademán de irse, pero Will detuvo la marcha al cogerla por la cintura para retenerla. 

			—Dígame su nombre. 

			Ella miró el lugar donde estaba su mano y después levantó la vista hacia él. 

			—Por favor —musitó—, tengo que regresar. 

			Su mirada había cambiado. 

			William ya no vio una furia gris en sus ojos, sino un pasaje de lluvia cuando se acumularon lágrimas de preocupación. Preocupado por haberla asustado, la soltó de inmediato y dio un paso atrás, dejando espacio entre ambos. Ella lo miró agradecida y parpadeó un par de veces. Parecía que iba a decirle algo cuando de pronto escucharon una voz atronadora sobre sus cabezas.

			—¡Bella!

			William miró de forma instintiva hacia arriba y después se fijó en la reacción de, ahora lo sabía, Bella. Ella se llevó un dedo a los labios, rogándole silencio; estaba realmente asustada. 

			La culpabilidad llegó a él de golpe. La había metido en un problema, únicamente por querer ganar una estúpida apuesta. La observó con atención: respiraba con dificultad y se veía muy asustada ante la posibilidad de ser hallada en la oscuridad con él. Era lógico, por supuesto, su reputación quedaría manchada y, antes de finalizar la semana, estarían casados sin conocerse siquiera. Era una idea que tampoco lo entusiasmaba en absoluto. 

			Unos pasos resonaron sobre ellos hasta perderse en el interior del salón y los dos dejaron salir el aire contenido. 

			Tenía intención de disculparse y decir y hacer algo que la ayudara a sentirse mejor, pero ella pasó a su lado antes de que pudiera reaccionar y corrió hasta la escalera que daba acceso al salón de baile. William quería ir tras ella, pero la sensatez que tanto buscaba obtener lo advirtió de que ya había sido suficiente. 

         
		

	


Mientras siga nevando hay esperanzas para el amor... Pero, mientras siga nevando, no pueden escapar.





[image: Cubierta]Nora esconde un secreto. Por eso nunca se ha enamorado y solo confía en su mejor amiga, Olivia.

Está convencida de que jamás conocerá a ese chico especial, sin embargo, todo eso cambiará en cuanto llegue al pueblo de La Condesa y vea por primera vez a Dante, el dueño del albergue donde se hospedan.

Dante también tiene algo que esconder. Algo que le ha mantenido oculto en ese maldito pueblo y,  le guste o no, Nora le recordará que las cosas que se entierran siempre vuelven a la luz, y que su corazón, tan frío y congelado como el alma del pueblo, quizás sí que puede volver a latir de nuevo.

La primera noche desaparece una persona y otra aparece muerta con la primera luz del alba.

Solo si están juntos podrán sobrevivir al secreto que oculta La Condesa.
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