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    On a souvent consacré Mouloud Feraoun comme l'un des
pionniers de la littérature maghrébine de langue française, sur
des critères de chronologie. A-t-on toujours perçu comment,
chez lui plus encore que chez d'autres écrivains qui commencent à publier autour de 1950, s'ébauche pour la première fois
dans le Maghreb colonisé un projet d'écriture déterminé ?
 
Feraoun en souligne lui-même l'enjeu en 1957, dans une
présentation de la littérature algérienne : « La voie a été tracée
par ceux qui ont rompu avec un Orient de pacotille pour
décrire une humanité moins belle et plus vraie [...] ». Pourtant,
cet enjeu est encore aujourd'hui ramené, chez de nombreux
lecteurs, à celui d'un témoignage platement réaliste ou d'un
discours simplement réactif au discours colonial. C'est restreindre considérablement la complexité de la stratégie énonciative adoptée.
 
Avec Mouloud Feraoun, une voix originale se révèle, à la
fois singulière et résonnant de la grande voix multiple de la
Kabylie natale, porteuse aussi d'universel.
 
Robert Elbaz est professeur à l'université de Haïfa. Ses
publications portent sur des questions de théorie littéraire (sur
le discours autobiographique, par exemple) et sur les grands
écrivains maghrébins de langue française (Memmi, Ben
Jelloun, Mimouni...).
Martine Mathieu-Job est professeur à l'université Michel
de Montaigne-Bordeaux 3. Ses travaux sont consacrés aux littératures coloniales et post-coloniales (celle de l'océan Indien
et du Maghreb en particulier).

 
Couverture : Détail d'un tapis kabyle. Collection privée.
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Relire Mouloud Feraoun

 
Avec l’œuvre de Mouloud Feraoun, et plus particulièrement
son premier roman, Le Fils du pauvre, émerge cette floraison
littéraire post-coloniale qu'on a coutume d'appeler aujourd'hui
littérature maghrébine de langue française. La majorité des
anthologies et ouvrages critiques consacrés à ce champ littéraire
s'accordent en effet sur le rôle de précurseur qu'on peut attribuer
à l'écrivain kabyle d'Algérie. Pourquoi revenir sur cette œuvre
si le fait semble acquis ? Eh bien, parce qu'il nous a semblé que
cette consécration n'allait pas sans quelques confusions,
approximations ou condescendances qui méritaient d'être
interrogées.
Si Mouloud Feraoun est un des grands pionniers de cette
littérature maghrébine de langue française, cela ne tient pas
simplement à une question de chronologie. C'est parce que chez
lui, plus encore que chez le Marocain Ahmed Sefrioui ou
d'autres écrivains maghrébins, même plus précoces, qui
commencent à publier aux abords du milieu du XXe siècle, il y
a pour la première fois dans le Maghreb colonisé un projet
d'écriture déterminé, véritablement programmatique. Il s'agit
bien en l'occurrence de fonder une littérature originale se
démarquant des écritures exotiques et a fortiori des écritures
coloniales produites par les écrivains français qui s'étaient saisis
jusque-là du référent maghrébin. À vrai dire, il faut, parmi ces
derniers, faire une place à part aux écrivains de l’« école
d'Alger » comme Camus ou Roblès qui avaient justement incité
des contemporains comme Feraoun à faire entendre cette parole
autochtone autre. Sur le rôle d'émulation que ces écrivains
français d'Algérie ont pu exercer, on se reportera à l'analyse de
Feraoun lui-même, telle qu'il la livre par exemple dans un article
intitulé « La littérature algérienne », publié dans La Revue
française en 1957, et repris dans L'Anniversaire, volume paru
posthume en 1972 :
Nous savons donc à quoi nous en tenir : si nous sommes
absents dans l’œuvre d'un Camus qui ne cesse de proclamer
noblement la misère et la grandeur de la condition humaine, si
les Algériens de Moussy, qu'on ne peut imaginer plus authentiques et plus proches de nous, nous coudoient sans nous voir,
c'est que ni Moussy ni Camus ni presque tous les autres n'ont
pu venir jusqu’à nous pour suffisamment nous connaître. Mais
ayant assumé le rôle de l'instituteur de l'Hôte, ils regardent
aujourd'hui, impuissants et « le cœur serré », l'Arabe qui se
dirige vers la prison.

Ainsi ce refus délibéré de témoigner en notre faveur, qui
peut paraître de prime abord décevant et immérité, trouve sa
justification dans une honorable pudeur beaucoup plus que dans
une prudente réserve. En tout cas, il a fait naître des vocations
en nous encourageant à témoigner à notre tour et pour notre
compte. Tout s'est passé comme si les écrivains d'origine
européenne nous avaient conviés à une confession sans
réticence, après nous avoir fait entendre la leur, afin que cet
assaut de franchise fût l'éclatante affirmation d'une fraternité
indestructible qu'il suffirait ensuite de traduire loyalement dans
les faits. Et c'était là notre espoir... (A 55-56)

Une déclaration comme celle-ci, mêlant constat et
prospective réalistes, idéalisation et utopie humanistes, fait
pourtant déjà comprendre comment ont pu se greffer, sur le
propos feraounien, des lectures hâtives, éminemment restrictives
malgré leur fond de sympathie.
Ce pouvoir de sympathie que dégage en effet Feraoun
explique les appréciations globalement bienveillantes qui sont
portées sur lui. Mais cela ne va pas sans quelque distinguo.
L'éloge est toujours sans réserves sur l'homme qu'il a été — et
sa figure de profond humaniste est encore rehaussée par le
tragique d'une mort prématurée, puisqu'il meurt assassiné par
un commando OAS en mars 1962, à quelques semaines de la
reconnaissance officielle de l'indépendance de l'Algérie. Sans
réserves et unanime, tant du côté maghrébin que du côté
français, et quelle que soit l'époque. Côté maghrébin,
l'expression de l'estime est indéniable par exemple chez Driss
Chraïbi, qui écrit en 1967 : « De tous les écrivains nord-africains
d'expression française, le regretté Mouloud Feraoun fut le plus
doux, le plus humain, le plus mûr [...] » ou chez Assia Djebar
qui, en 1995, unit dans le même affectueux hommage les
intellectuels et artistes algériens victimes des violences de
l'histoire récente de leur pays et ceux qui furent fauchés dans
leur maturité au cours des années soixante : Mouloud Feraoun
rejoint ainsi Camus, Fanon et Amrouche, dans un prestigieux
panthéon personnel. Côté français aussi, se lisent attachement
affectif et obsédant rappel de la valeur de l'homme. D'emblée,
bien sûr chez Roblès1, ami proche s'il en fut, mais encore, plus
tardivement, chez des critiques qui s'avèrent surtout biographes
passionnés alors même qu'ils ne l'ont guère côtoyé comme
Marie-Hélène Chèze (1982) ou Eugène Coupel (1999), pour ne
prendre que des exemples représentatifs de la constance de cet
intérêt.
Les appréciations sur l'écrivain sont souvent plus restrictives.
La tendance générale est de se référer essentiellement à la
seconde édition du Fils du pauvre, réalisée en 1954, pour
insister surtout, comme Jean Déjeux (1973), sur la portée
ethnographique d'une œuvre censée être simple, et conçue par
l'écrivain kabyle exclusivement pour un public français. Primat
du référent sur le travail d'écriture, c'est quasiment le leitmotiv
de la critique française. On retrouve cette évaluation quelque
peu condescendante dans les ouvrages les plus récents, comme
celui de Jacques Noiray (1996) qui développe, en écho à bien
des analyses :
La matière du Fils du pauvre [...] se nourrit des souvenirs
d'une vie humble et quotidienne, de moments retrouvés, revus
avec des yeux d'enfant, racontés avec beaucoup de simplicité,
de transparence, d'émotion profonde [...].

Remarquons que cette fois, l'analyse ne tranche pas explicitement sur la question du destinataire qui, pourtant, a bien de
l'importance (Ces souvenirs sont-ils racontés par l'écrivain
kabyle pour les siens ? Le fonctionnement de l’œuvre serait
alors celui d'une littérature régionaliste fondée en grande partie
sur la connivence et la nostalgie, donc destinée à fixer les usages
d'un monde menacé de disparition. Sont-ils conçus pour des
Français à qui il s'agit de présenter une culture qu'ils
méconnaissent ? Le texte se placerait alors dans une toute autre
stratégie de lutte contre certains préjugés et de dévoilement
adapté...). Remarquons surtout l'idée d'une écriture transparente qui transmettrait de façon univoque et exclusive des
informations puisées dans le réel (c'est surtout cette représentation d'une écriture platement linéaire que nous discuterons).
Le travail de Christiane Achour (1986) sur l’œuvre de Mouloud
Feraoun présente une approche plus nuancée, comme le laisse
entendre son très heureux titre, Mouloud Feraoun : une voix en
contrepoint. En axant son propos sur l'étude du système
esthético-rhétorique de l'écrivain algérien, elle aboutit à la
conclusion que ses textes sont conditionnés par la production
coloniale française dominante à l'égard de laquelle ils
présentent un discours distinct, mais de rectification plutôt que
de remise en cause. Elle explicite (p. 58-61) :
Mouloud Feraoun décrit sa société de l'intérieur mais s'en
extériorise par l'usage qu'il fait de la langue [...] un « je »
s'adresse à un « tu » pour l'informer des pratiques d'une culture
périphérique dans la meilleure tradition scolaire qui a toujours
valorisé une certaine écriture réaliste « champêtre » ou « propaysanne ». [...] Le style « bon enfant » [...] qu'adopte l'écrivain
à l'instar de Daudet donne une vision souvent infantilisante de
l'espace représenté et réintroduit [entre Kabyles et Français] la
hiérarchie culturelle [...].

On voit que la complexité relative qu'elle reconnaît à l'énonciation feraounienne n'exonère guère l'écriture d'appréciations
restrictives. Les critiques maghrébins renchérissent dans ce type
de reproches. Même ceux qui se montrent le plus en sympathie
avec Feraoun comme Chraïbi ou Mimouni2 ne vont pas jusqu’à
défendre l'idée d'une élaboration d'un style. A fortiori ceux
dont la sensibilité esthétique et la position idéologique sont
nettement différentes. Même s'il leur reconnaît de l'intérêt,
Abdellatif Laâbi tranche sans ambages dans le prologue du
premier numéro de la revue Souffles (Rabat, 1966) : les
« autobiographies pacifistes et colorées des années cinquante »
(au premier rang desquelles figure naturellement Le Fils du
pauvre) s'inscrivent « dans le cadre rigoureux de l'acculturation »3. Son compatriote Abdelkebir Khatibi, deux années plus
tard, même et surtout s'il épargne à peu près la personne de
l'écrivain kabyle en évoquant la « fin tragique d'un homme
généreux et prudent, gagné un peu tard à la cause nationaliste et
qui ne voulait faire de mal à personne », discrédite d'autant plus
sa manière d'écrire : « Pour nous, l'importance de Mouloud
Feraoun a été exagérée, son importance humaine l'emportait de
loin. » Il stigmatise en particulier Le Fils du pauvre :
Ce roman réaliste nous étonne maintenant par sa transparence, son aspect humble, un peu trop sage et presque misérabiliste, par ses personnages mourants qui se meuvent dans un
monde clos, bien défini, où chaque objet a sa place. Trop de
pitié et de bonté écrase ce livre, c'est l'autobiographie d'un
homme de bonne volonté.

Si l'on peut comprendre certaines caractérisations comme
celles d'humilité ou de misérabilisme (qui mériteraient
cependant déjà bien des nuances), on s'étonne de retrouver sous
la plume de ce critique averti celle de réalisme transparent.
Reconnaissons qu'il tempère lui-même cette critique désuète,
quoique seulement pour les œuvres ultérieures : « Mais dans les
deux autres romans de Feraoun, le réalisme se fait moins
scolaire4, l'humour apparaît, le style prend forme [...] ».
 
En 1991, Naget Khadda effectue sur Le Fils du pauvre une
analyse de la posture énonciative feraounienne qui nous semble
bien en pointer la complexité (1991) :
Sa posture sera, alors, celle de l'observateur qui se tient à la
limite de deux mondes, entre le dedans et le dehors, mais aussi
au cœur d'une histoire mutante dans laquelle, au plus cher de
lui-même, il cherche péniblement à lire. [...] Il s'agit presque
de ruse, de contrebande par quoi s'instaure au sein de l'espace
romanesque balisé par la rédaction scolaire et l'idéologie
assimilationniste, la lecture d'un réel empirique, la recherche
d'un sens par-delà la confusion du donné immédiat.

Nous nous proposons de chercher à mieux démêler encore
l'originalité de la stratégie énonciative de cette littérature
émergente.


1 Emmanuel Roblès préface l'édition du Journal 1955-1962, en 1962 (un
des passages les plus pathétiques de cette préface est repris en leitmotiv
dans des rééditions ultérieures de divers textes) ; il collabore à l'hommage
collectif « Hommage à Mouloud Feraoun », paru dans Lettres françaises
no 919 du mois de mars 1962 ; etc.

2 Rachid Mimouni, (1991, p. 128) : « L'apparition dans les années cinquante
d'une littérature algérienne de langue française cristallise cette question
linguistique. Ces nouveaux écrivains sont accusés de tous les maux. Et
d'abord de tiédeur patriotique, parce qu'ils refusent les descriptions
manichéennes [...] En réalité, ces écrivains seront toujours taxés d'hérésie
car on admet mal qu'ils puissent dire l'être intime dans la langue de
l'autre. »

3 La critique étrangère, à l'image du travail de l'Allemande Doris Fetscher
à l'université d'Augsburg, abonde généralement dans ce sens.

On retrouve chez Khatibi la même épithète (« scolaire ») que chez Ch.
Achour et on ne peut que souscrire à cette caractérisation de l'écriture pour
un certain nombre de séquences des œuvres romanesques. Mais la
confrontation de ces textes avec d'autres écrits tout à fait concomitants
(comme les textes critiques, le journal et les lettres personnelles, édités de
nos jours, qui font preuve de belles vivacité et aisance de plume) montre
que cette écriture est loin de relever d'une maladresse de débutant ou d'une
admiration sans distance d'un certain académisme français : elle procède à
l'évidence d'une stratégie discursive qui cherche l'effet de reconnaissance
et d'adhésion d'un public français alors même que le propos diverge d'un
propos français.


 
La complexité fondatrice : Le Fils du pauvre

 
Le Fils du pauvre, roman fondateur de la littérature
maghrébine de langue française, a connu un destin singulier.
L'écrivain s'était mis à sa rédaction au printemps 1939 ; il finira
le récit en octobre 1944 ; quant à l'Épilogue qui clôt le livre, il
date de 1948 : voilà une bien longue gestation pour un roman
censé être dépourvu de toute complexité structurelle, un petit
texte platement linéaire, aux dires de la majorité des critiques.
Par ailleurs, le roman ne verra le jour qu'en 1950, à compte
d'auteur. Mais c'est sa récupération par l'institution littéraire
française, en 1954, avec sa publication aux éditions du Seuil, qui
en assure la véritable diffusion, au-delà du périmètre algérien.
Or cette édition de 1954 ne reprend pas l'intégralité de la
publication originelle. Une amputation du dernier tiers du texte
montre déjà combien l'horizon d'attente du public de lecteurs
français de l'époque a d'emblée interféré avec la perception du
roman. Cette partie retranchée comprenait, entre autres éléments
narratifs, des références à la défaite de la France durant la
deuxième guerre mondiale ainsi qu’à la débâcle qui s'en suivit :
on serait autorisé à penser que cela motive pour partie la
censure opérée ; il est vrai que, selon la parole acerbe de Kateb
Yacine, l'édition française attendait surtout que les écrivains
algériens parlent « de leurs jolis moutons », mais ce n'est
cependant sûrement pas la cause principale. On peut accorder
crédit aux éditeurs (d'autant qu'on sait que Paul Flamand, au
Seuil, entretenait des relations amicales avec Feraoun) pour
supposer qu'ils ont surtout agi en fonction de critères
esthétiques, pour rapprocher précisément ce texte inhabituel
d'une norme et d'une envergure génériques occidentales. On sait
aussi que Feraoun s'était rangé à ces arguments éditoriaux sans
renoncer jamais à publier la suite du Fils du pauvre1. Son
souhait sera finalement exaucé et le texte retranché sera publié,
mais bien plus tard, et sans qu'il ait pu en discuter, dans
l'ouvrage posthume réalisé au Seuil en 1972 et intitulé
L'Anniversaire (du nom d'un roman inachevé auquel travaillait
l'écrivain à la veille de sa mort). Ce recueil, qui regroupe des
textes divers, donne enfin accès à la troisième et dernière partie,
c'est-à-dire aux quatre derniers chapitres ainsi qu’à l'Épilogue
du roman, dans une section baptisée tout simplement
« Fouroulou Menrad », du nom bien particulier du protagoniste
de l'histoire (ce titre cherche ainsi à effectuer la jonction avec la
publication antérieure, mais ce n'est pas forcément celui que
prévoyait l'auteur).
Malgré, ou grâce à ses avatars éditoriaux, Le Fils du pauvre
a donc été pris par la majorité des critiques pour un roman avant
tout autobiographique, à l'instar des premiers romans de la quasi
totalité des écrivains maghrébins, et c'est bien ainsi que le met
sur le marché littéraire l'éditeur qui écrit régulièrement,
d'édition en rééditions, en quatrième de couverture : « C'est, à
peine transposée, la jeunesse même de Mouloud Feraoun que
nous découvrons ». Voilà qui cautionne l'opinion générale selon
laquelle la vie de l'écrivain a été racontée de manière transparente dans ce roman qui manifesterait ainsi une relation terme à
terme avec la réalité, essentiellement biographique, qu'il
représente. On s'est aussi fondé sur le témoignage de l'écrivain
lui-même qui est revenu à plusieurs reprises dans sa correspondance sur la relation de proximité (qui ne saurait pourtant
signifier d'identité) qu'il entretenait avec Menrad Fouroulou.
Ainsi, à Emmanuel Roblès à qui incombait la présentation de
l’œuvre à rééditer au Seuil, il écrit le 10 juillet 1952 : « C'est une
quasi- autobiographie, tu parleras de moi, un peu trop peut-être... Tu parleras des Kabyles insuffisamment peut-être. » (LA
74). Ou bien, à Mme Landi-Benos, critique littéraire à Radio-Alger, dans un courrier du 4 février 1955 : « Vous savez bien que
Fouroulou c'était à peu près moi. Un enfant tel que je le voyais
il y a dix ans. Maintenant, il se peut que je le voie autrement. »
(LA 111). On peut noter les nuances importantes qu'apportent
aux assertions des modalisations comme « quasi », « à peu
près », etc. pour déjà mettre en doute le caractère d'évidence
autobiographique de ce texte narratif. Il nous faudra revenir sur
cette question de la narration autobiographique. Mais avant cela,
nous devrons observer la structure même du texte : elle est bien
loin d'être aussi simple ou aussi linéaire qu'on l'a dit et répété.
 
Texte et pré-texte
 
Le Fils du pauvre est donc composé de deux sections principales pour ce qui est de l'édition de 1954, et d'une troisième
section, d'abord amputée du roman principal, puis publiée
isolément par les éditions du Seuil. Même si nous pouvons
aujourd'hui lire ces deux publications disjointes comme une
suite narrative, et procéder à la restitution de la cohésion
romanesque initiale, force nous est de constater qu'un principe
d'éclatement est au fondement même de la structure du texte. Ce
morcellement est fondamental et hautement significatif dans
l'élaboration du sens de ce roman. Remarquons par exemple que
le roman combine deux types de caractères : les italiques pour
les chapitres d'introduction à chacune des deux premières
parties — en conformité avec un certain usage typographique
qui distingue ainsi leur nature de préambule au texte narratif —
et les caractères romains pour les deux sections narratives
proprement dites. Ce sont ces deux chapitres pré-textuels qui
donnent leur complexité à la structure formelle du roman. Ces
deux chapitres sont donnés pour avoir été écrits par un narrateur-éditeur qui d'ailleurs, après avoir reproduit le journal du
personnage principal, Fouroulou Menrad, se met lui-même à la
tâche pour parachever la production du récit, réalisant ainsi les
deuxième et troisième sections du roman, étant donné l'incapacité de Fouroulou, le narrateur premier, d'arriver au terme de
son projet. Car, nous dit ce narrateur-éditeur :
Devant les innombrables obstacles qui se dressent à chaque
tournant de phrase, à chaque fin de paragraphe, devant les
mots impropres, les tournures douteuses et les adjectifs
insaisissables, il abandonne une entreprise au-dessus de ses
forces, après avoir rempli un gros cahier d'écolier. Il
abandonne sans esprit de retour, sans colère. (FP 10)

Seulement cette division entre le pré-textuel et le textuel
n'est pas aussi nette qu'elle devrait l'être en pareil agencement.
En effet, le premier préambule est intégré et paginé comme le
premier chapitre du roman alors qu'il aurait dû constituer un
chapitre indépendant et hors texte romanesque, alors qu'il aurait
dû se terminer par deux points et une ouverture de guillemets
introduisant littéralement la première section, prise à même le
gros cahier abandonné par Menrad dans le tiroir de son bureau
d'instituteur. « Tirons du tiroir de gauche le cahier d'écolier,
nous dit ce narrateur-éditeur omniscient. Ouvrons-le. Fouroulou
Menrad, nous t'écoutons. » (FP 10). La première section, dans
sa totalité, constituerait donc, quant à elle, une citation,
puisqu'apparemment, le contenu de ce gros cahier d'écolier est
reproduit intégralement. Il nous incombe donc de comprendre
pourquoi ce premier préambule constitue le premier chapitre du
roman, alors qu'il est en dehors du roman, du moins en dehors
de ce gros cahier écrit par Menrad lui-même ; et pourquoi, alors
qu'il émane d'une autre source énonciative, il coïncide avec le
discours autobiographique de la première section du roman,
intitulée « La Famille » — On ne peut d'ailleurs trancher sur
l'attribution de cette titulation : sans doute est-elle le fait de ce
même narrateur second qui a veillé sur la structure formelle
définitive du roman ; peut-être Menrad lui-même avait-il donné
ce titre au contenu de son cahier.
Cette problématique de l'intégration de ce hors-texte au
corps du roman ne se pose pas pour le deuxième préambule qui,
lui, n'est pas inclus dans la deuxième section, (plus courte que
la première, et composée de sept chapitres) : il est nettement
posé comme introduction à cette section, intitulée « Le fils
aîné ». Encore que, faut-il le souligner, ce préambule joue plutôt
le rôle d'une postface qui aurait dû terminer la première section
du livre, puisqu'il fait référence directe et anaphorique à la
première partie du roman : « Tel est le fragment de confession
que chacun peut lire dans le gros cahier rayé de Menrad
Fouroulou. » (FP 87). Il nous faudrait aussi nous mettre d'accord
avec ce narrateur sur la nature du texte en question : s'agit-il
vraiment d'une confession ? Menrad a-t-il voulu écrire une
confession ? Même si nous constatons ici la récurrence d'un
terme que Feraoun utilisait lui-même pour caractériser les
productions émergentes de ses compatriotes (on se rappelle
l'expression « confession sans réticence » de l'article sur « La
littérature algérienne » déjà cité), nous pouvons mettre
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