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À Bernadette, Catherine, Christophe, Jean-Marie,
Odile, Philippe qui ne comprenaient pas et qui me l’ont dit.
Et à d’autres qui ne comprenaient pas
et qui ont préféré ne rien dire.
Au Père Abbé de Tamié et à mes frères.




Avant-propos

Près de dix ans après la première rédaction de ces lignes, même si certains éléments sont marqués par un contexte qui n’est déjà plus le nôtre, l’essentiel reste d’actualité et peut encore intéresser un lecteur qui se demanderait pourquoi des hommes et des femmes s’engagent aujourd’hui encore dans la vie monastique.




I

Que font les moines ?

Le succès inattendu du film Le grand silence l’a montré : la vie monastique intéresse les hommes et les femmes du XXIe siècle. Et pourtant elle les étonne aussi. Sans toujours oser l’avouer, même parmi les visiteurs des monastères nombreux sont ceux qui se demandent pourquoi on y entre. S’agit-il de sacrifier au goût du « rétro » ? De pratiquer une sorte de lent suicide ? Ou, au contraire, les moines et les moniales ne cultivent-ils que le souci exclusif de leur petite âme, éprouvent-ils un peu d’intérêt pour le monde qui les entoure ? La vocation monastique fait problème à notre époque où le sens du religieux est analysé en fonction de ses effets, ici et maintenant, dans cette vie terrestre – on doit la formalisation de ce regard sur le fait religieux au sociologue allemand Max Weber –, or, son utilité ne paraît pas évidente. Et puisque l’expression que Max Weber a utilisée, en parlant de « virtuoses du religieux1 », est devenue courante, la question devient, plus crûment : se livrer toute sa vie à des exercices de virtuosité qui consisteraient à se garantir la permanence de la Grâce, est-ce de l’orgueil ou de l’infantilisme ? Ou bien, n’est-ce pas un détachement de belle âme, une des formes les plus subtiles, donc les plus perverses, de l’égoïsme ?

Au minimum, on devra plutôt rester prudent en considérant a priori qu’un phénomène aussi durable (et interculturel, interreligieux) que le monachisme mérite un jugement nuancé, mais la question mérite pourtant d’être posée. C’est précisément d’une question directement posée à son auteur qu’est né ce texte. Il se veut une proposition de réponse, évidemment pas LA réponse – il ne pourrait de toute façon pas y avoir d’explication unique et définitive –, mais plutôt ce qu’il a voulu dire à quelques amis, en assumant un point de vue particulier – limité, donc – et ses propres préoccupations2, mais en cherchant tout de même à rejoindre une vérité accessible à tous. Dans ces préoccupations, on peut en relever une qui fait précisément écho à la question posée : si ce choix de vie devait être un refus d’assumer sa responsabilité d’homme en société, il ne serait que de la lâcheté. Il y a là un risque réel auquel il faut être d’autant plus attentif qu’on peut se faire illusion à soimême en croyant porter des idées élevées. Il est bon de relire à ce propos les remarques d’un déporté de Dachau3 :


« […] chaque fois que ces prisonniers se sont fermés les uns aux autres, chaque fois qu’ils se sont méprisés, ce fut au nom de [la] culture… Au scandale des plus clairvoyants, la culture donnait à ces hommes leur dernière limite. Pourquoi ?… Considérons tout d’abord cette perversion de la culture chez les désintéressés. Les clercs, par exemple, possèdent en eux l’admirable trésor du passé chrétien, les moralisants bénéficient en général d’études supérieures ou d’une hérédité vertueuse. Mais tous, ou presque, sont victimes d’une confusion. Ils pensent dans leur ensemble que leur culture est efficace par elle-même. Il suffit de porter en soi un problème, de souffrir en son cœur du scandale et des iniquités du camp pour réaliser sa tâche. Ramenant tout effort politique, et même charitable, à leur culture intérieure et à l’état d’âme qu’elle produit, ils croient faire œuvre réelle par simple souvenir du passé. De plus, se fermant en soi, ils se séparent des autres, qui ne comprennent pas. Ils les méprisent4. »



Pas plus qu’un autre, le moine n’est dispensé de prendre sa part à la construction d’un monde commun et, comme tout homme, il a à s’en expliquer.

Se livrer à une apologie des vertus monastiques pour en démontrer l’intérêt dans la vie moderne ne serait pas sans risque – à supposer d’ailleurs que l’on évite le ridicule –, cela peut être extrêmement réducteur dans la mesure où, de fil en aiguille, on pourrait parfaitement en venir à poursuivre ses réflexions sans s’intéresser à Dieu le moins du monde. On s’expose aussi à être pris au piège des étroitesses de l’utilitarisme si on ne juge de la vie monastique (et de tout engagement religieux) qu’en fonction du bénéfice à en attendre immédiatement. Pourtant, plutôt que de refuser d’emblée la question citée plus haut – les moines jouent-ils un rôle quelconque dans la société –, en ne donnant à la vie religieuse qu’un horizon « étroitement surnaturel » – si on ose cet oxymore –, on choisira donc ici de prendre au sérieux la préoccupation pour la vie sociale qui anime la culture des pays industrialisés. La conviction sous-jacente à cette réflexion est qu’on se tromperait à opposer radicalement une conception « mystique » du salut, qui en appellerait avant tout à un autoperfectionnement et une voie éthique qui s’intéresserait à la conformité de l’agir humain à une morale, que l’on prendrait soin d’enraciner dans la volonté de Dieu pour lui donner plus de poids.

Ce faisant, on retrouve la veine la plus authentique de la foi, le christianisme ne peut être individualiste, vivre pleinement sa vocation personnelle suppose d’assumer sa condition d’être vivant en relation :


« Dieu qui “n’a pas créé le monde en dehors de lui” n’a pas créé non plus les esprits des uns en dehors des autres. Chacun, tout d’abord, n’a-t-il pas besoin de “l’autre” – d’un autre qu’il imagine, s’il le faut, et retrouve en toutes choses – pour s’éveiller à la vie consciente ? Cette vérité psychologique est le symbole d’une vérité plus profonde : il faut être regardé pour être éclairé et les yeux “porteurs de lumière” ne sont pas ceux de la seule divinité. D’autre part, être personne, n’est-ce pas toujours selon le vieux sens originel mais intériorisé, être chargé d’un rôle ? N’est-ce pas essentiellement entrer en rapport avec d’autres pour concourir à un Tout ? L’appel à la vie personnelle est une vocation, c’est-à-dire un appel à jouer un rôle éternel. On aperçoit peut-être maintenant comment le caractère historique que nous avons reconnu au christianisme, autant que son caractère social, assure le sérieux de ce rôle : puisque la durée est irréversible, rien n’y a jamais lieu qu’une fois, en sorte que tout acte y prend à la fois une dignité particulière et une gravité redoutable ; et c’est parce que le monde est une histoire, une histoire unique, que la vie de chacun est un drame. En l’Unique, point de solitude, mais la fécondité de la Vie et la chaleur de la Présence5. »




1. « Dans une logique wébérienne les virtuoses du religieux sont des individus possédant le charisme nécessaire pour garantir la certitude permanente de la Grâce. Pleinement investis dans leur objet religieux, ils sont aussi plus à même de voir leur univers religieux façonner l’ensemble de leur vision du monde. Les religieuses et religieux catholiques
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