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40. Estado crítico
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A ÉL

La primera vez que la vuelvo a ver, está cubierta de sangre.

No es de ella. Esa es mi primera, primitiva y completamente inútil evaluación. El Alfa en mí, la parte que ha sido un puño cerrado durante cuatro años, afloja un dedo dolorido. El hombre permanece paralizado tras el cristal de observación de la Sala de Trauma Uno.

Es un chorro arterial, un vívido arco carmesí sobre la pechera de su uniforme azul, que tiñe el blanco estéril de su bata con una violencia abstracta. Ella no se inmuta. Sus manos, enguantadas y firmes, están hundidas en la cavidad torácica de un joven sobre la mesa. Su médico residente, un hombre de aspecto nervioso y sudoroso, manipula torpemente una pinza.

—No —su voz corta el caos controlado, plana y absoluta. Es diferente. Más grave, desprovista de la música vacilante que recuerdo—. Estás en el recipiente equivocado. Succión. Ahora.

No levanta la vista. Su concentración es total, una fuerza física en la habitación. Trabaja con una gracia brutal y eficiente que nada tiene que ver con la delicada niña que dibujaba flores silvestres en los márgenes de sus cuadernos. Es una escultora trabajando en ruinas.

¿Mi ruina de ella, o la de ella misma?

El dolor hueco en mi propio pecho, el vínculo dañado, da una sacudida repugnante. No dolor. Reconocimiento. Un cable inactivo, enterrado bajo hormigón y hielo, que cobra vida.

Vine aquí para desmantelar su santuario. Para ver cómo su mundo humano, perfecto, se derrumbaba bajo la presión que yo ejercería. Lo planeé como un asedio. Un derrumbe lento e implacable de sus defensas hasta que el único refugio que quedara fuera el que yo le proporcioné.

No planeé esto.

No planeé que la Dra. Elara Vance fuera una maldita revelación.

—Es una persona especial, ¿verdad? —Una voz a mi lado. Charles Whittaker, el director del hospital. Un hombre que huele a ambición y a té flojo—. Uno de nuestros mejores cirujanos técnicos. Frío como el hielo bajo presión. Un poco solitario, si me permiten la expresión.

El modismo casual es como una navaja que se arrastra sobre un nervio. Mi sonrisa es pura dientes. "¿De verdad?"

¡Oh, absolutamente! Dedicada. Brillante. Pero sin un trato digno. Los pacientes la encuentran... intimidante. La junta directiva consideró que se necesitaba una nueva dirección en Trauma. Alguien que aportara liderazgo y cohesión. Una mano más fuerte.

Me la está vendiendo pieza por pieza, con la esperanza de congraciarse con el nuevo jefe. No tiene ni idea de lo que significa realmente una mano más fuerte.

Abajo, da una orden a gritos. El electrocardiograma se estanca. Un chirrido áspero e interminable llena la sala.

Por un instante, sus manos se detienen. Agacha la cabeza, una marcada línea de agotamiento y derrota visible solo para mí, solo porque conozco cada ángulo de su cuerpo. La postura de sus hombros denota un peso que nada tiene que ver con el moribundo en la mesa.

Luego se fue. Vuelve a ser una máquina. «Hora de la muerte», grita, con voz desprovista de inflexión. «Catorce veintisiete».

Se aparta de la mesa, quitándose los guantes con un chasquido brusco. Se quita la bata, ensangrentada e inútil, y la aprieta en el puño. Al girarse para deshacerse de ella, su mirada se dirige, automáticamente, a la ventana de observación.

Ella me ve.

El tiempo no se detiene. Se fractura. El aire en el pasillo se cristaliza, demasiado áspero para respirar.

Sus ojos, del color de un bosque invernal al anochecer, se abren de par en par. Todo el color desaparece de su rostro, dejando sus pecas visibles sobre su nariz. El vestido de bolitas se le cae de la mano, golpeando el suelo con un ruido sordo, húmedo e insignificante.

Cuatro años. Mil enfrentamientos imaginarios. Ninguno empezó así, conmigo con traje a medida y ella con la muerte de un desconocido.

Veo sus labios formar una palabra. Mi nombre. Killian.

Ningún sonido me llega a través del cristal. Pero el vínculo, esa cosa miserable y hambrienta, se convulsiona. Ya no es la conexión limpia y brillante de antes. Es un fragmento de cristal dentado, retorcido e incrustado en ambos. Y por primera vez en cuatro años, lo siento. No solo el vacío, sino a ella. Una oleada de terror puro y puro, seguida de una oleada de ira tan intensa que quema la estática.

Bien.

Quiero que ella me sienta. Quiero que ella sienta todo.

Le hago un gesto lento y deliberado. Un reconocimiento. Una promesa.

Entonces me vuelvo hacia Whittaker, ignorando la ventana, despidiéndola. "El problema de moral parece claro", digo con voz suave y clínica. "Empezaremos con las rotaciones quirúrgicas. Reorganizaremos los equipos complacientes. Con efecto inmediato".

Me alejo, el clic de mis Oxfords sobre el linóleo es un contrapunto mesurado al caos que acabo de desatar. El vínculo grita en protesta por la creciente distancia, un dolor físico detrás del esternón. Lo ignoro.

Déjala que se enfurezca. Déjala que entre en pánico. La caza ya no es una abstracción.

La tengo en la mira.

SU

El mundo se reduce a un puntito de luz, y luego explota en una supernova de ruido: la línea plana que se aleja, el arrastrar de las enfermeras, el interno preguntándome algo que no oigo. Todo queda ahogado por el rugido ensordecedor de mi propia sangre.

Killian.

Está aquí. En Manchester. En mi hospital.

De pie tras el cristal como un juez. Como un alcaide.

El vínculo, una cicatriz que he aprendido a adormecer, a tratar como una condición crónica pero manejable, se desgarra. Ya no es un hilo. Es un cable con corriente, deshilachado y chispeante, que bombea voltaje directamente a mi sistema nervioso. Siento su presencia como un pulgar presionado contra mi tráquea. Siento su mirada como una marca.

Me tiemblan las manos. Las meto en los bolsillos de mi uniforme, apretando los puños hasta que las uñas se me clavan en las palmas. El olor a sangre me invade por todas partes: en la nariz, en la piel, en la boca. Fracasé. Perdí al paciente. Y él lo vio.

Una parte patética y profundamente enterrada de mí se lamenta por eso. Me vio fracasar.

—¿Dr. Vance? —La interna, Maya, me mira fijamente—. La familia... ¿deberíamos...?

Inhalo aire. Son fragmentos de vidrio. "Llama a Henderson. Él se encargará de la notificación".

—Pero tú eres el asistente...

—Llama a Henderson —espeto, y el temblor en mi voz es tan inusual en mí que la silencia. Salgo del pasillo a grandes zancadas, lejos del cuerpo, lejos de la ventana, con las piernas en piloto automático. El pasillo del personal está, afortunadamente, vacío. Me apoyo en la fría pared de bloques de hormigón, presionando la frente contra ella, intentando anclarme.

Este no es el reencuentro que temía. Temía una confrontación en el estacionamiento, una carta, una llamada. Un lento asedio psicológico desde lejos. No temía que entrara en el corazón de mi mundo y se adueñara de él.

Nuevo Jefe de Cirugía de Trauma.

El correo electrónico. El nombre que no pude procesar. Era él. No solo me encontró. Compró el laberinto.

La puerta de la sala de profesores se abre al final del pasillo y se escuchan risas. Normalidad. Un mundo donde Killian Thorne es un mito. Me apoyo en la pared, enderezo la columna y camino hacia los vestuarios. Tengo rondas. Tengo historiales. Tengo una vida.

El vínculo da otro tirón feroz, un recordatorio. Susurra su proximidad, su dirección. Se aleja, hacia el ala administrativa. La presión disminuye un poco. Puedo respirar de nuevo, apenas.

En el espejo del probador, parezco un fantasma. Mi piel está pálida, mis ojos enormes y sombríos. La salpicadura de sangre en mi mejilla parece una lágrima morbosa. La froto con una toalla de papel áspera hasta que tengo la piel en carne viva.

Mi teléfono vibra. Un memorando interno.

De: Thorne, K. – Jefe de Cirugía de Trauma

Para: Todo el personal de trauma

Asunto: Reestructuración inmediata

Todas las rotaciones del equipo quirúrgico están suspendidas a la espera de una revisión. Hoy a las 17:00 se publicará un nuevo horario que prioriza la experiencia interdisciplinaria y las prácticas basadas en el rendimiento. Todos los cirujanos adjuntos deben enviar los resúmenes de su carga de trabajo actual a mi consultorio antes de las 16:00. Considérelo un reajuste. El rendimiento pasado no es un indicador de futuras prácticas.

K. Thorne

Colocación basada en el rendimiento. El rendimiento pasado no es un indicador.

Mi fracaso es ahora un punto de datos en su libro de contabilidad.

La puerta se abre y entra Lara de Neuro, tarareando. "¡Maldita sea, Elara! ¿Qué te pasó?"

La miro a los ojos en el espejo. "Algo así".

—He oído que el nuevo jefe está en el edificio. Whittaker lo ha estado siguiendo como un perro perdido. —Pone los ojos en blanco—. Probablemente tiene complejo de salvador. Otro trajeado que cree que puede arreglarnos las cosas con hojas de cálculo.

Ojalá. "Probablemente."

¿Estás bien? Parece que has visto un fantasma.

Fuerzo una sonrisa, una sonrisa fina y frágil. "Solo estoy cansada."

Me pongo un uniforme limpio; el algodón me parece un disfraz pobre. El resto de la tarde es un torbellino de movimientos mecánicos. Atiendo pacientes, escribo notas, evito el ala administrativa. El hospital se siente diferente. El aire está cargado, esperando una tormenta. Las enfermeras hablan en voz baja. El caos habitual se tiñe de una nueva ansiedad.

A las 15:50, con un resumen impreso de mi carga de trabajo en la mano, me encuentro frente a la oficina del jefe. Su oficina. La placa ya está cambiada. Mi corazón es un animal frenético que intenta escapar de su jaula.

Puedo sentirlo al otro lado de la puerta. El vínculo es un cable tenso, vibrando con una energía oscura y adictiva. El odio, el terror y esa vieja y maldita atracción se entrelazan, inseparablemente.

Yo llamo.

"Ingresar."

Su voz. Es más grave, desgastada por los bordes como una piedra de río. Me atraviesa como un roce físico.

Abro la puerta.

Está de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, recortado contra la gris tarde de Manchester. La oficina está austera, ya despojada de los efectos personales del anterior jefe. Huele a pintura fresca y a él: ese inconfundible aroma a bosque, a limpio, con un toque más oscuro, más metálico. Alfa. Poder.

Él no se gira. "Cierra la puerta."

Lo hago. El clic del pestillo es definitivo.

—Tiene su resumen, Dr. Vance. —No es una pregunta.

Coloco la carpeta en el enorme escritorio vacío. «Está todo ahí».

Entonces se gira. Lentamente. Es más grande de lo que recuerdo. El traje no lo suaviza; solo contiene la fuerza latente. Su rostro es más duro, las arrugas alrededor de sus ojos y boca talladas por el tiempo y, sospecho, por la amargura. Su cabello es más corto. Pero sus ojos... son los mismos. Oro líquido, lo ven todo. Me recorren, un inventario clínico y devastador. Desde mis zapatos cómodos hasta el apretado moño de mi cabello.

No hay calor allí. No hay reconocimiento de nuestra historia, de las noches bajo estrellas diferentes. Soy un subordinado. Un problema por resolver.

"Su tasa de mortalidad es un 3,2 % superior a la media del departamento durante el último trimestre", afirma, acercándose al escritorio, pero sin sentarse. Abre mi carpeta sin mirarla. "Sus índices de satisfacción del paciente son los más bajos de la unidad. Ha rechazado dos ofertas de ascenso para dirigir su propio equipo. Cambia constantemente de turno para evitar las reuniones sociales de fin de semana".

Cada hecho es una bala, disparada con fría precisión. Este es su primer movimiento. No es un rugido, sino un bisturí.

“Me concentro en la cirugía, no en la política”, digo, con voz afortunadamente firme.

—La cirugía es un deporte de equipo, doctor. Su actitud de «lobo solitario» —hace una pausa, dejando la frase suspendida, envenenada, entre nosotros—, costó una vida hoy.

El golpe impacta con precisión. Una culpa aguda y ácida me inunda la garganta. «La lesión era insalvable. El desgarro aórtico...»

“Se complicó por el error de tu registrador, que no previste ni corrigiste a tiempo”. Finalmente, levanta la vista de la carpeta, clavándome la mirada. “El liderazgo no se trata solo de hacerlo tú mismo. Se trata de asegurar que otros puedan hacerlo. Fallaste en ambos aspectos”.

Quiero enfurecerme. Quiero gritarle que no tiene derecho, que no sabe nada de este mundo, de las presiones, de la marea interminable de cuerpos destrozados. Pero tiene razón. Y eso es lo que lo hace insoportable.

“¿Por qué estás aquí?” La pregunta se escapa, despojada de profesionalidad.

Una leve sonrisa se dibuja en sus labios. No tiene humor. «Para mejorar el nivel».

Odias a los humanos. Crees que nuestra medicina es una broma.

Tengo poca tolerancia a la ineficiencia. Y a los sentimentalismos. —Cierra la carpeta—. Tu colocación necesita ajustes. Eres técnicamente competente, pero un lastre sistémico. A partir de mañana, sales de la lista de traumas graves.

El suelo se derrumba. La cirugía es mi ancla. Mi identidad. Lo único que tengo que es pura e incuestionablemente mío. «No puedes hacer eso».

—Puedo. Y lo he hecho. —Se inclina hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en el escritorio. La distancia entre nosotros se acorta, y el vínculo grita en respuesta, una mezcla vertiginosa de amenaza y seducción—. Rotarás en la clínica. Procedimientos menores. Seguimientos. También serás mentor de los nuevos residentes junior. Aprenderás a liderar, Dr. Vance, o te quedarás obsoleto en mi departamento.

Es una degradación. Una castración pública y humillante de mi carrera. Lágrimas de furia me aprietan los ojos. No las dejaré caer. «Esto es punitivo».

—Es correctivo. —Se endereza, mirándome fijamente—. Tuviste una opción hace cuatro años. La tomaste. Esta es la consecuencia. No puedes huir de la jerarquía de la manada y esperar ser tu propio Alfa. Siempre hay una jerarquía. Aquí, yo la soy.

La pretensión se ha ido. La habitación rebosa de nuestra verdad.

“Me seguiste para destruirme.” Es un susurro.

—Te seguí —me corrige, bajando la voz a un tono bajo e íntimo que se desliza por mi piel— para ver qué habías construido sin mí. Y me encuentro con una mujer brillante, frágil y aislada, a punto de desmoronarse en un mal día. —Rodea el escritorio. Me mantengo firme, con todos los músculos tensos—. Rechazaste el vínculo, Elara, pero no lo reemplazaste con nada lo suficientemente fuerte como para sostenerte. ¿Este hospital? ¿Esta carrera? Es una vida construida sobre cimientos de arena. Y yo soy la marea.

Está tan cerca que puedo ver las manchas ámbar más oscuras en sus ojos. Tan cerca que siento el calor que irradia. La atracción es magnética, aterradora. Mi cuerpo recuerda lo que mi mente grita por olvidar.

“Aléjate de mí”, susurro, una orden completamente inútil.

Extiende la mano. No por mí, sino por un mechón de pelo suelto que se me ha escapado del nudo. Sus dedos apenas rozan mi sien. El contacto es eléctrico, agonizante. El vínculo cobra vida, no como una cicatriz, sino como algo vivo y suplicante. Un gemido se me atraganta en la garganta.

Sonríe, ahora con una sonrisa sincera, llena de comprensión depredadora. "¿Lo ves? La conexión está dañada. Silenciada. Pero no se ha ido. La sientes cada vez que estoy cerca. Pasarás tus días en esta clínica, escuchando mis pasos en el pasillo, sintiéndome moverme por este edificio. Estarás rodeado de lo mundano, mientras yo estoy en el quirófano, haciendo el trabajo que amas. Te devorará vivo."

Deja caer la mano. La pérdida de contacto es un dolor nuevo.

Esta es tu jaula, Elara. Tú la construiste. Solo estoy girando la llave.

Vuelve a la ventana y me despide. «Envía tu horario clínico revisado antes del final del día. Eso es todo».

Estoy temblando. De rabia, de miedo, de una emoción terrible e indeseable. El enfrentamiento que temía terminó, y fue peor que cualquier discusión a gritos. Fue un desmantelamiento quirúrgico.

Me doy la vuelta y me voy, con las piernas llevándome en piloto automático. El pasillo es un borrón. Llego a la sala de guardia más cercana, vacía y oscura, y cierro la puerta tras de mí.

Me deslizo hacia abajo, abrazando mis rodillas contra mi pecho.

No está aquí para reclamarme con grandes gestos románticos. Está aquí para romper con lo que he hecho de mí misma y demostrar su punto: que soy menos sin él. Que mi decisión fue un error.

¿Y la parte más devastadora?

Mientras me siento en la oscuridad, el eco de su tacto aún arde en mi piel, el vínculo tararea una canción triste y adictiva en mis venas...

Me aterra que pueda tener razón.

A ÉL

Cree que su temblor es oculto, pero lo huelo en el aire después de que se va: miedo, furia y una punzante y penetrante excitación. El vínculo lo transmite en oleadas nauseabundas. Me odia. Me desea. La contradicción es una llama que intenta sofocar, pero la sentí encenderse en cuanto la toqué.

Bien.

Que sienta la guerra en su interior. He vivido con esa guerra durante cuatro años.

Su carpeta de resumen está en mi escritorio. No necesito leerla. He memorizado cada línea de su carrera. Cada cirugía, cada artículo publicado, cada trasnochada. Sé el nombre del especialista que intentó manosearla en la fiesta de Navidad (ya no trabaja en esta ciudad). Sé las fechas en las que llamó para decir que estaba enferma, perfectamente alineadas con la luna llena, cuando la atracción del vínculo y su naturaleza latente habrían sido insoportables en público.

Planeaba quitárselo todo. Reducirla a una sombra en mi reino, a merced de mis caprichos.

Pero verla en esa sala de trauma... El fuego frío de su competencia, la autoridad absoluta en sus manos... Cambió el juego.

Destruir eso sería como destrozar una obra maestra. Un desperdicio.

No quiero destruir su talento. Quiero reivindicarlo. Quiero que su brillantez sea mi corona. Quiero que ejerza su talento no para desafiarme, sino por mí. Quiero que necesite mi teatro, mi aprobación, mis recursos, como una droga.

El descenso a la clínica no es solo un castigo. Es privación de comida. Le estoy quitando lo que más anhela: el control, crucial y de vida o muerte, del quirófano. Se consumirá en medicina menor, aburrida e insatisfecha, mientras yo reinaré sobre el dominio que codicia.

Y cuando el hambre sea insoportable, cuando esté paseando por los confines de su manada, le ofreceré un poco. Bajo mis condiciones.

Suena mi teléfono. Whittaker. "¿Dr. Thorne? La junta está preguntando por las rotaciones repentinas. Hay... preocupación".

—Dile a la junta que mis métodos no son de su incumbencia. La tasa de mortalidad bajará. Esa es su métrica. —Cuelgo.

Miro la ciudad, un laberinto de piedra y cristal donde mi compañera ha intentado esconderse. Cree que la clínica es una prisión. No entiende que todo el hospital ahora es mi territorio. Cada pasillo, cada sala, cada bocanada de aire antiséptico. Ahora ella camina en mi mundo.

El vínculo es frágil y doloroso. Su agitación emocional se retroalimenta a través de él, un roce constante contra mis sentidos. Es una agonía. Es lo único que se ha sentido real en años.

Llaman a la puerta. No es su olor. "Ven."

La enfermera jefa de Trauma, Agatha, una mujer de mirada penetrante y actitud sensata, entra. "¿Quería verme, jefa?"

Enfermera Agatha. Respecto a la reasignación del Dr. Vance, supongo que habrá conversación.

“Ya lo hay.”

—Cálmenlo. Su rendimiento es el problema, nada más. Cualquiera que especule lo contrario se encontrará en el turno de noche permanente en el geriátrico. ¿Entendido?

Un leve destello de respeto en sus ojos. No le gustan los chismes. "Entendido."

Además, asegúrate de que reciba toda la carga clínica. Los postoperatorios complejos, los pacientes difíciles. No quiero que se aburra.

Agatha levanta una ceja. Entiende el subtexto: quiero que se estrese, se esfuerce y le recuerde lo que se pierde. «Se hará».

Ella se va.

Esta es la nueva cacería. No a través de los bosques, sino mediante horarios, protocolos y el frágil ecosistema del ego humano. Es una forma de depredación más lenta y compleja.

Y ganaré.

Porque la sentí temblar. Sentí el vínculo, esa maldita cadena irrompible, apretarla con más fuerza en cuanto me acerqué.

Ella puede intentar odiarme. Pero su cuerpo, su alma, la misma magia que nos creó, recuerda.

Es solo cuestión de tiempo antes de que el resto de ella siga su ejemplo.

SU

La clínica es una especie de purgatorio especial.

La luz del sol se filtra a través de las ventanas con vistas, resaltando las motas de polvo que bailan en el aire. Hay silencio. Los únicos sonidos son las voces apagadas de los pacientes, el clic de los teclados, el gemido lejano de una ambulancia que se dirige a un lugar importante.

Mi primer paciente es un hombre con una uña encarnada. El segundo, un adolescente al que le tuvieron que quitar una sutura por un accidente con una patineta hace dos semanas. Hago los movimientos, con las manos torpes y demasiado grandes. Esto no es cirugía. Es mantenimiento.

La presencia de Killian es una vibración constante y leve en la nuca. Sé cuándo está en el edificio. Sé cuándo se va. Siento una oleada de energía agresiva proveniente de los quirófanos principales a media mañana; un caso difícil, quizás. Me pican los dedos por un bisturí.

Agatha me encuentra durante mi descanso para tomar café. «El Dr. Thorne le ha pedido que se encargue del seguimiento del Sr. Peterson. Sala tres».

Peterson. Un injerto vascular complicado de hace un mes, mi cirugía. Un hombre que debería estar en la lista de agudos. "Eso no es un caso clínico. Necesita imágenes, análisis de sangre..."

—El jefe lo ha redirigido. Es su paciente. —Su tono no deja lugar a discusión—. Sus notas están en el sistema.

Es una migaja de pan. Un pequeño y patético regreso a la medicina de verdad, y estoy tan hambriento de ella que siento una punzada de anticipación. Este es su juego. Pequeñas privaciones, seguidas de raciones controladas e insuficientes.

Peterson está bien. Demasiado bien. Al revisar su historial y solicitar las pruebas que debería haberse hecho arriba, siento una punzada de satisfacción profesional. Inmediatamente después, una oleada de frustración aplastante. Esto es solo una fracción de lo que debería estar haciendo.

Mientras termino las notas, mi teléfono se ilumina con un mensaje interno.

De: Thorne, K.

Asunto: Tus 1600

Mi oficina. No llegues tarde.

Sin contexto. Sin pretexto. Una citación.

El resto de la tarde se hace interminable. El vínculo es algo inquieto, como una aguja de brújula que gira descontroladamente a medida que se acerca la hora. A las 15:58, vuelvo a estar frente a su oficina. El miedo sigue ahí, pero se le ha unido una ira intensa y concentrada. Bien. Puedo usar la ira.

"Ingresar."

Esta vez está sentado detrás del escritorio, revisando una tomografía computarizada en un monitor grande. No levanta la vista. «Cierra la puerta».

Lo hago y permanezco de pie frente al escritorio como un suplicante.

“¿Peterson?”, pregunta, con los ojos todavía puestos en el escáner.

Estable. El injerto está permeable. He solicitado el Doppler.

—Bien. —Finalmente se aparta de la pantalla. Su mirada es evaluadora, más fría que esta mañana—. Siéntate.

"Me quedaré de pie."

Un destello en sus ojos dorados. Molestia. Aprobación. «Como quieras». Se recuesta. «Mañana te incluyo en un caso. Un hematoma subdural. El paciente es... frágil. Neurológicamente intacto, pero con comorbilidades significativas. Requiere mano delicada. La tuya, supuestamente».

La esperanza, traicionera y brillante, brilla en mi pecho. La aplasto. "Estoy en rotación clínica".

Soy consciente. Considere esto una evaluación de desempeño. Ayúdeme. No haga nada más. Sus manos me siguen. Mantenga la vista en su campo. Si se desempeña adecuadamente, consideraré restituirle algunos de sus privilegios en el quirófano. Si me cuestiona, si falla, estará en la clínica haciendo citologías vaginales hasta que se jubile. ¿Entendido?

Las condiciones son absolutas. Humillantes. Un asistente. Para él. Pero es el quirófano. Es trabajo de verdad.

“Entendido”, dije con dificultad.

—La preoperatoria es a las 7:00. No llegues tarde. —Vuelve a su escáner, en un claro despido.

Ya casi estoy en la puerta cuando su voz me detiene, más suave, casi como si hablara. «Debería saber que la junta revisó ayer la mortalidad de su caso. Lo han marcado para una investigación formal».

Me duele la sangre. Una investigación podría significar una suspensión. Una marca permanente en mi historial.

“Mi informe indica que la lesión no permite sobrevivir”, le digo, dándole la espalda.

"Mi informe", dice, y las palabras caen como piedras en la silenciosa sala, "sugiere un fallo sistémico en el liderazgo y la técnica. ¿En qué informe crees que confiarán?"

Me giro lentamente. Me observa, un depredador que acaba de acorralar a su presa. «Mentiste».

Presenté una interpretación diferente de los hechos. La investigación será... estresante. Larga. Podría salir cualquier cosa. —Se pone de pie, rodeando el escritorio de nuevo. Se detiene demasiado cerca. El espacio entre nosotros está cargado con el acuerdo tácito—. Por supuesto, como Jefe, mi influencia sobre el enfoque y el resultado de la investigación es... considerable.

La oferta flota en el aire, sucia y clara. Mi conformidad, mi sumisión, a cambio de mi carrera.

“Me estás pidiendo que...”

—No te pregunto nada —la interrumpe con un gruñido bajo—. Te explico la realidad de tu situación. Ahora existes a mi discreción, Elara. Cada vez que respiras en este hospital es porque yo lo permito. Cuanto antes lo entiendas, menos te dolerá.

Su aroma me envuelve: oscuro, posesivo, insoportablemente familiar. El vínculo grita al reconocerlo, un canto de sirena de rendición. Mis manos se cierran en puños a mis costados. Quiero golpearlo. Quiero acortar la distancia y...

—Vete a casa —dice, bajando la mirada hacia mi boca un instante—. Descansa un poco. Lo necesitarás para mañana.

Yo huyo.

El camino a casa es borroso. Mi piso, mi santuario de libros y tranquilidad cuidadosamente construido, parece una casita de juegos infantil: frágil, irrelevante. Lo ha infectado todo.

Esa noche, sueño con el bosque. Con correr. Pero en el sueño, por muy rápido que corra, los pasillos del hospital se extienden ante mí, infinitos y blancos, y sus pasos resuenan detrás de mí, cada vez más cerca.

Me despierto a las 4 de la mañana, jadeando, el vínculo palpita con un pulso fresco y urgente.

Está despierto. Y está pensando en mí.

A ÉL

El teatro es una catedral de luz fría e intención concentrada. Lo disfruto. Es un lenguaje que entiendo. Crisis. Control. Precisión.

Entra al cuarto de lavado justo cuando estoy terminando. Está pálida, con ojeras. No durmió. Bien. Sentí su inquietud, un remolino turbulento en el vínculo que me acompañó durante la larga noche.

Ella no me mira. Empieza el lavado meticuloso y ritualista, moviendo las manos bajo el agua caliente con la gracia innata de un cirujano.

—La paciente es una mujer de setenta y dos años —digo, y mi voz resuena ligeramente en las baldosas—. Los anticoagulantes complican la hemorragia. La ventana es pequeña. Succionará. Se retraerá. No hablará a menos que se lo indiquen.

“Sé cuál es mi papel”, murmura, mirando el agua.

“Mira que lo haces.”

Nos vestimos en silencio. La tensión es una tercera entidad en la habitación, densa y potente. Cuando la enfermera me ata la bata, observo el reflejo de Elara en el cristal de una vitrina. Me observa la espalda, su mirada recorre las líneas de mis hombros a través del azul quirúrgico. Un destello de recuerdo: sus manos sobre mi piel, no en un quirófano, sino en un claro iluminado por la luna. El vínculo se aprieta, ardiente y exigente.

En el quirófano, preparan al paciente. El aire vibra con el sonido de la maquinaria. Nos colocamos.

"Bisturí."

Comienza la cirugía. Es, como se esperaba, delicada. El hematoma es una protuberancia oscura y traicionera contra el pálido tejido cerebral. Trabajo con calma y concentración, con movimientos precisos. Ella es, como prometió, impecable. Su succión es oportuna, su retracción precisa. Su presencia a mi lado es a la vez un tormento y un profundo e inquietante consuelo. Se siente... correcta. Nuestros ritmos se sincronizan sin palabras, un eco de una antigua y más profunda relación.

Durante veinte minutos, no hay pasado ni traición. Solo existe el problema, y ​​nosotros dos resolviéndolo.

Entonces, un pequeño vaso, oculto por el coágulo, comienza a llorar.

"Mierda", murmura el anestesista.

El campo se inunda, oscureciendo el sitio. «Succión», ordeno con voz tensa.

Ya se mueve, pero la hemorragia es más rápida. "No puedo, el campo está oscurecido".

Necesito visual. Ya. La presión es crítica. Un minuto de ceguera podría significar daños catastróficos.

—Killian, déjame sujetarlo —dice en voz baja, urgente. No es «Jefe». Killian.

“Permanezca en succión”.

—¡No lo ves! Tengo el ángulo. —Sus ojos se encuentran con los míos por encima de la tela estéril. No son los ojos de una subordinada. Son los ojos de una igual. De una compañera. Ardiendo de certeza.

Era la rebeldía lo que quería aplastar. Pero aquí, ahora, no es rebeldía. Es competencia. Es ella, reivindicando su habilidad, incluso desde la posición en la que la obligué a asumirla.

El monitor emite un pitido de advertencia. El tiempo se acaba.

Tomo una decisión. Una que lo cambia todo.

"Hazlo."

Me muevo, dándole un acceso mínimo. Sus manos penetran en mi campo, rápidas y seguras. Coloca un pequeño y delicado clip en el recipiente. El llanto cesa.

“Succión despejada”, dice ella con voz firme, pero siento el temblor de la adrenalina a través del vínculo.

Regreso a la evacuación, el campo ya está limpio. El resto del procedimiento es de manual. Cuando se retira el último coágulo, siento una oleada de... algo. No solo satisfacción profesional. Algo más intenso, más posesivo.

Cerramos. Mientras el paciente es trasladado a recuperación, el personal de quirófano exhala y la tensión se disipa.

En la sala de lavado, estamos solos de nuevo. El silencio es diferente ahora, cargado de lo que acaba de suceder.

Se lava las manos metódicamente, cabizbajo. El agua le resbala por la piel, por las manos que acaban de salvarme la cirugía.

Me acerco, el ruido del agua enmascara mi aproximación. Veo el rápido latido de su pulso en su garganta.

—Tenías razón —digo en voz baja.

Ella se queda quieta. "¿Qué?"

—Sobre el ángulo. Tenías razón. —Me inclino, mi boca cerca de su oído, mis palabras solo para ella. Su olor, a sudor, antiséptico y miedo latente, es embriagador—. Desobedeciste una orden directa. Deberías terminar aquí.

Gira la cabeza, apenas un poco. Nuestras mejillas casi se tocan. Siento el calor de su piel. "¿Estás acabando conmigo?"

La pregunta es un desafío. Un reto.

Miro su reflejo en el grifo. Tiene los ojos muy abiertos, los labios entreabiertos. Está aterrorizada. Está eufórica. El vínculo entre nosotras ya no grita. Canta, un dúo oscuro y armonioso de destrezas equiparables y reconocido poder.

Quería romperla. Hacer que me necesitara.

No imaginé que, al reclamar su talento, tendría que reconocerlo. Que, al someterla a mi voluntad, podría encontrar no una sirvienta, sino una contraparte.

El juego ha cambiado, una vez más.

—No —digo, la palabra definitiva. Me enderezo, poniendo una fracción de distancia entre nosotros. La pérdida de su calor es inmediata—. Sus funciones clínicas quedan suspendidas. Vuelve a la lista de traumatología. Empezará con el turno de noche.

Ahora se gira por completo, buscando en mi rostro el cierre. "¿Por qué?"

—Porque una herramienta tan útil va en la caja de herramientas, no en el estante. —Me seco las manos y tiro la toalla—. Pero entiende esto, Elara. Esto no cambia nada entre nosotras. Sigues siendo mía. Esto... simplemente cambia el terreno de la caza.

Salgo y la dejo parada frente al fregadero.

El vínculo es una tormenta de señales confusas: su conmoción, su triunfo reticente, su miedo persistente. Y, debajo de todo, un hilo de algo nuevo, algo peligroso para ambos.

Un destello de respeto.
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41. Análisis de sangre
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SU

La sangre está mal.

Es mi primer pensamiento cuando lo llevan en silla de ruedas: una imagen borrosa de sábanas verdes empapadas de carmesí y estadísticas a gritos. Múltiples heridas de bala. Neumotórax a tensión. Presión arterial: 70 sobre 40. La sala de traumatología estalla en un caos controlado, pero mi atención se desvía del ajetreo de manos, el pitido frenético y el residente gritando sobre ruidos pulmonares. Mis ojos se fijan en la sangre oscura, casi violácea, que empapa el vendaje de su abdomen.

La sangre humana ya no se ve así. A mí no. Ya no.

“¡Los signos vitales están colapsando!”

¡Consíganme una vía central! ¡Ahora mismo!

—¿Doctor Vaughn?

Mi nombre es un gancho que me jala hacia atrás. Parpadeo. Sarah, mi residente mayor, me mira fijamente, con una unidad de O negativo en la mano. El donante universal. Si no me equivoco, bien podría ser agua por lo que le hará. El paciente es un desconocido, joven, con el rostro pálido bajo la sangre. Pero su sangre... huele metálica, penetrante, con algo más. Algo salvaje y ligeramente ahumado. Un olor que no encaja en un centro de traumatología de nivel I en el corazón de Manchester. Un olor que pertenece al pasado.

—Elara. —La voz de Sarah suena más tensa. Una advertencia.

—Hazme un análisis completo —digo, con voz afortunadamente firme y clínica. La mascarilla encaja en su sitio—. Escribe y cruza seis unidades. Añade un análisis toxicológico. Y haz una prueba de porfiria. El último es un Ave María, una excusa médica para el color raro, para la coagulación extraña que ya sé que encontraré.

“¿Porfiria?” repite Sarah, pero sus manos ya se están moviendo.

Me sumo a la lucha. Mis dedos encuentran la herida de bala, una cosa salvaje y succionadora. Al aplicar presión, mi piel contra la suya, el mundo se estrecha aún más. Un leve zumbido eléctrico me vibra por el brazo, una carga estática de un cable muerto. La conexión rota en mi pecho emite una única y dolorosa pulsación.

Oh Dios.

Él es manada.

No cualquier manada. Su manada.

La revelación es una inundación de agua helada. Durante cuatro años, he recorrido esta ciudad, este hospital, creyendo haber construido un muro entre mis vidas. Soy la Dra. Elara Vaughn, becaria de trauma, estrella en ascenso. Esa otra chica, la que se paró en la oscuridad y le rompió el corazón a un Alfa, es un fantasma. Una pesadilla.

Este chico en la mesa, con su vida desangrándose sobre mis guantes, es un fragmento de ese sueño que se abre paso en mi realidad. Es un mensaje. Una amenaza. Una prueba de que ningún muro es lo suficientemente alto.

“¡La presión arterial no responde a los líquidos!” grita una enfermera.

—Llévenlo a quirófano dos. Ahora mismo. —La orden es tajante. Tengo que sacarlo de la sala abierta. Si sus análisis salen como me temo... si alguien más se da cuenta... —Yo me lo llevo. Sarah, ocúpate del siguiente trauma.

No espero la discusión. Ayudo a conducir la camilla, con la mente acelerada. Las puertas del ascensor se cierran, sellándonos en un silencio estéril y fluorescente. Solo yo, el lobo inconsciente y el interno que parece estar enfermo.

El vínculo es una línea muerta, pero mis instintos no. Me gritan que esto no es un acto de violencia urbana al azar. La ubicación de las heridas es demasiado precisa, la elección de la víctima demasiado directa. Esto fue un éxito. Y si lo encontraron, pueden encontrarme a mí.

En el quirófano, bajo las luces cegadoras, le corté la ropa. Junto a las heridas de bala, cicatrices antiguas marcan su piel. Líneas plateadas y estriadas que hablan de peleas no con cuchillos ni balas, sino con garras. El interno contuvo el aliento.

“¿Ataques de animales?”, murmura.

—Algo así —digo, y mi tono prohíbe más preguntas.

Mis manos trabajan en piloto automático, reparando, sujetando, suturando. El cirujano que llevo dentro tiene el control total. La mujer debajo tiembla. Cada tijerazo se siente como cortar un lazo que creía ya cortado. Su sangre está en mi bata, bajo mis uñas. Se siente como una reclamación.

Dos horas después, está estable en la UCI. Me quedo de pie junto al lavabo, frotándome las manos hasta que me pica la sangre, viendo cómo el agua rosada se arremolina por el desagüe. Los resultados de la prueba brillan en la pantalla del ordenador en la esquina.

Hemoglobina anormal. Factores de coagulación anómalos. Marcadores elevados de estrés agudo que causarían tres muertes humanas. La prueba de porfiria es negativa, por supuesto.

He falsificado resultados antes. Cosas pequeñas. He ajustado marcas de tiempo, he ocultado irregularidades menores para proteger a los pacientes de un escrutinio prejuicioso. Esto es diferente. Es sistémico, profundo. Es la prueba de una biología que no se ajusta a ningún manual médico. Ocultarlo no es una zona gris; es un abismo.

La puerta de la sala de profesores se abre con un susurro. No necesito girarme. El aire cambia, se espesa, cargado de una presión familiar. El aroma a escarcha y pino antiguo atraviesa el antiséptico.

Mi reflejo en la ventana oscura lo muestra de pie detrás de mí. Alto, impecable, con un traje gris oscuro que cuesta más que mi coche. No lleva bata blanca. Killian Thorne, jefe de Traumatología, no la necesita. Su autoridad está imbuida en la estructura misma del hospital, una certeza silenciosa y aterradora.

No me ha hablado directamente en las tres semanas que lleva en el cargo. Sus órdenes han llegado a través de memorandos, y su presencia ha sido una sombra en las reuniones administrativas. Ha sido un fantasma, dejándome sentir la forma de la jaula antes de dar un portazo.

Ahora, él está lo suficientemente cerca como para que el calor de su cuerpo sea un toque fantasma contra mi espalda.

—Doctor Vaughn. —Su voz es un murmullo bajo, pulida por años de mando, pero la ferocidad subyacente sigue ahí, una vibración que siento en los dientes.

"Jefe Thorne." Sigo frotando.

Revisé el historial de tu herida de bala en la Sala Tres. Una patología interesante.

“Las heridas de bala a menudo lo son”.

—Así no. —Da un paso más cerca. Ahora puedo ver las motas doradas en sus ojos marrones, un eco cuidadosamente silenciado del resplandor de la hoguera. La está controlando. El control es más aterrador que la furia desatada—. Tus notas son... escasas. Y los análisis de sangre... —Hace una pausa—. Has solicitado pruebas inusuales.

“He solicitado un diferencial.” Tengo las manos heladas bajo el agua hirviendo.

—Has ocultado una —dice en voz baja, como si fuera un simple hecho—. La muestra ha sido... extraviada del laboratorio.

Me quedo sin aliento. Ya lo ha ocultado. En tres horas, ha identificado la amenaza y la ha eliminado. Su poder es vertiginoso.

“¿Por qué?” La palabra sale antes de que pueda detenerla, desnuda.

Por primera vez, me mira directamente. No al Dr. Vaughn, sino a Elara. Su mirada es un peso físico. «Este es mi hospital. Cualquier anomalía dentro es mi problema. Cualquier amenaza a su buen funcionamiento es mi responsabilidad, y debo eliminarla». Su mirada se desvía hacia un lado de mi cuello, expuesto por mi cabello recogido. «Eso incluye las amenazas que permití que se fueran».

El significado implícito pende entre nosotros: Te permití. Puedo desautorizarte.

"¿Quién era?", pregunto, cerrando el grifo y mirándolo. La habitación es demasiado pequeña. Él la llena.

—Un subordinado. Uno leal. —Apoya la cadera contra el mostrador, en una pose engañosamente despreocupada. El depredador en reposo—. Estaba investigando unas intrusiones en nuestro territorio en la ciudad. Se descuidó.

“¿Nuestro territorio?” El pronombre posesivo es una bofetada.

—Estás ahí parado. —Lo dice simplemente—. En el momento en que tomaste posición aquí, te pusiste bajo mi protección. Lo quieras o no. —Examina su gemelo perfecto—. Sus atacantes no eran humanos. Un sindicato rival que se aproxima. Son... emprendedores. Ven el potencial en el caos de la ciudad.

Una manada rival. En Manchester. El mundo, que antes parecía tan grande y seguro, se encoge al tamaño del filo de un cuchillo.

“¿Qué quieren?”

—Recursos. Influencia. —Su mirada se alza y me clava—. Influencia. Un médico con formación humana y nuestros conocimientos fisiológicos particulares... sería un activo valioso. Sobre todo uno con una conexión conocida, aunque fragmentada, con un Alfa en activo.

El hielo en mis venas se transforma en miedo puro. No solo me dice que estoy en peligro. Me dice que soy un objetivo estratégico. Y, por extensión, mi presencia aquí es un peligro para sus dominios.

“Debería irme.” Las palabras saben a ceniza, a rendición.

—No lo harás. —No es una orden. Es un decreto, grabado en piedra—. Huir no solucionó nada la última vez, Elara. Ahora tampoco. Han captado tu rastro. Si huyes, te cazarán por diversión. Aquí tienes mi mirada.

"¿Y eso se supone que me consuela?" Una chispa de la antigua rebeldía se enciende, desesperada y brillante.

Un destello de esa aterradora sonrisa se dibuja en sus labios. "No. Es un hecho. Estás en las entrañas de la bestia. La única pregunta es si te digerirán o aprenderás a vivir en el estómago". Se aparta del mostrador. "Tu paciente será trasladado a un centro privado esta noche. Enumerarás las complicaciones que requieren atención especializada. No lo visitarás. No volverás a hablar de él".

Está borrando al niño, tal como borró el análisis de sangre.

Es de la manada. ¿No se merece...?

—Es de la manada —interrumpe Killian, bajando la voz hasta convertirse en un gruñido subsónico que vibra en mi esternón—. Lo que significa que su vida y su muerte son mías. No tuyas. Perdiste ese derecho al ser un simple espectador.

La crueldad es calculada, exquisita. Me recuerda mi lugar: afuera, mirando hacia adentro, pero irremediablemente enredado.

Se dirige a la puerta y se detiene. «Tus análisis de sangre también están archivados, Elara. De tu examen físico previo al empleo. Las anomalías son sutiles, pero están ahí. Latentes, pero presentes. Un ojo experto podría detectarlas. Mi ojo ya lo ha hecho».

Me congelo. Mi propio cuerpo se ha convertido en evidencia en mi contra.

«Esta ciudad», dice en voz baja, sin girarse, «es un laberinto de cristales reflectantes. Llevas años viéndolo, pensando que era una ventana a la libertad. Solo fue una jaula que tú mismo construiste. Soy el primero que se ha molestado en mirarte».

La puerta suspira al cerrarse detrás de él.

Estoy sola con el eco de sus palabras y el aroma a escarcha. Bajo la mirada hacia mis manos, ahora limpias, pálidas. Pienso en la sangre en las tuberías, en los resultados ocultos de las pruebas, en el chico que se llevaron en la noche.

Killian no está aquí para recuperarme. El hombre que podría haberlo deseado murió junto al fuego.

El Alfa que lo reemplazó está aquí para consolidar su poder. Y yo soy una herramienta, una carga o un trofeo. No sé qué es peor.

Mi busca vibra. Un nuevo trauma, en camino. Una furgoneta contra un peatón. Una tragedia humana común y corriente.

Me enderezo, empujo la puerta y regreso a la luz brillante y chillona de urgencias. He vuelto a ponerme la mascarilla. El Dr. Vaughn está de guardia.

Pero mientras camino hacia la siguiente camilla, la siguiente vida que recomponer, lo siento. Un nuevo tipo de sangrado. No el del niño. El mío. Una lenta filtración interna de la última esperanza de poder liberarme de él.

Los análisis de sangre no mienten. Ni los suyos ni los míos.

Somos, irrevocablemente, lo que somos.

Y la caza ya no es en el bosque.

Está en los informes de laboratorio, en los horarios de turnos, en el espacio entre su oficina y la mía.

Ya ha comenzado.
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El aroma de su pánico es un perfume fino y penetrante en el aire estéril. Perdura en la sala de personal mucho después de que ella se haya ido, un rastro que podría seguir por todo el maldito hospital. Me quedo de pie junto a la ventana de mi oficina, viendo cómo las luces de la ciudad se difuminan en la noche lluviosa. Manchester se extiende, un territorio de hormigón que nunca deseé, pero que ahora debo poseer.

El chico, Liam, vivirá. Su lealtad nunca estuvo en duda, solo su competencia. No vio la emboscada. Un fracaso en mis filas es un fracaso en mí. Me ocuparé de su rehabilitación y su penitencia más tarde.

Elara es la variable más compleja.

Verla en el salón, con las manos en carne viva, los hombros tensos, desató en mí un conflicto tan violento que era una guerra. La furia del Alfa por atreverse a ocultar una amenaza para la manada, por operar en mi territorio con su moral humana como una venda en los ojos. El dolor inoportuno y punzante del hombre ante su proximidad, ante las ojeras que hablan de noches de insomnio que no causé... y que no pude calmar.

Cuatro años. Pensé que la atrofia del vínculo atenuaría los límites. En cambio, su presencia es como un fragmento de ese vínculo roto que se adentra cada vez más en mi carne. Su miedo es una toxina. Quiero purgarlo, aunque la purga requiera más terror.

El expediente en mi escritorio está abierto. Sus análisis de sangre previos al empleo. Las cifras son dudosas; un médico humano las descartaría. Respuesta de cortisol ligeramente elevada, morfología aberrante de glóbulos blancos bajo estrés extremo, una tasa metabólica que desafía su delgada figura. Para mí, es una huella dactilar. El lobo latente, dormido pero susurrante. Lleva años silenciándolo con cafeína, cortisol y pura voluntad.

Ella ve el análisis de sangre como una amenaza que la acecho. Se equivoca.

Es una amenaza para ella. Si la manada rival —los mestizos de Varg— la consigue, no verán a un médico humano. Verán a una posible traidora, a la compañera de un Alfa destrozado, un arma que forjarán contra mí. Intentarán llevársela. Y el intento la destrozaría de maneras que no puede imaginar.

Mi teléfono vibra. Shaya, mi segunda. El mensaje es breve: Liam transferido. Equipo de limpieza desplegado. El rastro lleva a los muelles. Confirmado el rastro de Varg.

Así que es una guerra oficial. No por territorio, sino por la supremacía en la nueva jungla urbana. Y Elara, ajena a todo con su uniforme azul manchado, acaba de ser enviada al campo de batalla.

Debería enviarla lejos. Subirla a un avión a un lugar remoto y seguro hasta que la amenaza desaparezca. Sería la opción estratégica. La opción protectora.

Descarto el pensamiento tan pronto como se forma.

Ella se alejó una vez. No le daré una segunda oportunidad. Si está en peligro por lo que es, por lo que soy yo, entonces enfrentará ese peligro ante mis ojos. Aprenderá el precio del mundo que eligió. Sentirá la vulnerabilidad que tanto apreciaba.

Y tal vez, cuando la oscuridad la encierre, finalmente buscará la luz que una vez rechazó.

Es un cálculo cruel. El hombre que fui podría haberme odiado por ello. El Alfa que soy no conoce otra opción. Poseer no se trata solo de tener. Se trata de asegurar que lo tuyo no pueda existir sin ti.

Mi intercomunicador crepita. "¿Dr. Thorne? Lo necesitan en Reanimación Tres. Accidente cerebrovascular multivehicular, en cinco minutos. El Dr. Vaughn está haciendo el triaje, pero lo solicitó".

Su voz, a través del altavoz metálico, denotaba una urgencia profesional. Pero me pidió. Un pequeño paso necesario. No hacia mí, sino hacia la realidad de mi autoridad.

"Estoy en camino."

Me ajusto los puños; la lana prístina contrasta marcadamente con la realidad visceral que me aguarda abajo. La bestia bajo mi piel se estira, ansiosa por el caos, por la caza, por la oportunidad de estar cerca de su compañera en el único ámbito donde no puede negar nuestra conexión: salvar vidas.

¿Quiere ser una salvadora en este mundo humano?

Bien.

Esta noche seremos salvadores juntos.

Y recordará que el depredador más poderoso de esta ciudad no sólo cobra vidas.

Él también los defiende.

Empezando por la de ella.
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42. Transferencia denegada
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SU

Mis manos no paran de temblar.

Los miro, despatarrado contra el frío laminado de la mesa de la sala de profesores, impulsándolos a la sumisión. Son manos de cirujano. Firmes. Confiables. Han sostenido corazones latiendo, han reconstruido huesos rotos. Ahora mismo, me traicionan con un temblor suave y constante, como un alambre desgarrado.

El correo electrónico brilla en la pantalla de mi teléfono, un cuadrado de pavor puro y sin diluir.

SOLICITUD DE TRASLADO INTERNO – ACTUALIZACIÓN DE ESTADO

>

Solicitante: Dra. Elara Vance

> De: Cirugía de Trauma, Manchester Royal

> A: Cardiología Pediátrica, Hospital St. Anne, Edimburgo

> Estado: DENEGADO

>

Motivo de la denegación: La transferencia no cuenta con el respaldo de la dirección del departamento. Las competencias del solicitante se consideran esenciales para el servicio actual. Se podrá considerar la posibilidad de volver a solicitarlo en doce (12) meses, a la espera de la revisión del departamento.

Liderazgo departamental. Un término burocrático y estéril para un solo hombre. Un hombre que firma sus correos electrónicos con una única y brutal inicial: K.

Doce meses. Una condena de prisión medida en temporadas. Trescientos sesenta y cinco días más sintiendo su mirada en la nuca en el quirófano. De percibir su aroma —lluvia fría, antiséptico y algo increíblemente salvaje— en el ascensor. Del dolor fantasma en mi pecho, del vínculo roto, retorciéndose cada vez que entra en una habitación.

Me creía listo. Edimburgo ya era suficiente. Una especialidad diferente. Una ruptura definitiva, la ruptura definitiva de un hilo que se sentía cada vez menos roto y más como una cicatriz tensa. Había trabajado en la solicitud en secreto, durante los turnos de noche, con el corazón latiendo frenéticamente contra mis costillas.

Él lo sabía. Por supuesto que lo sabía.

La puerta de la sala de profesores se abre con un suave susurro hidráulico. No necesito levantar la vista. El aire cambia. Se espesa, se carga. Se me erizan los pelos de los brazos.

"Doctor Vance."

Su voz es la misma. Eso es lo más cruel. No ha cambiado en cuatro años. Sigue siendo el timbre grave y resonante que antes decía mi nombre como un secreto, y ahora dice mi título como una acusación. Me obligo a levantar la cabeza.

Killian Thorne llena el umbral. No solo es alto; tiene una presencia que desborda espacio. Sigue con su uniforme médico, la tela verde estirada sobre hombros que parecen demasiado anchos para su forma humana. Una ligera salpicadura de sangre, que no es la suya, salpica el cuello. Lleva el pelo oscuro peinado hacia atrás, con un solo mechón cayéndole sobre la frente. Parece cansado, tallado en piedra y sombra. Sus ojos no son dorados aquí, no bajo el resplandor fluorescente del hospital. Son de un ámbar profundo, imposible, lo suficientemente humanos como para pasar desapercibidos. Pero veo al lobo en ellos. Siempre lo veo.

—Jefe Thorne —consigo decir. Mi voz es como papel de lija.

Entra y deja que la puerta se cierre. El clic del pestillo es ensordecedor. No se acerca a la mesa. Se apoya en la encimera junto al fregadero, cruzándose de brazos. El movimiento le aprieta la bata sobre el pecho. Aparto la mirada, concentrándome en un rasguño en la mesa.

—Recibí una notificación de Recursos Humanos —dice, con tono informal. Como si hablara de un pedido de acciones—. Parece que estabas buscando trabajo en otro lugar.

—Fue una solicitud de traslado. No una renuncia. —Suena a la defensiva, infantil.

—Una distinción sin diferencia. Intentabas irte de mi departamento —inclina la cabeza—. Sin consultarlo conmigo.

Se me escapa una risa aguda y amarga. "¿Hablar de ello? ¿Lo habrías apoyado?"

"No."

Lo definitivo es una bofetada. Finalmente lo miro a los ojos. «No puedes hacer esto. No puedes retenerme aquí».

—Sí puedo. —Se aparta del mostrador y, de repente, la habitación se reduce a la mitad. No se acerca a la mesa; se acerca a la ventana, contemplando la ciudad empapada por la lluvia. Me da la espalda, una pared ancha e ilegible—. La unidad de traumatología está en revisión. La moral está baja. Perder a un residente de último año, en quien he invertido personalmente, enviaría un mensaje equivocado a la junta. Sugiere inestabilidad. Sugiere... falta de confianza en mi liderazgo.

Cada palabra es una justificación clínica y profesional. Y cada palabra es una mentira. Ambos escuchamos el verdadero significado subyacente: Eres mía. No corres.

—No se trata de la unidad —susurro—. Se trata del bosque.

Se queda inmóvil. El único movimiento es el lento apretón de su puño apoyado en el alféizar de la ventana, con los tendones claramente visibles. Cuando habla, su voz es más suave, infinitamente más peligrosa. «El bosque no importa. Esto es un hospital. Tú eres mi residente. Yo soy tu jefe. La cadena de mando es simple».

Entonces se gira. La distancia entre nosotros parece insignificante, como si ya la estuviera cruzando. Sus ojos me recorren, no con deseo, sino con una fría y analítica evaluación. Se fijan en mis manos, aún apretadas contra la mesa. Él nota el temblor. Un destello de algo —¿triunfo? ¿Dolor?— cruza su rostro antes de que vuelva a la impasibilidad.

"Estás temblando."

"Estoy cansado."

—Tienes miedo. —Da un paso al frente. Luego otro—. Has tenido miedo desde el día que regresé a este hospital. Te estremeces cuando me acerco. Evitas el quirófano cuando te dirijo. Solicitaste un traslado a pediatría, Elara. Tú, que tienes un don para los traumas, buscas una solución brutal e inmediata. Prefieres escuchar pequeños latidos que enfrentarte a uno de adultos, complicado y desordenado.

Sus palabras me hirieron porque eran ciertas. Pediatría me hizo sentir segura. Me sentí tan lejos de él —de la violencia, la sangre y la intensidad primaria que encarna— como podía estarlo.

“No tienes derecho a analizar mis decisiones profesionales”, le digo, mientras encuentro un atisbo de ira al que aferrarme.

Tengo todo el derecho. Soy responsable de tu entrenamiento. Y tu entrenamiento ha sido deficiente. Está sentado a la mesa, frente a mí. Apoya las palmas de las manos en la superficie, inclinándose hacia adelante. Percibo su aroma, nítido y limpio sobre la naturaleza subyacente. Me trae un recuerdo: agujas de pino y aire nocturno. Te estás conteniendo. Estás operando al ochenta por ciento. ¿Crees que no lo veo? ¿La vacilación de medio segundo antes de hacer un corte? ¿La forma en que miras al anestesista en busca de tranquilidad antes de dar una orden crucial? Esa duda puede costar la vida a alguien.

La humillación me quema el miedo. Ha visto mi debilidad, mi vergüenza profesional más íntima. «Soy cauteloso. Eso no es un defecto».

En el trauma, la cautela es un defecto. La certeza es la única moneda. —Su mirada me perfora—. Antes la tenías.

Lo tácito antes de que te fueras pende entre nosotros, un espectro en la mesa.

—Yo era una niña entonces —digo con un nudo en la garganta.

—Estabas vivo entonces. —Las palabras salen de golpe, ásperas y repentinas. Se endereza, conteniéndose. La máscara del Jefe vuelve a su lugar—. Su traslado es denegado. Se presentará en el quirófano tres mañana a las siete de la mañana. Tenemos una reparación vascular compleja. Nos ayudará. No lo dudará. Estará perfecto. ¿Entendido, Dr. Vance?

No es una pregunta. Es una orden del Alfa. El vínculo, esa maldita cosa fracturada, palpita en respuesta, un canto de sirena para someterme. Mi voluntad humana se opone.

“¿Y si me niego?” El desafío es un susurro.

Una sonrisa lenta y aterradora se dibuja en sus labios. No llega a sus ojos. «Entonces puedes explicarle al Colegio de Médicos por qué abandonaste tu puesto en medio de una crisis de servicio. Me aseguraré de que tu expediente no refleje un traslado, sino un incumplimiento del deber. Edimburgo no será la única puerta que se te cierre. Todas las puertas lo harán».

El mundo se estrecha ante su rostro, ante la certeza absoluta e implacable que lo encierra. Lo haría. No por malicia, sino por principios. Un lobo no tolera la rebeldía. Un Alfa no acepta la deserción.

Ha construido una jaula de lógica impecable y trascendencia profesional. Los barrotes son mi propia carrera, mi reputación, mi sueño de ser cirujano. Y caí de lleno en ella.

El temblor en mis manos se extiende a mis brazos. Bloqueo los codos para detenerlo.

Ve mi rendición antes de que la exprese. Su sonrisa se desvanece, reemplazada por algo más complejo, más cansado. "Esto no es un castigo, Elara", dice, y por un fugaz instante, es Killian del bosque quien habla, no el Jefe Thorne. "Es preservación".

Se da la vuelta y se va. La puerta se cierra con un suspiro tras él.

Me siento en el silencio zumbante de la sala de profesores, con la transferencia denegada encendida en mi pantalla. El temblor empeora, un temblor que me recorre todo el cuerpo y que ya no puedo controlar. Aprieto la frente contra la mesa fría.

Lo llamó preservación. Sé la verdad.

Mi jaula dorada acaba de ser cerrada con llave.

A ÉL

El olor de su miedo persiste en la sala de profesores mucho después de que me voy. Es una nota áspera y acre sobre el olor a café y sudor rancio. Me araña las entrañas, a mi lobo, que gime en protesta. Consuelo. Protección.

Lo silencio con la fuerza de cuatro años de disciplina practicada.

Preservación. Era la palabra más sincera que podía ofrecerle sin romper la frágil y terrible distancia que le había impuesto.

Dejarla ir a Edimburgo habría sido una muerte más limpia. El vínculo, ya tenso, se habría roto con la distancia. El dolor fantasma se habría convertido en un entumecimiento permanente. Se habría convertido en un fantasma en mi periferia, una fotografía descolorida. He sobrevivido a muchas cosas. No habría sobrevivido a que ella se convirtiera en un fantasma.

Así que usé la única arma que me queda: la autoridad que ella respeta, la carrera que ella aprecia. Me convertí en su guardián. Su odio es el precio que pagaré. Su miedo es una toxina que ingeriré a diario.

Todavía es preferible a su ausencia.

En mi oficina, me sirvo dos dedos de whisky de la botella del último cajón. No es por el sabor. Es un ritual para quemar el olor de su angustia en mi lengua. El expediente de la reparación vascular de mañana está abierto en mi escritorio: un motociclista, una arteria femoral destrozada, un montón de metal y biología. Ella me ayudará. Tendrá que estar de pie a mi lado, rozando el mío con su brazo mientras buscamos los instrumentos. Su concentración tendrá que ser absoluta, y durante esas horas, estará en mí. En nosotros, como equipo.

Es una intimidad patética, robada en una habitación con olor a sangre y betadina. Pero es todo lo que tengo.

Llaman suavemente a la puerta. Es Richard, el jefe de cardiología, un hombre de rostro amable que no tiene ni idea de la guerra que se libra en su hospital. Asomó la cabeza.

—Killian, sobre el traslado de Vance a mi antiguo departamento en Edimburgo...

“Denegado”, digo, con el vaso de whisky frío en mi mano.

Sí, lo vi. Es solo que... es una cirujana brillante. El St. Anne's habría tenido suerte de tenerla. Y, si me permite la libertad, parece... infeliz aquí.

Infeliz. Una palabra suave y humana para la profunda dislocación que he causado. «Sus habilidades son necesarias en Trauma. Tenemos poco personal. Ya sabes la presión».

Él asiente, aunque su mirada es comprensiva. "Sí. Simplemente me pareció una buena oportunidad para ella. Un nuevo comienzo".

El vaso amenaza con romperse en mi mano. Lo dejo. «Su comienzo está aquí, Richard. Su compromiso está aquí».

Oye la firmeza. El tono Alfa, que se filtra a pesar de mis mejores esfuerzos. Lo interpreta como terquedad. "Claro. Por supuesto. Bueno, si cambias de opinión..."

"No lo haré."

Él se va. El silencio regresa, más pesado.

Abro de nuevo el cajón de abajo, pasando el whisky. Bajo una pila de diarios, mis dedos encuentran el borde de una fotografía. No necesito sacarla. La veo cada vez que cierro los ojos. Ella, cuatro años más joven, con el pelo alborotado, riendo junto a la hoguera de la manada. La luz del fuego se reflejaba en sus ojos, dándoles la impresión de que albergaban su propia chispa dorada. Miraba a la cámara, pero la alegría era por la vida que la rodeaba, por la pertenencia. Por mí, de pie justo fuera del marco.

Cierro el cajón. El pasado es un país que ya no me permiten visitar.

El intercomunicador de mi escritorio vibra. «Jefe Thorne a Reanimación, por favor. Mayor RTA, a cuatro minutos».

Trabajo. El gran borrador. Me pongo la bata blanca sobre el uniforme; la sangre del cuello ahora es marrón oscuro. Mientras camino a urgencias, el Jefe se me asienta como una segunda piel, sofocando al lobo, al hombre, al compañero destrozado. Solo queda la medicina. La lucha.

Pero debajo de todo, un pulso único e inquebrantable: Mío. Aquí. A salvo.

SU

La Sala Tres es un palacio de hielo. El aire está helado, casi gélido, como una defensa contra el calor de las luces y la presión de los cuerpos. Me froto metódicamente, las cerdas raspando mi piel hasta dejarla rosada y en carne viva. Puedo verlo a través de la mampara de cristal de la sala de limpieza, ya vestido y enguantado, hablando en voz baja con el anestesista. Mueve las manos al hablar: hábil, preciso, infinitamente seguro.

Mis manos, ahora enfundadas en guantes esterilizados, están firmes. El miedo se ha transformado en una mirada fría y aguda. ¿Quiere la perfección? La conseguirá. Es la única forma de rebeldía que me queda.

Empujo las puertas hacia el quirófano. El paciente es un lienzo de caos controlado: cortinas, monitores, el siseo lento y constante del respirador. La pierna destrozada está preparada, un horror de carne desgarrada y hueso reluciente.

"Dr. Vance", dice sin levantar la vista de la pantalla. "Usted tomará el abordaje medial. Yo me encargaré del posterior. Tenemos un margen de noventa minutos antes de que el daño isquémico sea irreversible".

—Entendido. —Mi voz se oye clara en la habitación silenciosa.

Empezamos. Es una danza brutal y hermosa. Durante la primera hora, solo hay órdenes concisas y necesarias. «Pinza». «Succión». «Sutura». «Retractor». Nuestros instrumentos se cruzan, nuestros dedos rozan el dorso de una mano enguantada. Cada punto de contacto es una pequeña descarga, una chispa estática que no tiene nada que ver con el aire seco.

Soy bueno en esto. Había olvidado cuánto. La reducción del mundo a un único y sangrante problema. La traducción de la anatomía a un mapa tridimensional en mi mente. Mis manos saben qué hacer. Recuerdan una confianza que precede al desamor.

"Bien", murmura, mientras aíslo un vaso sangrante que aún no había señalado. La palabra, tan simple, parece una bendición. Es peor que su crítica.

Trabajamos en sincronía. Es desconcertante. Anticipo que necesita una abrazadera específica. Se mueve para ofrecer mejor visibilidad antes de que se lo pida. Es la sinergia de la que hablaba, la que existe más allá de lo personal, en el puro ámbito de la habilidad y el propósito compartido. Es el fantasma de la colaboración que se suponía que éramos.

“¿Cómo está el pulso distal?”, le pregunta a la enfermera circulante.

“Débil, pero presente.”

Necesitamos ir más rápido. Vance, ¿puedes anastomosar esta sección? Yo me encargaré del desgarro más profundo.

Es una prueba. La reparación es endiabladamente compleja: una unión de vasos no más anchos que un hilo.

"Sí."

No lo dudo. Entro en el espacio que él deja libre, mi mundo se reduce al campo microscópico del microscopio quirúrgico. El resto se desvanece: los pitidos de los monitores, la suave charla de las enfermeras, él. Solo queda el vaso, la aguja, los puntos infinitesimales. Mi respiración se calma. Mi mente está en silencio. Durante estos minutos, soy libre.

No sé cuánto tiempo pasa. "¿Tiempo?", pregunto.

"Setenta y ocho minutos", responde. Me observa mientras trabajo. Siento el peso de su mirada a través de mi concentración.

Coloco la sutura final. «Listo».

“Comprueba si hay fugas.”

Suelto la pinza. Un breve borbotón de sangre, luego nada. La línea de sutura aguanta. Una costura limpia y perfecta.

"Bien hecho", dice. Sus palabras son silenciosas, solo para mí. No hay sonrisa, pero sus ojos, por encima de la máscara, revelan un orgullo feroz y profesional. Me llega al vacío y reconforta una parte de mí que ha estado congelada durante años.

Es el momento más peligroso hasta ahora.

El resto de la cirugía transcurre en un abrir y cerrar de ojos. Cerramos. El paciente está estable. Al alejarnos de la mesa, la adrenalina disminuye, dejando tras de sí un profundo
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