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HINWEIS

Dieses Buch ist kein medizinischer Ratgeber. Die Darstellung erfolgt journalistisch-analytisch und dient der allgemeinen Information; sie ist nicht auf die Anleitung zur Selbstdiagnose oder Selbstbehandlung gerichtet. Studienergebnisse und Fallberichte sind kontextgebunden und nicht ohne ärztliche Bewertung auf individuelle Situationen übertragbar. Konkrete gesundheitliche Fragen sind stets mit qualifizierten Ärztinnen und Ärzten zu klären. Insbesondere können aus den Inhalten keine eigenständigen Therapieentscheidungen abgeleitet werden.

Die Inhalte geben den Stand der Recherche zu dem jeweils unter der Überschrift eines Textes ausgewiesenen Zeitpunkt der Erstveröffentlichung wieder. Da sie diesen Stand dokumentieren sollen, erfolgte keine Aktualisierung. Der Redaktionsschluss für alle nicht mit Datum gekennzeichneten Texte sowie für die „Updates“ unter den Artikeln war Mitte Mai 2026.




BEGRIFFE

Long Covid und Post Covid | Über einen Hashtag auf Twitter, zuerst genutzt im Mai 2020, verbreitete sich in der Corona-Pandemie zunächst der Begriff Long Covid als Sammelbegriff für Beschwerden, die nach der akuten Infektionsphase über vier Wochen hinaus bestehen bleiben oder die nach eigentlich überstandener Erkrankung neu auftreten. In der Wissenschaft hat sich mittlerweile die Bezeichnung Post Covid für Beschwerden durchgesetzt, die zwölf Wochen nach der akuten Erkrankung fortbestehen oder sich erst dann entwickeln. In einer Konsensdefinition beschreibt die Weltgesundheitsorganisation (WHO) das Post-Covid-Syndrom als postvirale Symptomatik, die sich drei Monate nach Beginn einer Corona-Infektion zeigt, mindestens zwei Monate lang bestehen bleibt und nicht durch eine andere Diagnose erklärbar ist. In Medien und sozialen Netzwerken hält sich jedoch das Schlagwort Long Covid bis heute als Oberbegriff für alle anhaltenden Probleme infolge einer Covid-19-Erkrankung. In den folgenden Artikeln werden die Begriffe vereinfachend als Bezeichnung für über einen längeren Zeitraum anhaltende Langzeitfolgen einer Corona-Infektion synonym verwendet.

ME/CFS | Das Kürzel ist die etablierte Bezeichnung für die häufig – aber nicht ausschließlich – postviral auftretende Multisystemerkrankung, deren ganzer Name Myalgische Enzephalomyelitis/Chronisches Fatigue-Syndrom lautet. Übersetzungsversuche wie „chronische Erschöpfung“ oder „chronisches Müdigkeitssyndrom“ empfinden Betroffene als bagatellisierend, weil die Symptome weitaus einschneidender sind als eine gelegentliche „Erschöpfung“. Vollständig zutreffend ist der Name ME/CFS gleichwohl nicht. Myalgische Enzephalomyelitis bedeutet eine Entzündung von Gehirn und Rückenmark in Verbindung mit Muskelschmerzen – eine solche Entzündung gehört jedoch gar nicht zu den aktuellen Diagnosekriterien. Die Fatigue wiederum, die jenen bleiernen Erschöpfungszuständen einen Namen geben soll, beschreibt zwar ein häufiges Symptom – aber eben nur eines von zumeist vielen, die bei den Betroffenen dieses komplexen Krankheitsbildes höchst unterschiedlich ausfallen. Vielen Wissenschaftler:innen gilt ME/CFS als schwerste Ausprägung von Post Covid. Auslöser können nach verbreiteter Einschätzung Viren (neben SARS-CoV-2 insbesondere das Epstein-Barr-Virus, EBV) und bakterielle Infektionen sein, aber auch nicht-infektiöse Trigger.

PEM | Nach aktuellen Diagnosekriterien ist ein Kardinalsymptom ausschlaggebend für ME/CFS: Die Post-Exertionelle Malaise (PEM). Überschreiten ME/CFS-Erkrankte ihre individuelle Belastungsgrenze körperlich oder kognitiv, erleben sie einen „Crash“, eine teils langanhaltende Verschlimmerung ihrer Symptome. Sie tritt häufig zeitverzögert, bis zu 72 Stunden nach dem Auslöser auf. Die sich üblicherweise nach Belastungen relativ schnell einstellende Erholung bleibt bei PEM aus. Selbsthilfegruppen und Wissenschaftler:innen haben bereits häufig über einen neuen Namen für ME/CFS nachgedacht. Vorschläge wie „Systemische Belastungsintoleranz-Erkrankung“ konnten sich allerdings nie durchsetzen, zumal auch der häufig als Umschreibung genutzte Begriff „Belastungsintoleranz“ PEM nicht richtig erfasst. Je nach Schwere ihrer Erkrankung und nach Tagesform sind Betroffene sehr unterschiedlich belastbar. Vor allem bestehen messbare Unterschiede zwischen PEM und einer gewöhnlichen Erschöpfung nach Anstrengung (von der sich Menschen relativ schnell wieder erholen) oder einer Dekonditionierung infolge von längerer Inaktivität. So haben Biopsiestudien bei PEM strukturelle Schäden an der Muskulatur gezeigt.
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VORWORT

Dass ich mich mit postinfektiösen Erkrankungen und ME/CFS beschäftige, ist einem Zufall geschuldet. Ich war seit einiger Zeit Redaktionsmitglied des Onlinemagazins MedWatch, als im Oktober 2022 ein ARD-Film für Schlagzeilen sorgte: eine Long-Covid-Dokumentation von und mit Eckart von Hirschhausen. MedWatch hatte sich der evidenzbasierten Medizinberichterstattung verschrieben, und die Arbeit des gemeinnützigen Medienprojekts begleitete seinerzeit beratend ein „Beirat“. In diesem Gremium saß auch Hirschhausen, der sich seit langer Zeit für evidenzbasierte Medizin engagierte.

Noch bevor der Film im linearen Programm der ARD ausgestrahlt war, löste er heftige Kritik aus. Hirschhausen propagiere darin eine evidenzbefreite, ja gefährliche Therapie, lautete der Vorwurf in anderen Medien. Als ich das las, dachte ich gleich: Wir müssen uns bei MedWatch damit auseinandersetzen. Evidenzbezug war schließlich das zentrale Qualitätsversprechen unseres Magazins – und nun hielt man einem Beiratsmitglied vor, den Pfad der Evidenz verlassen zu haben. Würde diese Kritik auch auf uns abfärben?

Natürlich lief es, wie es immer läuft: Wer eine Aufgabe anspricht, bekommt sie aufgetragen. Ich hatte also Arbeit.

Zuerst sah ich mir den Film an. Einerseits konnte ich Kritik daran durchaus nachvollziehen. Andererseits sah ich in der Doku jedoch etwas, das in der Berichterstattung gänzlich unter die Räder zu geraten drohte. Etwas, das mir wichtiger schien als die Frage, ob Hirschhausen mit seiner Inszenierung danebengegriffen hatte: sein Anliegen, die Situation der von Long Covid Betroffenen sichtbar zu machen. Ihnen nämlich fehlte es an Versorgung und an angemessenen Forschungsinitiativen. Daran gemessen war Eckart von Hirschhausen nun wirklich nicht das Hauptthema.

Meine Sicht veröffentlichte ich in zwei Artikeln. Sie erschienen bei MedWatch (natürlich ohne Einfluss des Beiratsmitglieds Hirschhausen) und bei Übermedien, einem Onlinemagazin für Medienkritik. Tja, und schnell dämmerte mir: Die journalistische Arbeit zu diesem Thema war damit noch lange nicht erledigt.

In den Tagen nach Erscheinen der beiden Texte überrollten mich die Reaktionen. Ich ertrank in Nachrichten voller Kommentare und Hinweise. Großer Dank für die Artikel mischte sich mit dem ebenso großen Drängen, jetzt aber bitte auch mal richtig los zu recherchieren. Es gebe da noch so vieles aufzudecken, ein riesengroßer Skandal mit Hunderttausenden Betroffenen, seit Jahren von der Öffentlichkeit ignoriert und verleugnet.

Ich dachte: Jaja. Klar.

Jedenfalls erst einmal. Zum Job eines Journalisten gehört es, Dinge zu hinterfragen, misstrauisch zu sein. Was mir die vielen von Long Covid und ME/CFS Betroffenen schrieben, klang für mich im ersten Moment ein bisschen zu unglaublich: Ein Gesundheitssystem, das sich für Schwerkranke nicht interessiert. Menschen, die in abgedunkelten Zimmern liegen, ohne dass jemand sich kümmert. Amtsärztinnen und -ärzte, die Diagnosen von Unikliniken in ihr Gegenteil verkehren. Eine seit Jahrzehnten offiziell anerkannte Krankheit, bei der sich Mediziner:innen hinstellen und sagen: Die gibt es gar nicht.

Nun ist es so: Wer als Journalist ernsthaft recherchiert, der bekommt immer wieder einmal die verrücktesten Geschichten als angeblichen „Skandal“ präsentiert. Der Unterschied in diesem Fall war: Es waren viele – sehr viele – Menschen, die sich meldeten. Und sie ließen nicht locker. Mein ungläubiges „Jaja“ wich allmählich einem: „Okay, dann zeigt doch mal.“

Über Wochen hinweg entwickelte sich ein reger Austausch. Öffentlich über soziale Medien sowie in vielen privaten E-Mail- und Chatnachrichten. Ein Austausch, in dem ich mit manchem kritischen Hinterfragen angeeckt bin, aber stets zugehört und vieles gelernt habe. Bis heute bin ich sehr dankbar für das Vertrauen, das mir Betroffene wie Angehörige entgegenbrachten. Bereitwillig teilten sie ihre Erfahrungen mit mir und ließen mich auch sensibelste medizinische Unterlagen einsehen. Anhand dieser Informationen konnte ich mir selbst ein Bild machen.

So las ich schwarz auf weiß, wie Menschen mit einer gesicherten ME/CFS-Diagnose bei einem Amt auf blanke Ablehnung stießen, wenn es um sozialrechtliche Ansprüche ging. Die Dokumente enthielten mitunter wilde Unterstellungen. Ein bettlägeriger Patient im abgedunkelten Zimmer, der eine vergleichsweise kräftige Muskulatur aufwies? Der trainiert bestimmt heimlich und ist gar nicht so krank. Eine schwerkranke Frau, die einen mehrseitigen, gut begründeten Widerspruch einreicht? So schlecht wird es der schon nicht gehen. Unterstellungen dieser Art.

Nach und nach ging mir auf, welch journalistisches Versäumnis hier bestand. Warum war dies alles nicht schon längst ein großes öffentliches Thema, bei dem die Situation der Betroffenen sichtbar wird und Verantwortliche sich kritischen Fragen stellen müssen? Die Aufgabe war also offenkundig.

Es dauerte etwa drei Monate, bis ich etwas Substanzielles zu Papier bringen konnte. Lange tauchte ich in das Thema ein, las Studien und historische Berichte, vertiefte Gespräche mit Ärztinnen und Ärzten, Wissenschaftler:innen, Betroffenen und Angehörigen, verfolgte die vielen Hinweise – und stieß immer wieder auf Punkte, die ich nicht verstand. Wie war das nochmal mit „PEM“?

Mehrmals war ich kurz davor, den Stapel an Papier auf meinem Schreibtisch und den virtuellen Stapel digitaler Unterlagen einfach zur Seite zu schieben und das Thema aufzugeben. Doch mein Interesse war geweckt – und durch viele Gespräche begann ich, wenn auch langsam, etwas klarer zu sehen. Im Januar 2023 veröffentlichte ich endlich meine erste ME/CFS-Recherche „Anna und das Biest“. Sie löste erneut einen Strom an Rückmeldungen und Hinweisen aus, der bis heute stetig weiter fließt.

Seither habe ich viele weitere Artikel über postinfektiöse Erkrankungen und ME/CFS veröffentlicht, in der F.A.Z. und der taz, in der Welt am Sonntag und bei Spektrum der Wissenschaft, bei RiffReporter und der NZZ – und in weiteren Medien. Darunter investigative Recherchen, die Missstände bei Sozialversicherungen und politischen Einfluss auf die Forschung aufdecken. Texte, die die Situation der Betroffenen begreifbar machen, Strukturen hinterfragen und Verantwortliche benennen. Interviews, die den Stand der Forschung erklären und die manchmal auch „nur“ dokumentieren, wer welche Position vertritt und welche Argumente er bei kritischen Nachfragen vorweisen kann. Alles das gehört für mich zur journalistischen Aufgabe, zum „Zeigen, was ist“ – auch wenn ich dadurch nicht nur das publiziert habe, was alle gern lesen wollten.

Immer wieder habe ich auch interne Regierungsdokumente eingesehen. Was dabei ins Auge sticht: Politik handelt auf Druck. Mag die Protestaktion einer Patientenorganisation manchem zu krawallig erschienen sein, so hat gerade sie die Ministerialbürokratie in Bewegung gesetzt, neu über das Thema nachzudenken. Das tut auch bitter not. Denn die bisherigen Strukturen des Gesundheits- und Sozialsystems scheitern am Anspruch, denjenigen gerecht zu werden, die Hilfe am meisten brauchen. Darin liegt tatsächlich ein Skandal. Ein Skandal, der sich unter unser aller Augen ereignet. Wir müssen nur dazu bereit sein, hinzusehen.

So lange die offenkundigen Missstände nicht beseitigt sind, hat Journalismus die Aufgabe, die Augen zu öffnen. Einen bescheidenen Beitrag dazu versuche ich zu leisten. In diesem Buch habe ich meine wichtigsten und aufschlussreichsten Texte aus den vergangenen Jahren noch einmal versammelt – in der Hoffnung, dass sie derart gebündelt besonders erhellend sind.

Beim Lesen musste ich feststellen, wie erschreckend aktuell auch ältere Artikel noch sind. Dennoch weise ich darauf hin, dass die Texte den Stand zum jeweils unter der Überschrift genannten Zeitpunkt abbilden. Manches hat sich entwickelt, gleichwohl habe ich darauf verzichtet, die Texte durchgängig auf den heutigen Stand zu bringen. Denn schließlich dokumentiert die kleine Zeitreise, was Akteur:innen zum jeweiligen Zeitpunkt gesagt haben, was sich seither getan hat – und was nicht. An einigen Stellen aber habe ich in kursiv weiterführende Informationen und Updates am Ende der Texte ergänzt.

Den Anfang machen die beiden Artikel, mit denen diese Reise begann: die Texte über die Hirschhausen-Doku von 2022.

Berlin, im Mai 2026

Martin Rücker




WO HIRSCHHAUSEN FALSCH LAG – UND WO RICHTIG

Oktober 2022

In der ARD rückt Eckart von Hirschhausen Therapieansätze für Long-Covid-Betroffene in den Fokus. Weil für die jede Evidenz fehlt, löst sein Film scharfe Kritik aus. Tatsächlich macht Hirschhausen Fehler – doch die Reaktionen verstellen den Blick auf das größere Problem.

Sie sind chronisch erschöpft, leiden an Atemnot, Schwindelanfällen oder kognitiven Störungen: In den ersten beiden Jahren der Pandemie sollen weltweit fast 145 Millionen und in Europa mindestens 17 Millionen Menschen an Long Covid erkrankt sein, wie eine Modellrechnung im Auftrag der Weltgesundheitsorganisation (WHO) ergab. Zehn bis 20 Prozent der Corona-Infizierten haben mit mittel- bis langfristigen Symptomen zu kämpfen, schätzt die WHO, und dass „Millionen“ Menschen – genauer wird es nicht – womöglich noch Jahre lang damit leben müssten.

Diese Menschen jedenfalls rückt der Arzt und Fernsehmoderator Eckart von Hirschhausen ins Zentrum seines Films „Hirschhausen und Long Covid – Die Pandemie der Unbehandelten“. Die ARD strahlte ihn am 17. Oktober 2022 aus, er steht in der Mediathek und löste teils überschwängliche Publikumsreaktionen aus. Ganz anders die Kritik, die die Wissenschaftsjournalistin Christina Berndt und der Leiter des Investigativressorts von NDR und WDR, Markus Grill, in der Süddeutschen Zeitung (SZ) und auf tagesschau.de transportierten  und sich teilweise zu eigen machten. Von einem „Bärendienst“ für Long-Covid-Betroffene ist da die Rede und von Irreführung. „Im Film jubelt Hirschhausen eine Therapie hoch, für deren Wirksamkeit es keine ernst zu nehmenden Belege gibt und vor deren Anwendung seriöse Ärzte sogar ausdrücklich warnen“, steht da. Auf Twitter legt Christina Berndt nach: „Ein unverantwortlicher Film“, schreibt sie.

Die Kritik entfacht sich am Therapieansatz der Mülheimer Internistin Beate Jaeger, die angibt, schon einer Vielzahl von Long-Covid-Betroffenen mit einer Lipid-Apherese geholfen zu haben: einer Blutwäsche, bei der Fette aus dem Blut gefiltert und Gerinnsel entfernt werden. Das Problem: Es gibt für den Erfolg einer solchen Therapie keine Evidenz, „nicht mal eine Rationale“, wie Julia Weinmann-Menke, Nephrologie-Chefin der Universitätsmedizin Mainz, meint. Ob Apherese „für einen Promillebereich der Long-Covid-Patienten das Richtige ist“, ob ein Placebo-Effekt eintrete oder gar keiner, das alles wisse heute niemand. Sie hält den Hirschhausen-Film, der schwer erkrankte Kinder emotional in Szene setzt, für „polemisch“ und es für „ethisch nicht vertretbar“, dass Jaeger ohne Evidenz zahlreiche Patienten mit einer Therapie behandelt, deren Kosten sie privat bezahlen müssen. Es gebe Menschen, die ihre Häuser verpfändet hätten, um die Kosten einer Apherese zu bezahlen, in der Hoffnung, damit Long-Covid-Symptome zu überwinden.

„Wissenschaftlich tätige Ärzte warnen sogar vor dieser Therapie“, heißt es in dem SZ-Artikel. Zitiert wird ein Satz aus einer Stellungnahme der Deutschen Gesellschaft für Nephrologie, die Weinmann-Menke mit verfasst hat: „Ohne fundierte wissenschaftliche Daten kann keine Empfehlung für die Durchführung dieser Therapieverfahren ausgesprochen werden, auch da es bei ihrer unsachgemäßen Anwendung zu schweren Komplikationen kommen kann.“ Hier wird es schwierig: Im Kern bezieht sich die „Warnung“ auf eine mögliche „unsachgemäße“ Anwendung – was eine reale Gefahr darstellen kann, wenn vermehrt Privatpraxen auf den Zug aufspringen und wahllos lukrative Apherese-Therapien anbieten, ohne über besondere Erfahrungen damit zu verfügen. Und wenn Menschen sich aus dem Prinzip Hoffnung auf die teure Behandlung einlassen, die nicht frei von Risiken ist.

Hier hat Hirschhausen in der Tat Fehler gemacht. Wenn er von Jaeger als „Prophetin im eigenen Land“ spricht, muss er damit rechnen, dass ihm dies als unwissenschaftliche Lobpreisung ausgelegt wird, dass nur das „Prophetin“ hängen bleibt. Risiken der Blutwäsche fallen in dem Film ebenso unter den Tisch wie Fälle von Patient:innen, denen die Therapie nicht geholfen hat. Dass sich Hirschhausen schließlich kurz nach einer Covid-Infektion, aber frei von jeder Long-Covid-Symptomatik, für die Kamera selbst einer Blutreinigung unterzieht, ist eine Inszenierung, die weit über gutgemeinte Ziele hinausgeht. Im Rückblick sei er „unglücklich, dass das Bild stärker ist als die Tonspur“, sagt Hirschhausen dazu – weist aber auch darauf hin, dass das Fernsehen um 20.15 Uhr eine emotionalere Darstellung brauche als eine ärztliche Leitlinie.

Gänzlich verteufelt wird der Therapieansatz in den zitierten Quellen nicht. Die aktuelle ärztliche Leitlinie zur Behandlung von Long Covid, erstellt von 28 Fachgesellschaften, Zentren und Verbänden, rät „von einer generellen Anwendung“ von nicht evidenzgesicherten medikamentösen Behandlungen oder anderen therapeutischen Verfahren wie der Lipid-Apherese „dringend ab“, verweist zugleich jedoch – ohne dabei konkrete Therapien zu benennen – auf „positive Fallberichte“, weshalb „die Ergebnisse randomisierter kontrollierter Studien abzuwarten“ seien. Eine Intervention wie die Blutwäsche „sollte vorerst nur in Studien erfolgen“. Die Gesellschaft für Nephrologie will vermeiden, dass Anbieter „z.T. mit primär kommerziell getriebenen Interessen“ ungesicherte Verfahren anbieten und so ihr Geschäft mit „verzweifelten Patienten“ machen. Mit-Autorin Weinmann-Menke bestätigt im Gespräch den Wunsch nach mehr wissenschaftlicher Evidenz. Den aber betont auch Hirschhausen. Zu klären, was wirklich helfe, „braucht eine saubere Studie – und die gibt es verrückterweise nicht“, sagt er im Film. Mit ähnlichen Worten betont er das immer wieder. Gesundheitsminister Karl Lauterbach (SPD) bestätigt diese Sicht, wenn er im Interview mit Hirschhausen bemängelt, dass es keine Behandlung für Long-Covid-Betroffene gibt: „Da ist zu wenig geforscht worden.“

Das ist auch das große Anliegen von Carmen Scheibenbogen, der Leiterin der Immundefekt-Ambulanz an der Berliner Charité. Sie taucht im SZ-Artikel als wesentliche Kronzeugin auf. Ein Zitat von ihr – „Der Film macht mir wirklich Bauchweh“ – hat es sogar zur Überschrift gebracht. Was schon allein deshalb merkwürdig ist, weil Scheibenbogen auch ausführlich in Hirschhausens Film vorkommt, der wiederum Ehrenmitglied der Charité ist. Tatsächlich ist Scheibenbogen mit der Darstellung der Zeitung nicht einverstanden. „Der Artikel gibt nicht meine Position wieder“, sagt sie am Telefon. Stattdessen: „Ich finde den Film sehr gut und sehr wichtig.“ Ihren Punkt sieht sie darin gut transportiert: „Wir haben ein großes Problem: Es gibt viele Patienten, aber keine Therapie. Die Menschen werden damit alleingelassen. Eigentlich ist es doch ganz einfach: Wenn die Evidenz fehlt, müssen wir für Evidenz sorgen.“ Ihr „Bauchweh“ habe sich allein auf die Gefahr bezogen, dass „Patienten für viel Geld ungeprüfte Therapien eingehen“ könnten, so Scheibenbogen. Ein Aspekt, der im Film viel Raum einnimmt und in der kritischen Berichterstattung im Zentrum steht. SZ-Autorin Christina Berndt betont, die Wissenschaftlerin habe ihre Zitate im Kontext autorisiert. Sie habe, so Berndt, auch im An-schluss nicht behauptet, dass sie nicht korrekt wiedergegeben worden sei. Das Ärgerliche an der Debatte nach dem Film ist: Die Kritik – so berechtigt sie in Teilen ist – hält sich allzu sehr am Thema Blutwäsche auf. Damit verstellt sie den Blick auf das bedeutend wichtigere Thema, das durchaus erkennbar auch das Anliegen des Filmes ist. Wir wissen bislang viel zu wenig über Long Covid und noch viel weniger über die Therapie Betroffener – gleiches gilt für die unbekannt hohe Zahl an Menschen, die schon vor der Pandemie an ME/CFS erkrankt sind. Bei wem verschwinden die Beschwerden von selbst? In welchem Fall bedarf es dagegen medikamentöser oder anderer therapeutischer Ansätze – und wann ist welche Behandlung erfolgversprechend? Dafür braucht es wissenschaftliche Evidenz, die heute fehlt.

Welche Hürden gibt es für die Forschung? Wo fehlt es an Geld für klinische Studien, wo stehen regulatorische Hürden im Weg? Diese Diskussion lohnt es zu führen, denn nur dann kann eine verlässliche Aussicht auf Hilfe für Betroffene entstehen. Wir sollten nicht vergessen: Die Ursache dafür, dass Menschen sich aus Verzweiflung an jeden Strohhalm Hoffnung klammern, liegt zu allererst im Mangel an gesichertem Wissen. Das sollten wir ändern.

Update: Eckart von Hirschhausen hat nach diesem noch mehrere weitere Filme zu den Themen Long Covid, ME/CFS und „Post Vac“ für die ARD gedreht. Er hat sich darin offen mit der Kritik an der Blutwäsche-Darstellung auseinandergesetzt, seine Forderung nach einer Intensivierung der Forschung wiederholt und ansonsten das getan, was auch erkennbar das Anliegen seines Films aus dem Oktober 2022 war: Er hat den Betroffenen eine Bühne gegeben. Die Dokus, ausgestrahlt zur besten Sendezeit, haben wesentlich dazu beigetragen, ihre Situation sichtbarer zu machen.




DIE GRENZEN DER EMOTIONALITÄT

Oktober 2022

Eine ARD-Primetime-Doku erhitzt die Gemüter und wirft grundsätzliche Fragen auf: Wie emotional dürfen politisch-wissenschaftliche Themen erzählt werden – und welche Perspektive sollten Journalist:innen dabei einnehmen?

Mit seiner Long-Covid-Dokumentation hat Eckart von Hirschhausen einigen Wirbel verursacht. Das ist eine Floskel, aber zugleich so ziemlich das Einzige, das sich objektiv festhalten lässt. Zu allem anderen, was diesen Film angeht, könnten die Meinungen kaum weiter auseinanderklaffen.

Die Sendung lief am Montag, den 17. Oktober 2022, zur Hauptsendezeit um 20.15 Uhr im Ersten. Viele Zuschauer:innen, darunter etliche Long-Covid-Betroffene, haben sich nach der Ausstrahlung voller Dankbarkeit gemeldet, manche geradezu überschwänglich. Einige Reaktionen hat die ARD in der Mediathek veröffentlicht, wo „Hirschhausen und Long Covid – Die Pandemie der Unbehandelten“ vorab zu sehen war und weiter zu sehen ist.

Die Presseschau geriet dagegen erst einmal verheerend. Ein „unverantwortlicher Film“, twitterte die Wissenschaftsjournalistin Christina Berndt vor der TV-Ausstrahlung. In der Süddeutschen Zeitung hatte sie am selben Tag viel Raum für eine vernichtende Kritik genutzt, verfasst mit Markus Grill, dem Leiter der Berliner Investigativredaktion von NDR und WDR. Nur als NDR-Autor gelabelt, verriss er die WDR-Produktion zudem mit einem Text auf tagesschau.de, was vielleicht darauf hindeutet, dass es leichter ist, innerhalb der ARD einen Weg für gelebten Binnenpluralismus zu finden als in der Wissenschaft eine Therapie für Long Covid.

Kern des Anstoßes jedenfalls: Der promovierte Arzt Hirschhausen, der sich zur evidenzbasierten Medizin bekennt, habe eine „Werbesendung für die Blutwäsche“ (so welt.de in einem weiteren Verriss) abgeliefert, für einen experimentellen Therapieansatz also, für den es bislang gerade keine Evidenz gibt (was er im Film auch sagt).

Zunächst muss man wissen, dass die wilde Debatte über ein Primetime-Format des Ersten Deutschen Fernsehens an eine schon lange erbittert geführte Kontroverse anknüpft. In der Ärzteschaft tobt ein regelrechter Glaubenskampf über Long Covid: Er dreht sich darum, ob die Ursachen der Symptome nun körperlicher oder psychosomatischer Natur sind, wer die Patient:innen folglich behandeln darf (oder auch: muss) und wer die raren Forschungsgelder erhält. Mit gut organisierten Selbsthilfegruppen kämpfen zudem Betroffene um die Anerkennung ihres Krankheitsbildes und um geeignete Therapien. Jeder schießt gegen jeden, es gibt Lobby-Vorwürfe und zahlreiche Unterstellungen.

Dann kam die ARD, und alles wurde noch ein bisschen unversöhnlicher.

Eine Wissenschaftlerin sah ihre (nach eigener Aussage nicht so Hirschhausen-kritisch gemeinte) Position in der SZ nicht richtig wiedergegeben, die SZ-Autorin wehrte sich mit dem Hinweis auf die erfolgte Autorisierung von Zitaten samt Kontext. In den sozialen Medien griffen Patient:innen Berndt und Grill scharf an; das reichte bis zum Vorwurf eines „Kreuzzugs“ gegen Betroffene (was schon deshalb nicht gerechtfertigt ist, weil Berndt erst wenige Wochen zuvor der Bundesregierung in einem Leitartikel vorgeworfen hatte, zu wenig für Long-Covid-Betroffene zu tun und damit „entsetzlich viele Menschen“ allein zu lassen).

Die Vorgeschichte erklärt die Heftigkeit mancher Reaktion. Doch jenseits medizinischer Aspekte wirft der Film auch medienkritische Fragen auf, die über den konkreten Anlass hinaus interessant sind: Wie emotional darf ein solches Thema verfilmt werden? Und: Welche Perspektive sollten Journalist:innen, sollten Medien dazu einnehmen?

Der Ausstrahlung des Long-Covid-Films gingen, so ist zu hören, auch ARD-interne Auseinandersetzungen voraus, die alles andere als beendet sind. Ein aktuelles, medizinisch-wissenschaftliches und politisches Thema: Nicht jeder fand dafür einen 20.15-Uhr-Sendeplatz naheliegend, sondern hätte es lieber als gediegene Spätabenddoku umgesetzt – oder als kürzeren Beitrag in einem Politmagazin. Hirschhausen selbst sagt dazu auf Anfrage nur so viel: „Dass es nicht einfach war, das Thema für so einen herausfordernden Sendeplatz überhaupt an den Start zu bringen, sieht man schon daran, dass zwischen der Fertigstellung, der Mediatheksfassung und dann der Sendefassung fast ein halbes Jahr verging. Dann starb noch die Queen, die just an dem geplanten Termin bestattet wurde, und wieder mussten wir verschoben werden.“

Die Quote sprach für die Primetime-Tauglichkeit der Sendung: 2,86 Millionen Zuschauer sahen zu, ein Marktanteil von 10,3 Prozent insgesamt und von 11,8 Prozent unter den jüngeren Zuschauern. Andererseits sahen sich von den Verrissen vor allem von SZ und tagesschau.de ARD-interne Kritiker bestätigt, die das Thema lieber anders erzählt sehen wollten.

Was also darf ein 20.15-Uhr-Film im Ersten? Eines wollte er gewiss nicht sein: eine nüchterne Doku. Schon „seit acht erfolgreichen“ Filmen bestehe das Konzept darin, „nicht über Menschen zu reden, sondern mit ihnen, auf Augenhöhe, als teilnehmender Beobachter“, sagt Hirschhausen, der seine Rolle ganz bewusst „subjektiv, emphatisch, mitfühlend“ ausgelegt habe. Weil er mit dem Thema ein Anliegen hat – und weil ein Film auf dem Primetime-Sendeplatz emotionaler sein müsse als eine verfilmte ärztliche Leitlinie. An jenem Montagabend sendete die ARD mit Long Covid gegen „Bauer such Frau“ (RTL), den Abschluss des Drama-Zweiteilers „Süßer Rausch“ (ZDF) und „Die Höhle der Löwen“ (Vox) an – wer da ein großes Publikum erreichen möchte, darf nicht allzu trocken rüberkommen.

Hirschhausen und seine Regisseurin Kristin Siebert hatten den Ehrgeiz, über den potenziell reichweitenstarken Sendeplatz ein Thema zu setzen, das ihnen bislang medial zu kurz kam: die verzweifelte Situation jener schwer an Long Covid erkrankten Menschen, für die es keine erprobten Therapien gibt.

Dieser Ansatz an sich ist nicht das Problem, er liegt vielleicht sogar recht nah bei dem, was Daniel Drepper, damals noch Chefredakteur bei BuzzFeed Deutschland, 2017 in einem Essay im Medium-Magazin einforderte. Drepper warb darin für einen Journalismus mit „Haltung“ und meinte damit, dass Journalist:innen sich stets fragen sollten: „Warum machen wir das eigentlich alles? Und für wen?“ Sie sollten „über die Probleme der Menschen vor Ort“ berichten, und wenn diese dann „auf die politische Agenda rücken, umso besser“. Das knüpft an die Idee von Medien als vierter Gewalt an, die die Mächtigen kontrollieren, als „öffentliche Wächter“, die „Laut geben“, wo immer etwas faul sei. So formulierte es der 1987 verstorbene Presserechtler Martin Löffler, der das „Spiegel-Urteil“ erstritt.

Die Kritik an Hirschhausen allerdings lautet: Er habe es an Lautstärke, Emotionalität und Betroffenenperspektive übertrieben. Erstens habe er Menschen, allen voran ein offenkundig schwer erkranktes, kaum noch zur Bewegung fähiges Kind, instrumentalisiert (im Abspann wird nachgereicht, dass es dem Mädchen inzwischen besser geht). So war es von Mediziner:innen zu hören, die in Long Covid vor allem ein psychisches Problem sehen.

Tatsächlich sind die Szenen verstörend. Doch genau das müssen sie sein, weil die Wirklichkeit der Betroffenen verstörend ist. Es ist eine alte, bildethische Debatte, wie grausam Medien eine grausame Realität abbilden dürfen. Ohne beides gleichsetzen zu wollen: Wir führen sie regelmäßig, wenn es um Gewalt und Krieg geht. Wie jetzt angesichts der Bilder von Putins Krieg in der Ukraine, spätestens seitdem die New York Times ein Foto dreier Leichen auf ihrem Titel präsentierte und der Presserat eher zur Zurückhaltung mahnte.

Im Falle von Gewalt geht es mehr noch um die Persönlichkeitsrechte der abgebildeten Opfer als um das „richtige“ Maß an Grausamkeit. Bei Krankheiten wird die ethische Debatte seltener geführt, obwohl sie nötig ist. Die Einwilligung der Betroffenen ist hier leichter einzuholen, dennoch wird das Zeigen menschlichen Leids gerade bei Kindern nie allen angemessen erscheinen. Ein Dilemma.

Nehmen wir die „Haltung“ ernst, das Ziel also, ein wichtiges, unterbelichtetes Thema auf die Agenda zu bringen, kann die grundsätzliche Antwort nur lauten: Wer ein Problem aufzeigen, Leid begreifbar machen will, der muss es auch darstellen – und zwar aus Sicht der Betroffenen. Das kann im Einzelfall misslingen, und es mag eine Portion Emotionalität und Subjektivität mit sich bringen, die für den klassischen Politik- oder Wissenschaftsjournalismus gewöhnungsbedürftig ist. Doch es ist gut, dass die ARD diesem Ansatz Sendezeit gibt.

So gelingt es eben, drei Millionen Menschen zu erreichen und Reaktionen auszulösen. Ein Thema erhält nun größere Öffentlichkeit, dessen Relevanz offenkundig ist. Dabei ist zu berücksichtigen, dass es dem Film nicht nur um Long Covid, sondern auch um die Betroffenen von ME/CFS geht (das bei einem Teil der Long-Covid-Patient:innen ebenfalls diagnostiziert wird). Je nach Schätzung reden wir über 70.000 bis 400.000 Menschen allein in Deutschland. Ihre Situation ist medial derart unterrepräsentiert, dass das Thema sogar in den jährlich von der Initiative Nachrichtenaufklärung veröffentlichten Listen der „vergessenen Nachrichten“ vergessen wurde.

Schwerer wiegt der zweite Vorwurf an Hirschhausen: Dass er in seinem Film medizinethische Grenzen überschreitet. Er stellt dar, dass es bei Long Covid an evidenten Heilmethoden fehlt – und mehr noch: dass bislang kaum an Therapien geforscht wird. Das lässt Betroffene wie Ärztinnen und Ärzte gleichermaßen hilflos zurück. Hirschhausen widmet viele Minuten dem experimentellen Ansatz einer Mülheimer Ärztin, die – gegen Selbstzahlung – eine Blutwäsche-Behandlung anbietet. Er erwähnt, dass deren Wirkung nicht mit anerkannten Studien belegt ist (weil es ja gerade an solcher Forschung fehlt). Und doch erscheint die Methode in seinem Film wie ein Hoffnungsschimmer. Dass sie Risiken haben kann, dass es Menschen gibt, bei denen die Therapie nicht anschlägt, fällt fast ganz unter den Tisch. Zum Höhepunkt unterzieht sich Hirschhausen, während der Dreharbeiten selbst an Covid erkrankt, aber ohne Symptome von Long Covid, einer Blutwäsche im Selbstversuch: „Mitfühlen“ ohne Grenzen. Auf diese Stellen bezogen sagt Hirschhausen, dass er den Film aus heutiger Sicht anders machen würde.

Zurück zur „Haltung“. Die Frage „Für wen machen wir das?“ liefert einen guten Grund, diese Stellen zu kritisieren, und zwar aus Sicht der Patient:innen: Die Befürchtung, dass Long-Covid-Betroffene in ihrer schwer erträglichen Lage viel Geld für eine experimentelle Therapie ausgeben, deren Nutzen nicht belegt und die nicht ohne Risiken ist, lässt sich nicht von der Hand weisen. Man darf, man muss das kritisieren.

Was bei der Kritik jedoch nicht in den Hintergrund geraten darf: Die Versäumnisse der Forschungspolitik, die Betroffene wie manche Ärztin erst zu ihren verzweifelten Handlungen gebracht haben, stellen den größeren Missstand dar als die Fehler einer ARD-Primetime-Sendung. Es geht um eine jahrzehntelange Vernachlässigung von ME/CFS bis hin zu Long Covid heute. Darauf sollte der Schwerpunkt der Berichterstattung liegen.

Gab es auch nur einen Teil der im Film erwähnten Versäumnisse, so ist es gut, wenn das Thema jetzt größer auf der Agenda steht. Mit ihrer emotionalen und teilweise übers Ziel weit hinausschießenden Art ist die Sendung geeignet, auch Medienschaffenden den Spiegel vorzuhalten. Die meisten von uns – ich schließe mich da ausdrücklich ein – haben es versäumt, das Thema groß zu machen. Wir haben es versäumt zu hinterfragen, warum wir noch immer so wenig über ME/CFS wissen, warum es trotz der großen Zahl Betroffener für viele keine Hilfe gibt und dennoch so wenig daran geforscht wird. Und als Gesundheitsminister Lauterbach wieder und wieder vor Long Covid warnte, haben wir es versäumt, wieder und wieder nachzufragen: Was unternehmt ihr für die Betroffenen?

Die Fehler, die der Film gemacht hat, sind ärgerlich, auch deshalb, weil sie von seinem Anliegen ablenken. Sie sprechen aber nicht grundsätzlich gegen die Herangehensweise. Wenn die ARD die Haltung zeigt, solche Themen auch in Zukunft emotional und aus der Betroffenenperspektive zu zeigen, wäre das ein Gewinn.




II

BESTANDSAUFNAHME




ANNA UND DAS BIEST

Januar 2023

Menschen mit ME/CFS fehlt nicht nur ein Heilmittel, sondern fast jede Anlaufstelle. Behörden verweigern Hilfen, setzen sich über ärztliche Diagnosen hinweg und schicken Betroffene in Therapien, die alles nur noch schlimmer machen.

Es ist der zweite Tag im neuen Jahr. Ein guter Zeitpunkt, um über Wünsche zu sprechen. Anna tippt mit der flachen Hand auf ihre Brust, deutet dann mit dem Zeigefinger nach unten. Dann macht die 41-Jährige mit der ganzen Hand eine abwehrende Geste. „Bloß keine Verschlechterung“, übersetzt Regine, Annas Mutter.

Die Tochter bestätigt mit einem leisen „Ja“. Wenn Anna spricht, dann nicht mehr als ein oder zwei Silben. Ihre Augen hält sie bis auf wenige Momente geschlossen, die Rückenlehne ihres Stuhls ist schräg nach hinten gekippt.

Kurz darauf braucht sie eine Pause. Das Gespräch strengt die Berlinerin an. Langsam steht sie auf, geht mit behutsamen Schritten zurück zu ihrem Bett. 90 Prozent des Tages verbringt sie liegend.

Der Grund dafür trägt fünf Buchstaben: ME/CFS, eine chronische Multisystemerkrankung, die Menschen schlagartig aus ihrem bisherigen Leben reißen, Energiebündel in Pflegefälle verwandeln kann. „Ich sterbe seit Jahren jeden Tag neu“, beschreibt eine Schwerstbetroffene ihr Empfinden. Einzelfälle? Keineswegs. Schätzungen gehen von 70.000 bis 400.000 Erkrankten aus, doch weil ME/CFS oft auf eine Virusinfektion folgt, fügt Corona der Statistik gerade zehntausende hinzu. Long Covid ist, so zynisch das klingt, bei allem noch so etwas wie die gute Nachricht: Es brauchte wohl eine Pandemie, um ein wenig Licht auf all die Betroffenen zu werfen, die schon so lange nahezu unbemerkt in unserer Nachbarschaft leben.

Auf all die Schicksale allein in Berlin: Die moderat Erkrankten, die mit dem Unverständnis von Kolleg:innen und Partner:innen leben, wenn sie sich bei der Arbeit eine Auszeit nehmen, nach dem Einkauf zwei Stunden Pause brauchen. Und die Schwerbetroffenen: Die Mutter, die alle Kräfte sammelt, um sich wenigstens einmal im Jahr für ihre Kinder zu einem Elternabend zu schleppen. Die Filmemacherin, die durch die Welt gereist ist und heute nur noch in ihrer Wohnung damit kämpft, die Nervenschmerzen auszuhalten, die sie wie „Elektroschocks“ wahrnimmt, und deren Herzfrequenz und Blutdruck ins Unermessliche steigen, wenn sie nur versucht, aufzustehen. Die Menschen, die in dunklen Zimmern leben, weil sie das Licht nicht aushalten, und die in den kleinen Augenblicken jeden Tag, in denen sie ihr Handy bedienen können, verzweifelt versuchen einen Pflegedienst zu finden – oder wenigstens ein Palliativteam.

Sechs von zehn Betroffenen sind arbeitsunfähig, heißt es in Schätzungen, jeder vierte kann seine Wohnung nicht verlassen. Auch deshalb ist es so leicht, über sie hinwegzusehen.

Unser Gesundheitssystem lässt diese Menschen durch alle Raster fallen. So viele Betroffene, eine so lange bekannte Krankheit, und doch gibt es kein Heilmittel und fast keine Forschung, kaum Fachärzte und keine Behandlungszentren. Es fehlen ja schon Ärztinnen und Ärzte, die bereit sind, die Patient:innen zu Hause zu betreuen, ihnen wenigstens eine medizinische Grundversorgung zu gewähren.

Was es gibt, sind Menschen, deren Diagnosen von Ämtern missachtet und die in Therapien geschickt werden, die vieles nur noch schlimmer machen. Die Geschichte von ME/CFS lässt sich wohl nur so beschreiben: als einen der größten Gesundheitsskandale unserer Zeit.

Es beginnt mit einem kleinen Infekt

Annas Krankheitsgeschichte beginnt vor 20 Jahren. Sie ist 21, studiert Mathe und Physik, als sie sich eine Art Angina einfängt. Lästig, aber harmlos, denkt sie. Erst später werden Ärzte vermuten, dass sich Anna mit dem Epstein-Barr-Virus infiziert hat. Wochenlang kommt die sportlich aktive Studentin nicht auf die Beine.

Das geht vorbei, beschwichtigt ihre Ärztin. Weitermachen, rät sie, aktiv bleiben, nur nicht hängen lassen.

Doch es geht nicht vorbei.

Trotz starker Erschöpfung schleppt sich Anna durch die Prüfungen, macht noch ein Semester weiter bis zum Vordiplom. „Das hat alles verschlechtert“, sagt Regine, die Mutter. Jede Überanstrengung löst einen „Crash“ aus: Die Grippesymptome kehren zurück, der Kopfschmerz steigert sich ins Unerträgliche. Schließlich gibt Regine ihr Geschäft auf, um mit ihrem Mann die Tochter zu pflegen. Nach drei Jahren erhält Anna die Diagnose, mit der alles einen Sinn ergibt: ME/CFS. Ein Krankheitsbild, das mehr als 200 Symptome kennt – Betroffene fühlen sich krank und erschöpft, sind reizempfindlich, haben Konzentrationsstörungen und Wortfindungsprobleme, die Muskeln krampfen, Lymphknoten schmerzen. Jeder leidet anders, doch ein Leitsymptom haben sie gemein: die Post-Exertionelle Malaise (PEM). Überschreiten sie ihre Belastungsgrenzen, folgt der Crash, oft bis zu 72 Stunden zeitverzögert. Die Symptome verschlimmern sich dann, manchmal dauerhaft. Ein Betroffener bezeichnete das Phänomen einmal als das „gemeine Biest“.

Anna begegnet diesem Biest auch, als sie sich 2008 in eine Berliner Klinik aufnehmen lässt. Regelmäßig soll sie an einer Maltherapie teilnehmen, zum Essen in Gemeinschaftsräume kommen. Es ist alles viel zu viel, doch dafür fehlt dem Ärzteteam und den Pflegekräften das Verständnis, vielleicht kennen sie das „Biest“ noch nicht. Statt besser geht es Anna schlechter, sie verlässt die Klinik vorzeitig. In Wellen geht es seither auf und ab. Bei einem Schub ist Anna drei Tage lang praktisch gelähmt, bis sich die Körperstarre endlich löst. Der Kopfschmerz wird zum ständigen Begleiter, ein dröhnender, manchmal brüllender Schmerz.

Als „Hysterie“ verkannt

Drei Jahre Pandemie, das ist ungewollt auch eine Massenstudie über postvirale Erkrankungen. Es zeigt sich, dass sie jeden treffen können, Frauen aber deutlich häufiger. So ist es bei Long Covid, so war es stets bei ME/CFS – und das beschreibt einen Teil des Problems.

London, 1955: Im Royal Free Hospital kommt es zu einem rätselhaften Krankheitsausbruch unter gut 300 Klinikbeschäftigten. Viele von ihnen bleiben krank, teils über Jahre. Ärzte gehen von einer chronischen Entzündung des zentralen Nervensystems aus, einer Myalgischen Enzephalomyelitis („ME“). 15 Jahre später aber stufen zwei Psychiater das Geschehen gänzlich anders ein: als Massenhysterie. Von geschlechtsspezifischer Medizin ist noch keine Rede, und weshalb damals so viele Schwestern erkrankten, aber nur wenige männliche Kollegen, können sich die Psychiater nicht anders erklären als mit dem angeblich weiblichen Hang zur Hysterie.

Organisch oder psychisch? Darüber streiten die Gelehrten bis heute, unversöhnlich oft – und auf dem Rücken der Patienten.

Wie ME/CFS entsteht, ist noch immer nicht geklärt. Belassen sie es bei Standarduntersuchungen, entdecken Ärztinnen und Ärzte bei ihren Patient:innen nichts. Erst feinere Diagnoseverfahren liefern Hinweise, eine erhöhte Immunaktivität etwa, Entzündungsprozesse, Virusreste, Autoantikörper im Blut. Ob das als Erklärung für die Beschwerden taugt, ist umstritten, doch inzwischen halten die meisten Wissenschaftler:innen körperliche Ursachen für gewiss.

Unter dem Schlüssel G93.3 klassifizierte die Weltgesundheitsorganisation ME/CFS bereits 1969 als neurologische, mithin organische Erkrankung. 1994 bemängelte eine deutsche Regierungskommission, dass Ärzte chronische Fatigue zu leichtfertig als „psychosomatisch-psychiatrische Störung“ einstuften. Doch bis heute kämpfen Betroffene gegen die Zweifel an, sich alles doch nur einzubilden. Bei Arbeitgebern, vor allem aber bei Behörden, die über Behinderungsgrade und Pflegestufen entscheiden müssen – und immer wieder Hilfen verweigern, weil sie nicht so recht an die Krankheit ME/CFS glauben.

Eine ganze Reihe amtlicher Dokumente, die dem Autor vorliegen, belegt diese Vorwürfe: Das Gutachten, das die mit organischen Befunden gespickte ärztliche ME/CFS-Diagnose zur „schweren Persönlichkeitsstörung“ uminterpretiert. Der Bescheid eines Versorgungsamtes, dessen Amtsarzt ME/CFS entgegen der offiziellen Klassifikation als seelische und – großgeschrieben – „NICHT“ als körperliche Beeinträchtigung einstuft, und der sich sogar noch darüber amüsiert, dass es die doch angeblich unter Erschöpfung leidende Antragstellerin geschafft hatte, ein langes Widerspruchsschreiben einzureichen. Das Gutachten, das einem bettlägerigen Mann „dringend“ unterstellt, heimlich Sport zu treiben, da seine Muskeln noch nicht vollständig erschlafft sind – und das den Rat enthält, gegen den Willen des Patienten eine Bewegungstherapie gerichtlich anzuordnen.

Schädliche Therapien

Organisch oder psychisch? Für die Betroffenen ist das ein großer Unterschied, vor allem, wenn er über den Behandlungsansatz entscheidet. Denn was bei einer Depression helfen mag, kann für ME/CFS-Patient:innen komplett falsch sein.

Den therapeutischen Standard setzte eine Gruppe britischer Psychiater zu einer Zeit, in der die These von einer psychischen Ursache noch keine Minderheitenmeinung war. 2011 veröffentlichten sie die Ergebnisse ihres „PACE“-Versuchs im renommierten Medizinjournal The Lancet und empfahlen die Graded Exercise-Therapie, kurz GET, eine stufenweise Steigerung der Aktivität.

Bei Selbsthilfeorganisationen ist GET ein Synonym für schwerste Misshandlungen. In unzähligen Erfahrungsberichten beschreiben Betroffene, wie die Therapie Crashs ausgelöst und zu bleibenden Schäden geführt habe. GET ignoriere Belastungsgrenzen, die bei manchen mitunter schon mit der Anreise zum Therapeuten überschritten sein können, und helfe so nur einem: dem „Biest“ PEM.

Die „PACE“-Studie ist alles andere als ein methodisches Glanzstück. Die Forscher verschwiegen den Proband:innen ihre Verbindungen zu Invaliditätsversicherungen, schwärmten ihnen bereits vor der Behandlung von GET vor und hielten Daten zurück, die – als sie nach gerichtlicher Anordnung doch öffentlich wurden – die dargestellten Effekte der Therapie nicht bestätigten. Zudem ließen die Psychiater Schwererkrankte außen vor und rekrutierten Patient:innen, die zwar an verschiedenen Erschöpfungssymptomen litten, nach heutigen Kriterien aber gar keine ME/CFS-Diagnose erhalten würden. Über viele ME/CFS-Erkrankte sagt die Studie also herzlich wenig aus – dennoch wird sie als Grundlage herangezogen, um sie zu GET zu schicken. Nicht immer freiwillig.

Dass dies so ist, hat viel mit der Deutschen Rentenversicherung zu tun. Sie nimmt es sich heraus, von der offiziellen Klassifikation abzuweichen und ME/CFS als psychische Störung zu werten. Zwar könnte sich das ändern – „zeitnah“ sollen neue Leitlinien vorliegen und dann, immerhin, den jüngsten Stand der Forschung berücksichtigen, wie Rentenversicherung und Bundesgesundheitsministerium nahezu wortgleich mitteilen. Bis dahin aber gilt ME/CFS vor dem deutschen Rentensystem als seelische Störung. Die Folgen sind gewaltig: Beantragen Betroffene krankheitsbedingt eine Rente, schickt man sie häufig erst zur Kur – wo sie zu starren Aktivierungstherapien verpflichtet werden, als gäbe es PEM, das Biest nicht.

Auch das belegen Unterlagen, die dem Autor vorliegen. Wie der Bericht einer Reha-Einrichtung, der doch alles bestätigt: Dass die Patientin an ME/CFS samt PEM leide, dass sich ihr Zustand nach den Bewegungsprogrammen der Reha messbar verschlechtert habe. Am Ende aber empfiehlt der unterzeichnende Arzt eine Sporttherapie. Man fragt sich, ob das nur hilflos ist oder schon ein Akt der Körperverletzung.

Bei Anna prägen Crashs irgendwann die Hälfte des Jahres. Einst begeisterte Bergsteigerin, kann sie heute keine Treppe mehr bewältigen. Seit mehr als zehn Jahren geht sie in ihrer Wohnung nur wenige Schritte, in schlechten Zeiten mit einer Schlafmaske über den Augen, um Lichtreize auszublenden. So plant sie akribisch jeden Gang ins Bad, nach drei Minuten benötigt sie eine Pause. Der letzte kleine Ausflug mit dem Rollstuhl liegt Jahre zurück.

In den Regalen in ihrem Wohnzimmer stehen die Physik-Bücher aus dem Studium, dazu einige „Sex and the City“-DVDs. Es sind mehr Erinnerungsstücke als Gebrauchsgegenstände, denn Anna hat weder einen Fernseher noch einen DVD-Player, der dröhnende Kopfschmerz rebelliert ja bereits gegen das Bücherlesen. Besser ist es mit dem Hören. Auf dem Sideboard neben der Liege steht ein Radio, hier überträgt der Deutschlandfunk leise die Nachrichten von draußen.

Anna gehört zu den am schwersten an ME/CFS Erkrankten in Deutschland. Um neue Crashs zu vermeiden setzt sie, wie viele andere, auf Pacing – eine Technik, die eigene Belastungsgrenze zu erkennen und stets darunter zu bleiben. Keine Therapie also, sondern Überlebensstrategie.

Für Peter Henningsen aber ist ausgerechnet das eine „Anleitung zur Chronifizierung“. Der Münchener Professor, einer der führenden Psychosomatiker, steht für eine Denkschule, der zufolge Betroffene ihre Leistungsfähigkeit in Erwartung negativer Folgen zu gering einschätzen könnten. Wer sich unterfordert, schwächt sich, ein Teufelskreis.

Dass Patient:innen so aktiv wie möglich sein sollten, ist eigentlich nicht umstritten. Die Frage ist nur: Muss der Student, der in seinem Leben durchstarten will, wirklich „aktiviert“ werden? Die bettlägerige Mutter, die sich danach sehnt, mehr am Leben ihrer Kinder teilhaben zu können? So geht es letztlich auch darum, wer am besten weiß, was gut ist: Der Patient selbst – oder sein Therapeut.

Dass Henningsen GET für einen guten Ansatz hält, hat ihm bei Betroffenenverbänden einen denkbar schlechten Ruf eingehandelt. Wer mit ihm spricht, trifft nicht auf einen Arzt, der die Leiden der Patient:innen für eingebildet hält. GET, erklärt er, müsse „eigentlich wie Pacing“ sein, also individuell an das Belastungslevel angepasst – nur mit dem festen Ziel, die Aktivität langsam zu steigern. Henningsen spricht nur über Menschen, die in der Lage sind, selbst zur Therapie zu kommen. Vielen von ihnen könne Aktivierung helfen.

Nur: Was Henningsen beschreibt, hat mit der Lebensrealität der Betroffenen wenig gemein. In zahlreichen Berichten schildern sie, wie sie die Therapie in Rehakliniken erleben: Als starres Programm, das selbst Schwerbetroffene über ihre Grenzen zwingt – und ihnen damit schadet. Viele sehen sich dennoch gezwungen, mitzumachen, um Renten- oder Krankengeldansprüche nicht zu gefährden. „Reha“ ist bei ihnen zum Reizwort geworden.

Dabei gibt es auch andere Erfahrungen. „Ohne Reha hätten wir es nicht geschafft“, sagt Maria, eine kleine Frau mit ansteckendem Tatendrang. Sie lebt in Süddeutschland und trägt in Wahrheit einen anderen Namen. Mit ihrer Tochter, nennen wir sie Hannah, hat sie all das erlebt, was so viele berichten: den Kampf um Anerkennung, die Therapieversuche, die alles verschlimmerten.

Hannah ist zehn, eine leidenschaftliche Balletttänzerin, als ein Infekt sie aus der Bahn wirft. Vier Monate und intensive Physio-Einheiten später kann sie keine zehn Schritte mehr gehen, zeitweise sitzt sie im Rollstuhl. Als ihr ein Teilzeitunterricht verwehrt wird, steht das Mädchen vor der Wahl, sich ganztägig in die Schule zu zwingen oder eine stationäre Reha aufzunehmen. Zerrissen von der Sorge, dass es wieder zu Verschlechterungen kommt, entscheiden sich die Eltern für eine Kur in Belgien, wo die Familie zu dieser Zeit lebt.

Doch Hannah hat Glück. In der Rehaklinik trifft sie auf Therapeut:innen, die ME/CFS kennen – und die es offenbar schaffen, das Programm richtig zu dosieren, ihre Belastungsgrenze nicht zu crashen. Wunder bewirkt die Reha nicht, aber eine „Trendwende“, glaubt Maria. Nach acht Monaten in der Klinik kann ihre Tochter wieder 300 Meter laufen. Seitdem geht es in kleinen Schritten aufwärts. Heute ist Hannah 19, eine gewisse Schwäche ist ihr noch anzumerken, doch sie hat das Abi gemacht, ein Studium begonnen und gerade ihre erste Ballettaufführung gefeiert. 80 Prozent ihres Leistungsvermögens sind zurück.

Es ist einer der seltenen positiven Kurberichte, und auch das zeigt, wie grandios Versorgung scheitert: Auf der einen Seite die vielen, die in der Reha Schaden nehmen. Auf der anderen Seite jene, denen eine gut gemachte Reha helfen würde, die aber womöglich kaum noch offen dafür sind, es zu probieren, weil es viel zu viele schlechte Erfahrungen gibt und weil sie keine Klinik finden, die eine ME/CFS-gerechte Therapie garantiert.

„Hohes Verzerrungspotenzial“

Psychisch oder organisch, GET oder Pacing? Die alten Kontroversen erfassen die deutsche Gesundheitspolitik in diesen Wochen erneut mit großer Wucht, beim Ringen um einen Bericht, der eigentlich nur Wissenschaft sein soll und doch vor allem eines ist: Politik.

2021 beauftragte das Bundesgesundheitsministerium das unabhängige Institut für Qualität und Wirtschaftlichkeit im Gesundheitswesen (IQWiG), das Wissen über ME/CFS zusammenzufassen. Eigentlich geht es nicht um eine Therapieempfehlung, doch als solche wird der Bericht gelesen werden, solange vieles so umstritten ist. In einigen Wochen soll er vorliegen, im Hintergrund kämpfen Professoren um Einfluss, schicken Betroffene – wie Annas Familie – Forderungen auf Postkarten. Den Anlass dazu lieferte der Entwurf, den das IQWiG im Oktober zur Kommentierung ins Internet stellte. Darin rückte es die umstrittene Aktivierungstherapie GET in ein vergleichsweise positives Licht, vor allem auf Basis der fehlerhaften PACE-Studie.

Ihr bescheinigt das Institut zwar ein „hohes Verzerrungspotenzial“, hält sie am Ende aber immerhin für ein Stück Wissenschaft, anders als die Erfahrungsberichte über Folgeschäden durch GET. Bliebe es bei dieser Wertung, könnte das IQWiG die Basis für weitere Fehlbehandlungen legen. Auch schwererkrankte ME/CFS-Patient:innen würden wohl auch künftig in potenziell schädliche Therapien geschickt werden.

Das große Dilemma freilich kann das Institut nicht auflösen: Es fehlt eine heilende Therapie. Was kaum verwundert, schließlich förderte die Forschungspolitik in 50 Jahren keine einzige Therapiestudie für ME/CFS. Öffentliche Gelder gibt es erst seit Long Covid. „Unsere Familie war schon oft verzweifelt, weil nichts passiert“, sagt Regine, Annas Mutter. Nun hoffe sie, „dass in nächster Zeit ein Medikament kommt.“

„Wir könnten das eigentlich gut behandeln“

Der Charité-Campus Virchow-Klinikum in Berlin-Wedding. Hier will Carmen Scheibenbogen, Immunologin und Onkologin, die Hoffnung der Betroffenen wahr werden lassen, und sie ist optimistisch. Anders als Krebs zerstöre ME/CFS nichts im Körper, deshalb hänge alles an der Forschung: „Ich gehe davon aus, dass wir die Erkrankung eigentlich gut behandeln könnten.“

Seit mehr als 15 Jahren betreibt die 60-Jährige eine ME/CFS-Sprechstunde, mehr als 1.000 Patient:innen hat sie gesehen, so viele wohl keine andere Ärztin in Deutschland. Seit 15 Jahren kämpft sie auch darum, dass ME/CFS als organische Krankheit anerkannt wird. Betroffene feiern die Professorin als „Heldin“. In diesen Tagen verbringt Scheibenbogen ihre Zeit vor allem hinter Papierbergen und in Besprechungszimmern. Zehn Millionen Euro hat die Charité vom Bund erhalten, um Therapien gegen Long Covid zu erforschen – damit kann Scheibenbogen jetzt, nach Jahren, endlich jene Ideen erproben, die sie für ME/CFS-Patient:innen schon lange hatte. „Wir hätten diese Studien schon vor langer Zeit machen können“, sagt sie. Doch es bedurfte der Pandemie, bis wenigstens etwas Geld dafür bereitstand. Weil sich die Pharmaindustrie weiterhin zurückhält, baut die Charité nun erst einmal selbst die Strukturen für klinische Studien auf, die sonst bei Unternehmen laufen.

Corona hat Berlin zu einem Zentrum der Hoffnung für ME/CFS-Patient:innen gemacht. Auch der wohl eher irrealen, wie sie mit BC 007 verbunden sind. Es ist der Name eines neuen Wirkstoffs, dem einzigen Produkt des Start-ups Berlin Cures, entwickelt als Mittel gegen Herzinsuffizienz. Dann aber nutzte es ein Ärzteteam der Uniklinik Erlangen für einen Heilversuch bei einem Long-Covid-Patienten – und hatte Erfolg.

Bei Berlin Cures, gegründet von ehemaligen Charité-Forschern, warf dies alle Pläne über den Haufen. In Berlin und am Firmensitz in der Schweiz wollen die gerade einmal 13 Mitarbeitenden jetzt eine Zulassung für BC 007 als Long-Covid-Medikament erreichen. Ob der Wirkstoff ME/CFS-Betroffenen helfen könnte, wird die Firma vorerst jedoch nicht prüfen, sie setzt derzeit alles auf Long Covid. Auch der Uni Erlangen, die das nötige Geld für eine ME/CFS-Studie inzwischen selbst zusammen hätte, liefert Berlin Cures vorerst keine Wirksubstanz. Für ME/CFS-Betroffene heißt das: Es wird noch dauern.

An der Charité plant Carmen Scheibenbogen mit ihrem Team den schnelleren Erfolg. Sie will Mittel testen, die bereits zugelassen sind: ein Medikament gegen Durchblutungsstörungen, Entzündungshemmer wie Cortison, ein Neuroleptikum, dazu das Verfahren der Immunadsorption, das Autoantikörper aus dem Blut wäscht. Noch 2023 sollen Ergebnisse vorliegen, im besten Fall könnte es 2024 zu einer Notfallzulassung kommen – für die Behandlung von Long Covid und ME/CFS.

Bis dahin werden Scheibenbogen wohl noch Tausende verzweifelter Anfragen von Betroffenen erreichen, die sich aus ganz Deutschland bei ihr melden. Sie antwortet persönlich, oft noch spät in der Nacht, viele Nachrichten gehen ihr nah: „Ich bekomme manchmal E-Mails, da stehen mir die Tränen ins Auge“, sagt die Professorin mit leiser Stimme, die sie auch dann beibehält, wenn sie wütend ist. Was vor allem geschieht, wenn sie wieder einmal lesen muss, „dass Fehlbehandlungen die Patienten in den Rollstuhl gebracht haben“.

Es ist diese Verbundenheit mit den Betroffenen, die Scheibenbogen eng mit Selbsthilfegruppen zusammenarbeiten lässt – und die nicht alle unkritisch sehen. Hinter vorgehaltener Hand sagen auch Wissenschaftler:innen, die ihre Arbeit schätzen: Sie habe sich mit den Betroffenenverbänden zu sehr gemein gemacht. Ein Vorwurf, den Scheibenbogen nicht versteht. Als Ärztin müsse sie die Betroffenen einbeziehen, von ihnen lernen. „Wer das kritikwürdig findet, hat nichts verstanden“, entgegnet sie. „Einer der wichtigsten Sätze, den ich in meiner Ausbildung gehört habe, war: Höre auf deine Patienten.“

Auf eine Patientin wie Anna also.

Was würde sie tun, wenn es ihr besser ginge? Mit beiden Händen formt sie ein „K“. „Kinder?“, überlegt Regine. Anna schüttelt den Kopf. Ihre Finger zeigen ein „A“.

Die Zeichensprache, eine Mischung aus Buchstaben und Symbolen, hatten Anna und ihr Bruder als Kinder zum Spaß erfunden – nun ist sie das Hauptverständigungsmittel.

Es folgt ein „T“. „Katrin?“ Anna nickt. Katrin, ihre langjährige Freundin, bei deren Besuchen sie nur für einige Minuten da sein kann und mit der sie fast nur über ihre Mutter kommunizieren kann. „Einfach mal zwei Stunden mit Katrin quatschen?“, fragt Regine. Anna lächelt. Sie drückt auf die sprechende Uhr, die ihr die Zeit verrät, ohne dass ihre Augen hinsehen müssen.

Höchste Zeit, sich wieder hinzulegen.

Update: Der Artikel „Anna und das Biest“ sollte Ende Januar 2023 in der Berliner Zeitung am Wochenende erscheinen – auf mehreren Seiten im Innenteil und zudem als Titelthema mit einem ganzseitigen Foto auf dem Cover. Als großes Glück stellte sich heraus, dass die E-Paper-Ausgabe bereits am Vorabend abrufbar war. Denn als ich an jenem Freitag zu vorgerückter Stunde die Aufmachung der Zeitung des nächsten Tages sah, fiel ich beinahe vom Stuhl. Erstmals sah ich, welche Schlagzeile die Redaktion für die Titelseite gewählt hatte: „Ich bin so müde“, stand da.

Eine Katastrophe! Ausgerechnet „müde“ – einer jener Begriffe, gegen den sich ME/CFS-Betroffene seit Jahrzehnten wehren, weil er ihre Beschwerden bagatellisiert (wer ist schließlich nicht ab und an müde?) Mir war klar, welche Reaktionen dieser Titel hervorrufen würde, ganz gleich, was ich in meinem langen Text im Innenteil der Zeitung geschrieben hatte. Es gelang mir, den damaligen Chefredakteur Tomasz Kurianowicz im Feierabend auf dem Handy zu erreichen. Er hatte ein offenes Ohr und griff beherzt ein, änderte die Schlagzeile der Titelseite in „Krank und vergessen“. Die meisten Zeitungen wurden erst nach diesem Eingriff gedruckt, und auch vom E-Paper-Titel verschwand die „Müdigkeit“. Fast niemand bemerkte den anfänglichen Fauxpas.

Ein gutes Beispiel dafür, wie groß der Unterschied zwischen „gut gemeint“ und „gut gemacht“ doch sein kann! Natürlich hatte sich niemand die Zeile „Ich bin so müde“ aus bösem Willen ausgedacht. Im Gegenteil hatte sich die Redaktion ja bewusst dazu entschieden, der Erkrankung mit dem prominenten Platz für meinen Text zu mehr Sichtbarkeit zu verhelfen. Die verunglückte Formulierung entstand beim Versuch, eine sehr schwer zu fassende Erkrankung für ein breites Publikum verständlich zu machen. In diesem Fall konnte das korrigiert werden – dennoch werden solche Fehler trotz bester Intention auch weiterhin passieren.

Für mich waren die Besuche bei Anna und die Gespräche mit ihrer Mutter Regine keine Routinetermine, wie sie jeder Journalist erlebt und kurz nach Veröffentlichung eines Textes wieder vergisst. Umso mehr habe ich mich gefreut, als fast ein Jahr später ein Neujahrsgruß auf WhatsApp aufpoppte: eine kurze Sprachnachricht, in langsamen Worten eingesprochen von Anna selbst – was für eine wundervolle Überraschung! Bis heute ist es ihr gelungen, in kleinen Schritten und nicht ohne Rückschläge Verbesserungen zu erreichen. Sie kann einige Minuten lang sprechen, auch kleine Spaziergänge sind inzwischen möglich. Anna führt dies auf eine Kombination aus niedrig dosiertem Aripiprazol (einem Neuroleptikum) und einer telemedizinisch angeleiteten Graded-Activity-Therapie zurück (ein individuell angepasstes Gehtraining in kleinsten Schritten, das bei Crashs reduziert oder auch ausgesetzt wird und nicht mit einer standardisierten Graded-Exercise-Therapie zu verwechseln ist). Ob diese Faktoren ausschlaggebend waren, lässt sich objektiv natürlich nicht belegen. Eines zeigen Annas Erfahrungen aber ganz sicher: Auch nach so langer Erkrankung sind deutliche Verbesserungen keineswegs ausgeschlossen! Eine wichtige Nachricht, zumal die im Artikel „Anna und das Biest
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