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  Nota de la editora


  Gran parte de los textos incluidos en este volumen fueron publicados en medios gráficos como Clarín, La Nación, Página 12, Télam, Tiempo Argentino, Diario.ar, Infobae, Perfil, El País, Anfibia, La mujer de mi vida, Gata Flora, Escritores del mundo y otros, ahora revisados, en algunos casos ampliados y actualizados para esta publicación. El módulo 9 agrupa textos de distintos discursos que la autora ofreció en ferias del libro, en el Congreso de la Lengua y en cátedras universitarias en diversos países.


   


  
    
       


       


      A los silencios que mi padre no pudo escribir.
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 De lo que soy

  


  
    Escribir un silencio1


    Sospecho que lo que escribo nace del silencio. Porque así fue desde mi niñez, del silencio a la escritura. De la resistencia a hablar, al placer de construir un texto. Ese proceso recién se hizo consciente cuando empecé mi análisis a los 23 años. Harta de verme en estado deplorable sin motivo aparente, una compañera de trabajo me puso en la mano el número de teléfono de la analista de una amiga de una amiga a la que yo no conocía. Y si el refrán popular pregona que los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos, por qué, presa de un estado deplorable, no iba a aceptar la propiedad transitiva en el caso de un terapeuta. Por suerte la cosa salió bastante bien, o eso creo.


    Lo de “sin motivo aparente”, visto con la perspectiva de los años que pasaron, resulta banal y apresurado: motivos sobraban. Pero en aquel entonces, esos muchos motivos estaban mezclados, anudados, entreverados. Algo que me recuerda mucho a la imagen disparadora con la que empiezo a escribir una novela: todo está allí, en ese origen, pero cuesta entenderlo, como una maneja de lana enredada que hay que desanudar para luego ovillar. Claro que los tiempos de escritura de una novela y los del análisis son otros y de distinto precio, así que enfrentada a la situación de tener que decirle a mi analista por qué estaba sentada delante de ella armé un argumento coherente, la supuesta razón que me llevaba a aquella primera consulta: “Vengo porque le tengo miedo a mis palabras”. Un argumento no sólo abstracto sino pretencioso, pero que no dejaba de ser sincero y que, con el tiempo, cobró otros sentidos.


    Pretencioso o no, ese asunto me estaba trayendo algunos inconvenientes. Funcionaba así: ante cualquier circunstancia yo podía responder con astucia e ironía, asertivamente, pero detrás de lo dicho se percibía cierta agresividad. Luego de una discusión de cualquier tipo, mi propia queja nunca era “por qué no le habré dicho tal o cual cosa”, sino, “por qué no me habré callado a tiempo”. Para mí, la palabra era (es) un arma siempre lista, y si pasaba un límite, que no podía ver hasta después de haber hablado, el otro salía lastimado. Yo también. Así empezó todo: por temor a que mis palabras hicieran daño. Y ese temor no me conducía a otra manera de decir, sino al silencio. Así fue que, coherente con el motivo que me había llevado a terapia, mis primeras sesiones fueron de silencio absoluto. No recuerdo cuánto duró el período de “análisis silencioso”, pero sí que fue largo y penoso. El silencio no siempre es un refugio agradable.


    Una vez por semana, entraba al consultorio de mi analista y después de decir: “Hola, buenos días”, podía pasarme la sesión entera sin emitir un solo sonido. Tocaba los distintos objetos que ella tenía sobre su escritorio y los examinaba de frente, de costado, arriba, abajo: un sapo verde de madera, una caja con caramelos, un paquete de pañuelos de papel. Al principio me incomodaba por la persona que tenía delante —mi analista—, pensaba que si yo no le hablaba se sentiría mal, me compadecía de esa mujer que había elegido una profesión que la obligaba a estar cincuenta minutos frente a otra mujer callada. Unas semanas después, empecé a incomodarme por mí misma, a hacer cuentas multiplicando las horas que yo pasaba allí por sus honorarios, y el resultado aumentaba mi molestia: era muy caro el valor que pagaba por no decir una palabra. Pero nada podía hacer por el momento más que seguir callada, como si una hermética mordaza de metal sellara mis mandíbulas al estilo Leonardo DiCaprio en El hombre de la máscara de hierro. 


    Con el tiempo, la cosa fue evolucionando. Mis sesiones de silencio seguían imperturbables pero yo ya no sentía pena o incomodidad o molestia ni por mi analista ni por mí, sino todo lo contrario. Habíamos pasado a otra etapa, la del brutal enojo. Lo nuestro era ahora un combate que se sostenía en la espera de la palabra, un duelo donde se medían fuerzas. La compasión y la culpa de las primeras sesiones se habían trasformado en bronca, casi odio. Si mi analista me hubiera obligado a hablar en aquel momento me habría levantado y no habría vuelto nunca más. Mi objetivo no era hablar, todavía, sino resistir en silencio. La frase que venía a mi cabeza era: “Sé que estás esperando que hable, turra, pero mejor que esperes sentada”. Debía haber empezado lo que ellos —los psi— llaman transferencia.


    Por fin, de aquel silencio salí, aunque no hablando sino escribiendo. Lo que recuerdo de la etapa que siguió fue que un día, harta de permanecer callada, empecé a llevar un texto literario que yo intentaba producir en el tiempo que me dejaba libre un trabajo agotador como economista, de bastante más de ocho horas diarias. Cada sesión compartía con ella un capítulo. Después del “buenos días”, ahora me sentaba y leía. No hablaba, leía. Pedí una licencia en mi trabajo para escribir, y esos textos primitivos se convirtieron en una novela que presenté en el concurso La sonrisa vertical, de Tusquets. Suerte de principiante, mi borrador fue uno de los diez finalistas de ese año, un hecho que reconozco fundacional en el camino que recorrí hasta convertirme en escritora, porque fue la primera vez que un espejo externo me devolvió una imagen que decía que si me esforzaba, si seguía leyendo, si intentaba formarme en literatura, tal vez, algún día sería escritora. Pero más importante aún que esa revelación fue el hecho de que esa novela trazó el camino del silencio a la palabra escrita, escribí para contar una historia. No se trataba de ir a leer un diario íntimo sino ficción, un trabajo de escritura que no intentaba ser catártico sino al que le estaba poniendo todo el esfuerzo posible para que fuera literatura. En aquellas sesiones no leía mi vida, leía la de otra mujer a la que la atravesaba un dolor y un enojo que yo conocía muy bien. Una mujer inventada, una historia inventada, unas circunstancias inventadas, pero un dolor propio, un sentimiento que no me era ajeno. Mientras yo leía, mi analista me miraba imperturbable; o eso supongo, porque yo no la miraba a ella sino a la hoja llena de palabras que tenía frente a mí. Recién después de escribir y leer en sesión aquella primera novela, pude empezar a hablar.


    El tema del silencio y las palabras me persigue desde entonces. Pero sé que me ha perseguido desde mucho antes, sin que lo tuviera consciente. A lo largo de los años, el silencio se instaló en muchos otros períodos de mi análisis, pero sólo por momentos breves, como un recuerdo de aquel tiempo en el que creía que las palabras pronunciadas sin control podían ser un arma que lastimara. Por fin, pude encontrarles otro destino. La escritura me ayudó a salir del silencio sin correr el riesgo de la palabra pronunciada, de lo dicho sin control. Y, mejor aún, sin asumir los riesgos del silencio. También se paga un precio por el silencio. Lo que no se debe, no se puede o no se quiere decir, se esconde en una zona oscura, indeterminada, donde poco a poco se hace callo. Y el callo crece hasta convertirse en un volcán que un día, irremediablemente, entra en erupción.


    Escribo para encontrar palabras que cuenten esos silencios, silencios anteriores, los que duelen, los que pueden convertirse en volcán. Escribo las historias que se esconden debajo de él.


    
      
        1. Publicado en La mujer de mi vida y revisado para esta edición.

      

    

  


  
    Límites2


    El cuerpo es un límite. Determina un espacio, una posibilidad, un tiempo. Condiciona, también, qué cosas puedo hacer y qué cosas no.


    Tengo una jaqueca invalidante, siento una espada que atraviesa mi cabeza de derecha a izquierda. Tomo un analgésico. Debería suspender las actividades de hoy, pero no lo hago. Trabajo todo el día hasta la noche, hasta muy tarde: presento un libro, doy una entrevista, participo de un panel en la Feria del libro de Buenos Aires. Lloro. La espada se clava un poco más a pesar del segundo analgésico. Y del tercero. El límite emite una señal que no veo, entonces digo: Siempre me duele la cabeza, ya pasará.


     


    El marco de una puerta es un límite. Determina el espacio por el que podré pasar. Si no respeto ese límite, el marco me lo hará saber.


    Avanzo por el pasillo, voy cargada de papeles y de libros, la puerta está abierta, tengo apuro, me duele la cabeza, arremeto, el hombro derecho golpea contra el marco de la puerta. Se me cae lo que llevo, las hojas se desparraman por el piso. Me duele el hombro, lo froto. Maldigo mi torpeza. El límite emite una señal que no veo, entonces digo: Fui atolondrada.


    Un cesto de papeles es un límite. Su boca delimita el adentro y el afuera.


    Abollo un papel que quiero descartar; lo arrojo dentro, pero cae fuera. Me duele la cabeza. El desvío de la trayectoria que describió el papel abollado al caer fue de apenas unos pocos milímetros con respecto a la ruta correcta. No lo lancé a la distancia, estaba parada junto al cesto; el papel debía viajar en línea recta. Pero cayó fuera. Rueda por el piso, se detiene. Lo busco, lo recojo, lo vuelvo a tirar en el cesto. Otra vez cae fuera. Repito, lo recojo, pero esta vez me acerco, me agacho, no lanzo el papel en el aire sino que lo meto dentro del cesto. Me aseguro de que entre. El límite emite una señal que no veo, entonces digo: La boca del tacho es demasiado pequeña.


     


    Un sendero es un límite. Marca el camino dentro del cual debo moverme. A los costados, fuera de lo que delimita, puede haber banquina, pasto, ripio, barro o precipicio.


    Llego a mi casa manejando mi auto. La espada sigue clavada en la cabeza, de derecha a izquierda. Entro por el sendero que me lleva al garaje, una rueda gira en el aire, fuera del camino trazado, haciendo malabarismo sobre la zanja. Me asusto, me sorprendo, es la primera vez que me pasa. Logro avanzar gracias a la tracción de las otras ruedas. El límite emite una señal que no veo, entonces digo: No debo manejar cansada.


     


    Una tecla es un límite. Delimita el espacio que debo tocar para escribir una letra en mi computadora. Cada tecla es una letra y no otra. Aunque tipeo con dos dedos, lo hago con mucha rapidez, aprendí siendo muy joven, estoy entrenada.


    Me despierto temprano, quiero seguir con mi novela. Me duele la cabeza, pero quiero escribir de todos modos. Tomo un analgésico. Llega a mi consciencia la idea con la que anoche me dormí rumiando. Necesito tipearla antes de que me olvide. Me levanto, voy hasta la computadora, escribo. Quedo conforme con la frase evocada. Miro la pantalla; leo lo que veo, es ininteligible. Una sucesión alocada de letras sin sentido. Ni el corrector automático llega a compensar la serie de errores encadenados, no puede sugerir alternativa, se rinde. No encuentro una respuesta a lo que pasa. A pesar del analgésico, la espada sigue clavada en mi cabeza y hace que me cueste pensar con claridad. Supongo, como primera hipótesis posible, que la computadora está averiada, que algo le pasa al teclado. Vuelvo a intentar, tipeo, miro la pantalla, letras que no dicen nada. Cambio el Word por otro programa de escritura, para definir si el problema está allí. Elijo Pages, y la pantalla me devuelve otra serie de letras inconexas. Lo intento una vez más en Word. Me concentro en lo que hago. Voy letra por letra. Intento apretar la e pero aprieto la w, la s pero aprieto la a, la t pero aprieto la r, la e y otra vez aparece la w. “Este” se convierte en “warw”. No conozco ese idioma. La extrañeza me paraliza, la espada se hunde en mi cabeza un poco más. Intento, una última vez, escribir “este” para detectar el patrón de error. En cada ocasión, en lugar de tocar la letra que quiero, toco la que está a su izquierda. Es un desvío de apenas unos milímetros, no llega al centímetro. Lo intento ahora atenta al recorrido de mi dedo, sigo la yema que se desplaza en el aire y debe apretar la l pero se posa en la k. Pruebo con distintas letras, cualquier letra, ya no intento escribir una palabra sino saber si mi dedo puede ejecutar una orden. Siempre toco la letra de al lado, la que está junto a la elegida. Mi cerebro ordena, mi dedo ejecuta con un leve corrimiento. Como fue con el marco de la puerta, como fue con el cesto de papeles, como fue con el sendero de entrada a mi casa. Corrimientos de la motricidad fina. Pero sólo lo veo ahora, cuando no puedo escribir. El límite emite una señal que esta vez veo porque afecta lo que me constituye, la escritura, entonces digo: No puedo escribir, debo ir al hospital.


     


    La medicina es un límite. Los hospitales y clínicas son un límite. El sistema médico es un límite.


    Me atiende en la guardia una médica joven. Le cuento lo que me pasa, le hablo del corrimiento, y en especial de que no logro apretar la tecla correcta en mi computadora. Me dice que a mi edad es normal, que le pasa a muchas mujeres, que en el teléfono es aún peor. Me enojo, pero trato de disimularlo porque sé que el prejuicio también es un límite. Le digo que soy escritora, además de mujer de más de cincuenta. Que siempre le emboco a las teclas, que no es normal lo que está pasando hoy. Me hace algunas pruebas. Levanto los brazos, los bajo; levanto una pierna, la bajo; me toco la punta de la nariz, me toco las orejas. Hago lo que me pide pero no me pide lo que no hago, lo que no puedo hacer. La médica no me indica que escriba en un teclado. No me cree o no le importa. Dice que no es nada, o que es stress, o una contractura de las cervicales. Prescribe descanso. Me manda de regreso con un relajante muscular y un tranquilizante.


    Llego a mi casa igual que como me fui. Almuerzo con mi hijo. Los hijos también son un límite. En medio del almuerzo mi brazo derecho empieza a girar hacia atrás en el aire. Incontrolado. Yo no le estoy ordenando que gire, yo le estoy ordenando que agarre el tenedor y lleve la comida a la boca. Pero el brazo derecho describe vueltas hacia atrás en el aire sin parar. Mi hijo se levanta preocupado por lo que ve. Los padres también somos un límite. Lo veo arriba mío, me mira desde lo alto mientras yo voy cayendo hacia un costado, del otro lado de la mesa. Mi hijo está asustado. El susto de los hijos es un límite. Mi hijo mide dos metros. Desde allá arriba me dice: ¡No, mami, no!, ¡No, mami, no! Quiero decirle que se calme, que no se preocupe, que no es nada, que voy a estar bien, que enseguida se me pasa. Pero aunque mi cerebro da esa orden, mi boca no obedece. El límite, mi cuerpo, emite una señal, pero esta vez no espera que la vea. Y me desmayo.


     


    Me hacen estudios en otro hospital, una clínica especializada en neurología. Me acompaña mi pareja. El amor también es un límite, pero no debería serlo. Hace poco tiempo que estamos juntos, pienso en la mala suerte que le tocó de tener que pasar por esto. Le digo que si después del episodio me quedan secuelas se sienta en libertad de hacer su vida, que no está preso, que el hecho de estar juntos no tiene que ser una condena. Se ríe. Me llevan al quirófano. Me inyectan anestesia general. Sé que voy a dormirme completamente. Mientras la anestesia me hace efecto me pregunto si volveré a despertarme alguna vez. Me duermo.


    Estoy en una cama angosta, me acaban de traer del quirófano a terapia intensiva. Me dicen que tuve una trombosis cerebral, que un coágulo no dejaba que llegara sangre al cerebro, que en el quirófano empujaron el coágulo con éxito, sin que se rompiera nada. Que parece que no quedaron secuelas, pero hay que esperar. El coágulo se formó por el uso de anticonceptivos con estrógenos que me indicó mi médico ginecólogo. El neurólogo me dice que el 90 por ciento de las mujeres que entran a esa clínica con trombosis cerebrales o ACV es por ingesta de anticonceptivos con estrógenos. Anticonceptivos que también le recetaron sus médicos. Mujeres con trombofilias de distintos tipos no diagnosticadas. Como sólo un bajo porcentaje de mujeres tienen trombofilias, las obras sociales no pagan el estudio que debería hacerse antes de recetarlos, y los médicos indican anticonceptivos a prueba y error: si aparecen síntomas, los suspenden. El problema es cuando el síntoma produce daño irreversible. El sistema médico es un límite, las obras sociales son un límite, los laboratorios son un límite. Y nuestro cuerpo el terreno que se reparten para alambrar.


     


    Tengo una trombofilia, la tuve siempre, no debí nunca tomar anticonceptivos con estrógenos, no me lo habían advertido antes. Mi cuerpo mandó señales que no vi. Se cansó de mandar señales. Hasta que, con astucia, envió una que, sabía, yo no iba a ignorar: no poder escribir.


    Esa señal fue la que, por fin, pude ver. Mi propio límite.


    La finitud de la vida es un límite.


    Escribir es apostar a la fantasía de que, muertos, seguiremos vivos.


    
      
        2. Presentado en el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA), 2019.

      

    

  


  
    Los que me vieron llorar3


    Algunos escritores dicen tener muchos amigos entre sus colegas. Otros no nombran jamás a nadie. Hay quienes se arrogaban amistades que no son correspondidas, de las que siempre tienen a mano una foto que avala sus dichos. Y hay quienes niegan relaciones de años que, aunque en otras épocas los enorgullecían, hoy les complican la existencia porque no parecen tener relación con el personaje en que se convirtieron ellos mismos. En la amistad, incluso entre escritores, hay de todo. Borges y Bioy, García Márquez y Vargas Llosa, Harper Lee y Truman Capote. Sinceras e insinceras, sufridas o disfrutadas, duraderas o que acaban a los tortazos.


    En cualquier caso, nuestro oficio de escritores nos obliga a hacer un esfuerzo por lograr la precisión de las palabras que elegimos, y así debería suceder también con la palabra amistad. Escribir es una tarea solitaria, pero después de que el libro está editado no termina la tarea, porque desde hace años debemos salir al ruedo con ellos. Allí es donde más nos encontramos con otros colegas: en entrevistas, en presentaciones de libros, en conferencias, en ferias, festivales o eventos a los que vamos en dulce montón. En estas situaciones, a veces brota una camaradería que se parece a la de la estudiantina: estamos varios días juntos, comemos, charlamos, tomamos tragos, recorremos una ciudad, quizás vamos a ver algún espectáculo, quizás cantamos en un restaurante o en un karaoke, quizás bailamos, con algunas copas de más alabamos a los organizadores o los criticamos, y todo eso produce una sensación de cercanía que mientras dura se siente real. Si eso luego se convierte en amistad o no, ya se verá.


    Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy, he conocido muchos escritores y escritoras que me alegro haber encontrado. Tengo entre mis colegas grandes amigos, relaciones intermitentes y conocidos. Los intermitentes y los conocidos no terminan de entrar en la categoría amistad. Los grandes son los que me vieron llorar. O a los que vi llorar. Reírse uno se ríe con mucha gente, pero para llorar se tienen que dar otras condiciones. Es clave confiar en qué hombro caerán nuestras lágrimas. Rosa Montero, Guillermo Martínez, Sergio Olguín, me vieron llorar. Guillermo Saccomanno también, pero antes que amigo es maestro y esa admiración convierte la amistad en otra cosa. Cynthia Edul y Débora Mundani son las que mejor conocen mis lágrimas. Alguna vez tuvieron que hacerme respirar acompasadamente hasta recuperar el aliento, en un lugar lleno de gente, porque estaba ahogada en llanto. En una ocasión, en una estación de tren en un pueblo pequeño de Francia, a donde me habían llevado de “gira literaria”, me vio llorar una escritora de la que no recuerdo el nombre, pero sí que compartimos penas. Aunque no volví a verla, en ese instante la sentí amiga. Juan Cruz Ruiz me vio llorar, antes de entrevistarme en Madrid; lo esperaba en el lugar acordado a pesar de que la noche anterior el mundo se había venido abajo. Nos saludamos, cambiamos algunas bromas y cuando pasamos a las preguntas traté de contestar como si nada hubiera pasado. Pero pasaba, y ni bien empecé a hablar me puse a llorar. Él dejó de tomar apuntes, cerró la libreta, cruzó el lápiz arriba de ella y preguntó qué pasaba, sin ánimo periodístico. A partir de entonces, cada vez que me ve, me pregunta cómo sigue aquel asunto.


    Con Samanta Schweblin creo que no lloré a lágrima tendida, pero caminé largas horas por Berlín, y durante la pandemia me mandó audios contenedores y profundos que me llenaron los ojos de lágrimas. Con Dolores Reyes tampoco llegué a llorar, pero compartimos situaciones que no terminaron en lágrimas sólo porque logramos reírnos a tiempo de nosotras mismas: mientras otros tomaban champán o tequila, nos apartamos juntas en una glamorosa feria para ayudarlos con la tarea y mandarles un delivery de pizza a nuestros hijos.


    Las lágrimas más sentidas que consolé de amigas escritoras siempre tuvieron que ver con situaciones relacionadas con sus hijos y sus hijas. Esas lágrimas siempre me resultaron más hondas, verdaderas y desgarradoras que las que arranca ningún amor. No nombro a esas amigas porque confesiones de ese tipo se guardan en cofres de siete llaves. Incluso las lágrimas que compartimos cuando pasa la tormenta y lloramos de alivio y felicidad.


    
      
        3. Publicado en el diario La Nación y revisado para esta edición.
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 De dónde vengo

  


  
    Todos los mares4


    “Así se debía ver el mar que miró tu padre por última vez”. Con esa frase me recibió aquella tarde José Vázquez Lijo, encargado del Museo Marea de Porto do Son. Y me extendió una foto panorámica de ese puerto, de fines de la década del 20. Allí empezó la reconstrucción de mi historia familiar, una historia que conocía de a retazos, con algunos datos que creía precisos, pero llena de huecos. La imagen de ese mar fue apenas el comienzo. De inmediato, me mostró unos libros y golpeando sobre el lomo, dijo: “Aquí los vamos a buscar”. No entendí. José los dejó a un lado y siguió con los obsequios. Un ejemplar de Lembranzas de Porto do Son, de Manuel Mariño del Río, Os adeuses, de Alberto Martí, más fotos: los niños del pueblo haciendo una ronda, las mujeres trenzando las redes de los pescadores, una barca, la playa. Y otro mar. O el mismo mar. “Éste es el mar del año en que naciste, 1960”, me dijo. Si uno mira, cierra los ojos y vuelve a mirar, ¿ve el mismo mar?


    Había llegado a Porto do Son en medio de la gira que me llevó a España a presentar la que era mi última novela, Una suerte pequeña. Pero ese sábado estaba dedicado al pueblo de mi padre, Portosín. “Acá están registrados todos los censos del Municipio”, dijo José cuando tomó los libros otra vez. Yo no sabía con exactitud la fecha en que había emigrado mi familia. Sacamos cuentas juntos: entre el año 28 y el 30. Partimos la diferencia y buscamos en el censo del 29. Me dejé llevar por él y por su entusiasmo. “Va a ser fácil, no había muchas casas por aquel tiempo. ¿Cómo se llamaba tu padre?”. “Gumersindo, como mi abuelo”, contesté. “Creo que vi un Gumersindo”, dijo, “seguramente van a aparecer con una A mayúscula a la derecha”. “¿Y eso qué significa?”, pregunté. “Ausente”, me respondió.


    Ausente. Alguien que no está. Alguien que puede volver. O no. Personas censadas en ausencia, aunque la casa estuviera vacía. Un vecino daba sus nombres. O estaban apuntados de años anteriores. Ellos y ellas se habían ido. El libro no decía dónde. Ni si seguían vivos o no. Entendí, por primera vez, la otra cara de la diáspora. En Argentina, los gallegos que me rodearon toda mi vida eran los presentes, los que sí estaban, los que trasladaron sus vidas al otro lado del océano, los que ocuparon nuevas casas en las que también yo habité. En cambio aquí, frente al mar que mi padre no volvió a mirar, ellos eran sólo sus nombres en una casa vacía marcada por la ausencia.


    Buscamos renglón por renglón. Aparecieron, uno debajo del otro, en la casa número 17 de Portosín. Gumersindo —mi abuelo—, Benigna —mi abuela—, un tal José —a quien nunca oí mencionar—, Eladia —mi tía—, Gumersindo (hijo), mi padre. Y la A de ausente, a la derecha de todos ellos. Leer sus nombres en ese libro viejo, con letra cursiva de trazo perfecto, fue conmovedor. Me produjo el efecto que produce una verdad que se manifiesta como una revelación. No eran letras sobre un papel sino ellos mismos en la casa número 17. Casi un siglo después, yo estaba en esa casa con ellos, comiendo alrededor de la mesa, comentando dónde iría ese tal José cuando se marcharan a América, soñando con un mejor futuro, mientras mi padre —con apenas cuatro años— escuchaba hablar de cuestiones que no comprendía, de lugares que no sabía que existían, de sueños de futuro que otros soñaban para él.


    La memoria es un acto de voluntad. Para que haya memoria hay que querer recordar, individualmente o como sociedad. Registrar esa memoria es el recurso con el que contamos para evitar sus traiciones. Gracias a ese libro recordé que mi abuela se llamaba Benigna. ¿Cómo pude olvidarme su nombre? En mi libro Un comunista en calzoncillos la llamé María. No llegué a conocerla, pero recordaba su imagen tal como la vi en algunas pocas fotografías. Y su cuerpo agachado justo antes de morir, según el relato del accidente que me contaron tantas veces y que la memoria evocaba y evoca como si yo hubiese estado ahí: al cruzar la avenida mi abuela se detuvo a juntar un volante de publicidad que habían tirado desde algún auto, y un colectivo le pasó por encima. Estaba convencida de que esa mujer de final trágico se llamaba María y, cuando escribí Un comunista en calzoncillos, ya no quedaba en mi familia paterna quien pudiera contradecirme. Sin embargo, ni bien vi escrito “Benigna” recordé que ése era su nombre y María el de mi bisabuela materna. Si no me hubiera cruzado con ese registro, no lo habría recordado nunca.


    A la tarde fuimos a pasear por Portosín. Intenté que mi memoria me guiara a la casa que había sido de mi padre. La casa que, ahora sabía, era la número 17. Yo había estado allí unos treinta años atrás —siendo aún demasiado joven para reflexionar acerca de las traiciones de la memoria—. La había encontrado gracias a las referencias de una tía que había pasado por el pueblo unos años antes. Aquella vez, yo había ido de viaje con unas amigas. Caminamos siguiendo las imprecisiones de mi recuerdo pero no dábamos con el sitio. Recordaba, sí, que muy cerca había un supermercado que llevaba mi apellido: Piñeiro. Que estaba sobre la ruta, en una esquina. Y muy poco más. Una mujer mayor que caminaba hacia la playa se detuvo a saludar a José. La mujer se dio cuenta de que no éramos de allí y le preguntó si necesitábamos algo. Le explicamos lo que buscábamos. Entonces ella, que hasta ese momento parecía muy apurada, abandonó su camino y se nos sumó. Mientras anduvo con nosotros preguntaba, ataba cabos, se esforzaba por deducir cuáles de los muchos Piñeiro de la zona podrían haber sido mis parientes. Y cada tanto se detenía y se golpeaba la frente con las yemas de los dedos mientras decía: “Ésta tiene que funcionar, ésta tiene que funcionar”. Se refería a su cabeza, o a su memoria. “Por Dios, si sólo quedamos en el pueblo dos personas de mi edad; el día que no funcione más, ¿quién va a poder ayudar?”. Me conmovió su compromiso con una memoria que no consideraba sólo suya, sino de su pueblo. De los presentes y de los ausentes. Como antes me había conmovido el entusiasmo de José para buscar en sus registros hasta encontrar el nombre de mi padre.


    El esfuerzo funcionó, porque después de preguntar en una tienda, de llamar a una familia Piñeiro que vivía en Castro, de localizar a la “chica” Piñeiro que tiene una tienda de artesanías donde antes estaba el supermercado de su padre, logramos llegar a la esquina en la que estuvo alguna vez la casa 17. Esa casa ya no está. Aquella que encontré hace treinta años, sin real conciencia de qué significaba, hoy es un edificio. Desde la esquina ya no se puede ver el mar que vio mi padre, ni el de la fecha en que nací, ni el que vi hace treinta años con la soberbia de la juventud. Ni siquiera el mar de aquella tarde.


    Si quiero buscar hoy la casa de mi padre tengo que hacerlo en el libro del censo del año 29. Y en el de los años posteriores, acompañado siempre por esa A. Allí sigue en pie, intacta, en la memoria registrada.


    Allí está también el mar, todos los mares de mi historia.


    
      
        4. Publicado en El País (2015) y revisado para esta edición.

      

    

  


  
    Mi padre y la Wilson Jack Kramer5


    Mi papá jugaba al tenis cuando en Argentina practicar ese deporte era cosa de ricos. Él no era rico, apenas si se aferraba como podía al escalón más bajo de la clase media para no caerse. Jugar al tenis era un lujo al que accedía a base de deseo y esfuerzo. Por eso en los setenta se hizo fanático de Guillermo Vilas, no sólo porque era el mejor jugador que haya visto sino porque fue quien llevó ese deporte, hasta entonces reservado para unos pocos, a otras clases sociales.


    Una de las obsesiones de mi padre era que, además de él, jugáramos al tenis todos los miembros de la familia. Como yo era la menos dotada para el deporte, se tomaba mucho tiempo en mostrarme cómo debía pararme en la cancha, cómo había que agarrar la empuñadura según el golpe, cómo esperar antes de pegar un smash o una volea. Intentaba mejorar mi velocidad para llegar a la pelota haciéndome correr en un circuito improvisado que se correspondía con dar la vuelta a la manzana de mi casa, mientras él me tomaba el tiempo con un reloj despertador.


    Éramos socios de un club de barrio, el Social de Burzaco, con dos canchas de polvo de ladrillo que regaba y alisaba todas las tardes un hombre al que llamábamos “el canchero”, y al que le faltaba un brazo. Una de las canchas no alcanzaba las medidas reglamentarias y sólo se usaba para entrenar. La otra había que compartirla entre todos los socios del club. Los que más y mejor jugaban tenían una prioridad de uso que no estaba escrita en ninguna parte pero todos respetaban, algo así como una “teniscracia”. Y mi padre era uno de los que mejor jugaban.


    El bien a preservar era la raqueta. Lo más caro, lo que debía cuidarse porque sólo podía ser reemplazado con un gran esfuerzo. Mi papá tenía una Wilson Jack Kramer, raqueta que llevaba ese nombre porque era la que usaba el jugador norteamericano en los años cuarenta como amateur y en los cincuenta como profesional. Nosotros la llamábamos simplemente “la Wilson”. Había otras marcas: Slazenger (Manolo Santana usaba la Slazenger Challenge Nº 1), Dunlop (la preferida del español Andrés Gimeno, el jugador más viejo que ganó Roland Garros, con 34 años), Spalding (la que usaba Pancho González, quien le dio nombre a varios de sus modelos), etc. Pero para mi padre la Wilson era la mejor. Y si mi padre creía eso, es que lo era.


    En aquellos años, sólo existían las raquetas de marco de madera y cuerdas de tripa. Y más allá de que cada tanto saltara una cuerda o hubiera que llevar la raqueta a la casa de deportes a ajustar el encordado completo, el verdadero peligro era el agua o la humedad. Por eso mi padre suspendía el partido que fuera apenas caían dos gotas y se apuraba por cubrir la raqueta con la funda o una toalla, incluso con su misma remera: “Preferible agarrar una neumonía que arruinar la Wilson”. Lo cierto es que aunque no se mojara por culpa de una lluvia imprevista, la humedad propia de ciertas estaciones en el conurbano bonaerense podía hacer que el marco de madera se curvara como un volado. Por eso, cuando no la usaba, mi papá la ponía dentro de una prensa, también de madera, una especie de trapecio con cuatro tuercas mariposas en cada vértice que había que aflojar para que entrara la Wilson y luego apretar para garantizar que la humedad no le hiciera perder su forma. A veces, cuando estaba de buen humor, mi papá me dejaba poner la Wilson en la prensa. Para mí era un halago, como si con ese gesto me estuviera diciendo: “Te tengo confianza”. Con el tiempo me di cuenta de que cuando no lo veía, mi padre verificaba que yo hubiera apretado las tuercas mariposas lo suficiente y que la Wilson estuviera a buen resguardo.


    El rito cambió a fines de los años sesenta cuando René Lacoste presentó en sociedad la primera raqueta metálica. Mi padre resistió cuanto pudo. Pero unos años después Wilson compró la patente de Lacoste y ese fue el final: el gran Jimmy Connors empezó a usar la Wilson T-2000 y ya nada fue como era antes. La pelota viajaba a otra velocidad. Era casi imposible competir en igualdad de condiciones. En la Argentina apareció una imitación local: la Cóndor. Por fin un día mi padre apareció con una Wilson T-2000, la sacó de la funda y nos dijo: “Es muy fea”. Y lo era, sobre todo comparada con la elegancia de la Jack Kramer. Las cuerdas parecían cosidas al marco con un grueso hilo de alambre, era más redonda, y su funda roja llamaba la atención a la distancia en un deporte en el que, todavía, el único color aceptado era el blanco.


    Así, de a poco, un día, un día cualquiera, nos olvidamos de la Wilson de madera que quedó arrumbada arriba de un placar. Un día alguien le sacó la prensa, vaya a saber por qué. Un día descubrimos que el marco se había ondeado como un volado. Un día empezamos a usar la Jack Kramer en nuestros juegos infantiles: a veces era una espada, a veces una bandeja, a veces una pala para sacar el pan del horno de una panadería inventada. Un día mi padre se quedó sin aire en medio de un partido y se tuvo que agarrar del alambrado para no caerse redondo al piso. Un día, poco después, tuvo un infarto.


    Mi hermano heredó su habilidad para este deporte.


    Yo, la admiración por la belleza elegante de las raquetas de madera.


    
      
        5. Publicado en Clarín (2012) y revisado para esta edición.

      

    

  


  
    Ceremonias familiares7


    Cada año, en el patio de la casa de mis abuelos se desarrollaban dos ceremonias muy distintas: repartir las perdices y liebres que cazaba mi abuelo con sus amigos, y cardar la lana de todos los colchones.


    La de las perdices era una ceremonia masculina. Después de uno o dos días fuera de casa, los hombres bajaban del rastrojero las bolsas de arpillera llenas de animales muertos, las llevaban al patio, vaciaban su contenido sobre el piso de baldosa, y por fin repartían liebres y perdices equitativamente en tantos pilones como cazadores hubieran participado. Si bien yo participaba antes de la cacería ayudando a mi abuelo con los cartuchos, lo que sucedía después era “cosa de hombres”, no sólo por los animales muertos y las armas, sino porque mi abuelo y sus amigos, hasta el momento de despedirse, seguían contando chistes subidos de tono regados con alcohol que nadie quería que una niña escuchara.


    En cambio, la ceremonia de los colchones de cada primavera era cosa de mujeres. Se trataba de recuperar la lana apelmazada, apretada en duros bollos por el peso de los cuerpos que habían dormido sobre ella. Otros vecinos llamaban a un colchonero para que se ocupara de la tarea, el hombre traía su máquina de cardar y en pocas horas resolvía el asunto. Pero mi abuela, inmigrante española acostumbrada a pasar por períodos de verdadera miseria, no se permitía pagar por nada que ella misma pudiera hacer. Cándida sabía cardar la lana de los colchones, lo hacía bien y le gustaba hacerlo. Había que elegir un día de sol porque también se lavaba la gruesa tela de florones azules que contenía la lana y era necesario que estuviera seca, si fuera posible, antes de que terminara la tarde.


    A primera hora de la mañana, sacábamos los colchones al patio entre todas las mujeres presentes: mi abuela, mi mamá, a veces alguna tía o amiga de la familia que venía a colaborar, y yo. Mi abuela descosía los lados, arrancaba los botones que apretaban el colchón de tanto en tanto para que la lana no se moviera dentro, y lo vaciaba. Lavaba la tela y la tendía al sol. Cuando regresaba al patio le daba golpes a la lana con una vara de mimbre, revolvía un poco y pegaba otra vez. Chiquita como era, resultaba raro verla darle con tanta fuerza a la montaña de lana. En el momento en que los golpes ya no lograban desarmar los vellones mucho más, nos arrodillábamos todas en ronda y con las dos manos abríamos los más rebeldes. La lana apilada no sólo crecía, se hacía esponjosa y se suavizaba, sino que además perdía ese color gris que le había impregnado el polvo acumulado durante un año. Cuando la tela de florones estaba seca, mi abuela llenaba otra vez el colchón con la lana renovada. Yo le alcanzaba los vellones y ella los empujaba bien hasta el fondo. Para esa altura del día, mi mamá ya nos había abandonado con el argumento de que tenía muchas otras cosas que hacer. Yo no entendía qué podía ser más importante que cardar lana, pero en el fondo me gustaba que nos dejara solas y que el final de la ceremonia nos perteneciera sólo a mi abuela y a mí. Con sus manos manchadas de esas pecas que llegan con los años, mi abuela cosía otra vez los costados de la tela. Usaba una aguja gruesa y curva. Y después cosía los botones, que al principio del día había dejado en un vaso de vidrio para que no se perdieran, atravesando todo el ancho para coser el botón opuesto en el mismo momento.


    Cuando cada colchón volvía a ser lo que había sido, lo llevábamos a la cama correspondiente. Entonces ella decía: “¡Dale!”, y yo me zambullía. Era nuestra prueba de calidad, mi abuela me dejaba revolcar un rato hasta que por fin preguntaba “¿Y?”, y yo levantaba el pulgar en señal de que aprobaba el trabajo realizado.


    En mi casa, no había colchones de lana como había en la de mi abuela. Alguna vez me quejé con mi mamá. Su respuesta fue: “No tiene sentido ponerles colchón de lana a chicos que se hacen pis en la cama”. Bajé la vista y no volví a preguntar, pero me juré que algún día crecería y tendría mi colchón de lana para cardar cada primavera. Pasaron los años y, aunque dejé de hacerme pis en la cama, nunca tuve un colchón de lana. Tuve de espuma o resortes según los consejos que me dieron amigos o traumatólogos. Pero no hay ninguna ceremonia para ese tipo de colchones que junte a abuelas y nietas en el patio de una casa, alcanza con girarlos, lavarles la funda y cambiarlos cada cierta cantidad de años. Muchos pensarán que es un adelanto, que se eliminó una tarea complicada. Yo pienso que es una pena que ya no haga falta que abuelas y nietas carden lana con sus propias manos.
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 De hijos, madres y otros amores

  


  
    Mujer a los 5012


    Siempre me preocupó la idea de la muerte. En realidad, más que la idea de la muerte lo que me inquieta, desde una edad muy temprana, es la conciencia absoluta de la finitud: esto, algún día, se acaba. Durante mucho tiempo me conformé multiplicando mi edad por dos y concluyendo: Tranquila, todavía no llegaste a la mitad de la vida. Pero desde hace unos años las cuentas no me dan, a menos que, como el magiclick, yo haya venido al mundo con garantía por 104 años.


    Son los cincuenta los que marcan la verdadera bisagra. Hay quienes creen que están pasando por un umbral hacia otra vida cuando cumplen treinta o cuarenta. Pero no, apenas un error de juventud. Son números redondos y eso impacta aunque no es real, a esas edades aún queda bastante rollo por delante. Cuando una cumple cincuenta se ríe de aquella que fue y de las preocupaciones que, por fin lo sabe, no merecían tanta dedicación. Se ríe un rato, no más, porque enseguida concluye que ahora sí, que éste, el de los cincuenta, es el verdadero umbral. Recién entonces es cuando aparecen señales evidentes de que algo, de verdad, cambió. O de que algo tiene que cambiar. O de que nada, nunca, cambiará. Elige tu propia aventura, si es que puedes.


    Solemos hacernos mala sangre con algunas modificaciones que se notan más que otras. El cuerpo, por ejemplo, se hace notar. Y no sólo con calores, sudoración, sequedad vaginal, sino también con cuestiones estéticas que deberíamos tomar como algo natural, pero cuesta. Hasta mis amigas más agraciadas, esas que nunca se preocuparon por hacer dieta y que a nuestra edad persisten en seguir usando jean apretado, bikini o top muestraombligo, de pronto portan una especie de matambre arrollado en la cintura que logran disimular cuando están paradas pero que aflora, impertinente, en cuanto se sientan. “Es hormonal, por la edad, no se puede hacer nada”, dice alguna. “Ya vas a ver”, dice otra. Y ves, claro que ves. El cambio no se limita a la cintura. Los pechos van camino a conformar un bloque único e indiferenciado, donde es difícil determinar pecho izquierdo y pecho derecho. Las manos se manchan con pecas que no son de sol sino de vejez. Si salen canas y te molestan, se pueden teñir, pero lo que no es fácil de ocultar es que el pelo está cada vez más ralo, cada vez más fino y cada vez más opaco. Los ojos se dividen entre los operados que siempre miran asombrados, con las cejas levantadas y una expresión como si a su dueña la hubieras agarrado metiendo el dedo en el tarro de dulce de leche, y aquellos otros, los que no pasaron por el bisturí, a los que se le cayeron los párpados irremediablemente.


    Claro que no a todas se nos presentan las mismas marcas del paso del tiempo ni nuestros cuerpos son máquinas que se comportan de un modo preestablecido. Cada una va haciendo lo que puede. Y padece o acepta según sus propias debilidades y fortalezas. Una noche una amiga de mi edad se preparaba frente al espejo para una cena que íbamos a compartir con otras mujeres. Su hijo adolescente la observaba tirado en la cama, mirando una película o aparentando mirar una película. Ella no hacía demasiado, apenas se acomodaba el pelo, se desabrochaba el último botón de la camisa, se lo volvía a abrochar, se miraba semigirada hacia un lado y luego semigirada hacia el otro, lo que hacemos muchas frente al espejo. De pronto el adolescente le dijo: “Maaa”. “¿Qué?”, contestó mi amiga. “¿Alguna vez te pusiste a pensar que tenés la misma edad que Madonna? Es increíble, ¿no?”. La frase fue lapidaria, inoportuna, escandalosa, cruel y certera: es increíble. Mi amiga salió con el peor de los humores. Y su humor nos lo contagió a las demás. Esa noche, todas supimos que teníamos la misma edad de Madonna. O eso creíamos, al día siguiente una de las integrantes más obsesivas del grupo vino con el dato preciso: “No tenemos la misma edad, ella es dos años mayor”. O sea, se puede llegar en mejor estado, lo que sí, si no te ayudó la genética, es más caro, más trabajoso y hay que dedicarle mucho más tiempo.


    Pero dejando de lado lo físico, lo que verdaderamente marca el umbral en esta década es tomar conciencia o no de la propia vida, revisarla o no, aceptarla o no. Y la propia vida nos incluye a nosotras como individualidades, pero también a nuestra familia, a nuestros amores (maridos, novios, amantes), a nuestros amigos, a nuestro trabajo. ¿Estamos donde queremos estar? ¿Estamos con quien queremos estar? La respuesta puede ser que sí, y en ese caso valoraremos más aquello que logramos y que hoy constituye nuestra vida, lo seguiremos abonando, trabajaremos para que no se rompa, lo disfrutaremos. La respuesta puede ser que no, y entonces se activará el motor para buscar un lugar más propicio donde pasar los años que quedan. Lo que sin dudas resulta imperdonable es, a esta altura, no atrevernos a preguntar si tenemos la vida que queremos tener, no permitirnos cuestionar si somos felices o no y, en cambio, mirar a otro lado para no meternos en el brete de tener que decidir si seguimos como hasta ahora o damos una vuelta de timón.


    “Si alguien me hubiera preguntado cuando cumplí cincuenta años si estaba satisfecha con mi vida hasta entonces, hubiera respondido que estaba razonablemente conforme con mis logros personales y profesionales. No es que no quisiera ahondar por temor a encontrarme con un lado oscuro de mi personalidad, pero siempre creí que si algo funciona es mejor dejarlo que siga así.” Con este monólogo interior empieza la película de Woody Allen La otra mujer (Another Woman) que se estrenó a fines de los años 80. Gena Rowlands le daba vida a la protagonista a quien corresponde ese monólogo interior, Marion Post, una profesora universitaria de filosofía que se toma un verano sabático para escribir un libro postergado. Pero en el departamento vecino a su estudio están haciendo arreglos y los ruidos de la construcción no le permiten concentrarse en la escritura. Por ese motivo decide alquilar temporalmente otro departamento en un edificio donde su vecino de piso es un psiquiatra. Entonces ya no son los ruidos de los albañiles los que no la dejarán trabajar, sino la voz de otra mujer, Hope (interpretada por Mia Farrow), que le llega a través de los tubos de la ventilación del edificio. Hope es una mujer joven, embarazada, que no está enamorada de su marido y no quiere tener el hijo que espera. Escuchando los planteos de esta “otra mujer” a su psiquiatra, Marion, a los cincuenta años, se da cuenta de que nunca se permitió repensar su propia vida, una vida en la que no disfrutó, en la que siempre hizo lo que era esperable que hiciera. Así, a lo largo de la película desdice el monólogo con el que arranca. La otra mujer a la que alude el título es esa que habla del otro lado de la pared, pero también es esta otra mujer que la misma Marion empieza a buscar dentro de ella, una mujer que hasta ahora no sabía que existía. Y una de las primeras conclusiones que saca como consecuencia de poner en duda la vida que llevó hasta ese momento es que la imagen que tiene de sí misma es absolutamente diferente a la que los demás tienen de ella. O sea que tanto trabajo y esfuerzo por ser quien los otros querían que ella fuera (sus padres, su actual marido, su primer marido, sus colegas) ni siquiera valió la pena. Escuchar la facilidad con la que Hope habla con el analista de sus miedos y sus sentimientos le permiten a Marion, por primera vez, pensar en los suyos.


    La película de Allen es maravillosa. Pero si hay algo que me interesa de la historia que cuenta es la trasmisión de cierto saber de madres a hijas. Y la no trasmisión de otros. Las madres solemos pasarle a nuestras hijas información, experiencias, datos, incluso errores, ya sean de cuestiones cotidianas o existenciales. Funciona casi como un legado. Podemos darle una receta o explicarle la forma más efectiva para sacar una mancha de un vestido de seda, pero también recomendar un libro, una película, pensar cómo solucionar un problema juntas. Sin embargo lo que es m
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  «Sospecho que lo que escribo nace del silencio. Porque así fue desde mi niñez, del silencio a la escritura. De la resistencia a hablar, al placer de construir un texto».


  Admirada por miles de lectores en todo el mundo, Claudia Piñeiro es, además de una prolífica y premiada escritora de ficciones (novelas, cuentos, guiones de series y de películas, obras de teatro), una delicada observadora de la realidad. Este libro reúne por primera vez los numerosos textos publicados a lo largo de los años en distintos medios: escritos personales y autobiográficos que hablan de la infancia, la familia, las amigas, los maestros, la maternidad, así como aquellas intervenciones más políticas, como el ya célebre discurso en la Cámara de Diputados a favor de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo o los textos de apertura de ferias del libro como las de Buenos Aires o Rosario, reflexiones sobre la propia escritura, sobre escritores y escritoras que la marcaron, la pandemia o los viajes a festivales literarios.


  Escribir un silencio nos permite un acercamiento distinto, íntimo, a una de las escritoras más queridas de nuestro país, una referente en temas como el feminismo, los derechos de los escritores y la desobediencia como postura ética y vital. Un libro generoso y único en la trayectoria de nuestra autora más emblemática.
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  CLAUDIA PIÑEIRO


  Nació en el Gran Buenos Aires en 1960. Es escritora, dramaturga, guionista de TV y colaboradora de distintos medios gráficos. Ha publicado las novelas Las viudas de los jueves, Tuya, Elena sabe, Las grietas de Jara, Betibú, Un comunista en calzoncillos, Una suerte pequeña, Las maldiciones, Catedrales y El tiempo de las moscas. En 2018, Alfaguara publicó sus cuentos reunidos en Quién no y en 2021, un volumen con sus obras de teatro, Cuánto vale una heladera y otros textos de teatro. Escribir un silencio agrupa por primera vez sus textos de no ficción.


  Por su obra literaria, teatral y periodística, ha obtenido diversos premios nacionales e internacionales, entre otros el Premio Clarín de Novela, el Premio LiBeraturpreis, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio Rosalía de Castro del PEN (Club de Poetas, Ensayistas y Narradores de Galicia), el Premio Pepe Carvalho del Festival Barcelona Negra, el Premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón, el Premio Negra y Criminal del Festival Tenerife Noir, el Premio Best Novel del Festival Valencia Negra y fue finalista del International Booker Prize 2022 con la traducción de Elena sabe al inglés. Como coautora, con Marcelo Piñeyro, de la serie de TV El Reino, obtuvo el Premio Platino a Mejores creadores de series. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine y sus obras teatrales se representan de manera continua. Es una de las escritoras argentinas más traducidas a otros idiomas, lo que hace que sus libros sean leídos y disfrutados por miles de lectores en todo el mundo.
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