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​Capítulo 1 

​El club del ronquido y el estornudo verde
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​El almuerzo en la cabaña de Carmelo había sido un éxito rotundo, pero el verdadero espectáculo empezó justo después, cuando el reloj marcó las dos de la tarde. En Colonia, la hora de la siesta en pleno verano es sagrada, un momento donde el mundo se detiene y los adultos se transforman en los fundadores oficiales del "Club del Ronquido".

​Ahí estaban, en el living amaderado de troncos perezosos, desparramados como bolsas de papas. Papá y mamá se habían adueñado del sillón grande. Papá, a quien los chicos llamaban "el volcán de Carmelo" por razones obvias, ya había empezado con su repertorio: un ruidito que arrancaba como un silbido finito y terminaba en un rrr-cooonc que hacía vibrar los portarretratos de la repisa. Mamá no se quedaba atrás; le hacía los coros con un soplido suave, ideal para mantener el ritmo. Un poco más allá, en la hamaca paraguaya que cruzaba el porche, la abuela Lala ya había cerrado los ojos. El problema con la abuela Lala es que tiene "sueño de pajarito": duerme pero escucha, y si se llega a despertar sin sus lentes puestos —esos que tienen un cordón colgado y que nunca encuentra—, es capaz de confundir al panadero con un fantasma.

​Para el Escuadrón de la Siesta, ese concierto de respiraciones profundas era la señal de libertad. Tenían que moverse como ninjas sobre la alfombra para no levantar a los campeones del ronquido.

​—Shh, caminen de costado, como los cangrejos —ordenó Cata en un susurro que sonó más como un grito ahogado.

​Cata acababa de cumplir sus flamantes seis añitos, acontecimiento que se había tomado con gran orgullo, lo que la convertía en la menor del grupo, pero manejaba la casa como si fuera la dueña del pueblo. Con sus dos coletas altas bien tirantes y una mirada que no aceptaba un "no" por respuesta, ya les estaba indicando a los demás hacia dónde ir. A su lado, su primo Felipe acomodaba sus ideas y sus miedos dentro de su cuerpito de ocho años recién cumplidos. Felipe había venido a pasar las vacaciones desde Montevideo y todavía no se acostumbraba al silencio espeso del campo. Miraba para todos lados buscando peligros que solo existían en sus libros de misterio. El trío lo completaba Bautista, el vecino de al lado, que también cargaba con ocho añitos de pura travesura y andaba siempre con los bolsillos llenos de cosas raras que juntaba del patio.

​Salieron al porche en puntitas de pie, sintiendo el calorcito pesado de la tarde. El patio estaba tan quieto que ni las hormigas se movían. Fue entonces cuando a Bauti se le ocurrió que la siesta estaba demasiado aburrida y decidió que era un excelente momento para ganarse el premio al mejor asustador del año.

​Se agachó y juntó del suelo dos orejones gigantes, de esos secos y oscuros que caen de los árboles del jardín. Se los acomodó sobre sus ojos y empezó a hacer de las suyas.

​—¡Uuuhhh! ¡Soy el espectro de la siesta vencida y vengo a llevarme tus cuadernos! —bramó con una voz ronca que le salió del estómago.

La verdad era que, mirándolo de golpe en la penumbra del porche, el gurí metía un miedo importante. Con su metro veinte de altura, parecía un monstruo en miniatura salido de una película de terror de bajo presupuesto. Los orejones de árbol, secos, negros y retorcidos, le tapaban los ojos por completo, y lo hacían ver como si fuera una criatura ciega del fondo de la tierra.
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​Para colmo del espanto, Bauti empezó a caminar con las piernas tiesas, arrastrando las ojotas sobre las maderas del porche con un ruidito a fantasma de utilería: ¡shlic, shlac, shlic! Estiraba los brazos hacia el frente con los dedos arqueados, logrando una combinación salada entre un zombi del cementerio y un nene que se estaba quedando dormido de pie, una estampa desopilante que habría hecho descostillar de la risa a cualquiera, menos al pobre Feli, que estaba en la línea de fuego, y que era tan asustadizo de las cosas de campo como cualquier nene montevideano.

​Felipe pegó un salto medio metro en el aire, se le desacomodaron los pelos y terminó abrazado a una de las columnas de madera del porche, temblando como una gelatina.

​—¡Mamita! ¡Un espectro de la época de la caña de azúcar! —gritó Felipe con los ojos como platos, tratando de buscar una explicación científica en su mente para semejante monstruo vegetal.

​Cata se puso las manos en las caderas, revoleó los ojos con una madurez que solo una nena de seis años mandona puede tener, y caminó hacia Bauti para sacarle los orejones de la cara de un manotazo.

​—¡Ay, por favor, Felipe! ¡No podés ser tan miedoso! ¿Cómo te vas a asustar de dos semillas de árbol? —lo rezongó Cata, cruzándose de brazos—. Es Bauti, que tiene menos cerebro que una maceta. ¿Ves? No hay ningún espectro acá. ¿Cómo le vas a tener miedo a las plantas?

​Felipe, colorado como un tomate al darse cuenta del engaño, se soltó de la columna y se acomodó la remera intentando recuperar la dignidad de sus ocho añitos.

​—Bueno, vale asustarse... la botánica oculta puede ser muy peligrosa si está combinada con el factor sorpresa —se justificó, parpadeando rápido y acomodándose la remera.

Cata lo miró de arriba abajo con los ojos entrecerrados, como una jueza implacable de seis años.

​—Ah, sí, claro —le retrucó cruzándose de brazos—. Y ahora me vas a venir con que las plantas te van a morder o que hay luces malas flotando por acá atrás del gallinero.

​—¡Y obvio que hay luces, Cata! ¡Y luces malas! —se plantó Felipe, levantando un dedo con aire de sabelotodo—. Lo leí en un libro de leyendas rioplatenses. Son almas en pena que flotan en la oscuridad del campo, y si te arrimás, ¡fuiste! En Montevideo no tenemos esas cosas porque hay focos led en todas las esquinas, pero acá... acá el peligro acecha.

​—¡Qué luces malas ni qué ocho cuartos! —se plantó la nena, firme como un poste—. Esas son las linternas de los gurises que van a cazar ranas a la cañada. ¿Y qué más vas a inventar? ¿Que en el porche se esconden los lobisones mutantes del monte?

​—¡No te rías! Los lobisones existen y tienen colmillos —insistió Felipe, poniéndose un poco colorado ante el escepticismo de su prima—. En luna llena, si te descuidás, uno de esos te come entero.
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​Bauti, que seguía con los orejones de árbol en la mano, se tentó de risa al ver el duelo entre los primos. La nena de campo tenía demasiada realidad encima como para creer en fantasmas, y el nene de Montevideo tenía demasiada imaginación de apartamento.

Para cambiar de tema y mostrar su verdadero tesoro de la tarde, metió la mano en el bolsillo de su pantalón cortito, y sacó un aparatito plateado, chiquito y brillante.

​—Bueno, dejen de pelear. Miren lo que tengo acá. Lo voy a estrenar ahora mismo —dijo Bauti, mostrando un puntero láser flamante que brillaba bajo el sol—. Con este chiche nuevo no hay fantasma colonial ni bicho del monte que se nos acerque. Es un escudo protector intergaláctico. A ver, Felipe, ¿le tenés miedo a la tecnología del futuro?

​—Eso es luz concentrada, Bauti, no da miedo —dijo Felipe, tratando de sonar interesante.

​—¿Ah, no? Entonces posta que no te va a molestar si hago un par de pruebas de puntería para calibrar el radar. Miren a dónde apunto —desafió Bauti con una sonrisa pícara.

​En una esquina del porche, metido dentro de una maceta de barro marrón muy coqueta, estaba el banano de jardín. Era una planta mediana, un arbolito de hojas anchas, verdes y pesadas que caían hacia los costados como orejas de elefante deprimido. ​Del centro del tronco le colgaba un cachito con cuatro bananas chiquitas, verdes y regordetas, que parecían una manito de duende saludando. Eran tan enanas y curvadas que, más que frutas, parecían una hilera de sonrisas verdes haciendo gimnasia en la maceta.

Parecía la planta más inofensiva y aburrida de Colonia. Estaba ahí quietito, tomando sol.

​—Mirá, Felipe, mirá el banano acá en la maceta... ¡miedo que me da! —dijo Bauti simulando temblar de miedo, para burlarse del miedo montevideano de Bauti. Burlarse en broma, porsu (puesto).

​Apretó el botón. Un puntito rojo, redondo y chillón, viajó por el aire y se posó en el centro mismo del tronco del pequeño banano, justo donde las raíces se metían en la tierra de la maceta. 

Lo que ninguno de los nenes sabía era que el gualicho viejo que estaba enterrado ahí abajo, oculto desde hacía años en la oscuridad del barro, sintió el calor de la luz concentrada.

​El puntito rojo titiló una vez. Dos veces.

​De repente, las hojas del banano de jardín se pusieron tiesas, como si les hubiera dado una descarga eléctrica. El viento no soplaba, pero la planta empezó a sacudirse con una fuerza tremenda. La maceta de barro vibró contra el piso del porche: ¡taca-taca-taca-taca!

​Los chicos se quedaron mudos, y algo patitiesos también. Bauti soltó el botón del láser, pero ya era tarde.

​El banano de jardín se encogió un poquito hacia atrás, juntó sus hojas grandes hacia el centro como si estuviera tomando aire, y de golpe...

​—¡¡¡Aaa-CHÍÍÍÍÍS!!!

​El árbol pegó un estornudo colosal que sonó como un trueno de hojas secas. Una ráfaga de viento verde, con olor a tierra mojada y a misterio antiguo, salió despedida de la maceta, despeinándolos por completo. Del porche volaron tres hojas, el puntero de Bauti cayó al piso y una neblina finita de colores pasteles empezó a brotar, flotando despacito hacia el living de la cabaña.

​Cata, Felipe y Bauti se quedaron hechos un frac. Supermu (ditos). Patitiesos en el lugar, con las bocas abiertas y los ojos
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