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        La solapa es una forma literaria humilde y difícil, que espera todavía quien escriba su teoría y su historia. Para el editor ofrece con frecuencia la única ocasión de señalar explícitamente los motivos que lo han impulsado a escoger un libro determinado. Para el lector, es un texto que se lee con sospecha, temiendo ser víctima de una seducción fraudulenta. Sin embargo la solapa pertenece al libro, a su fisonomía, como el color y la imagen de la portada, como la tipografía con la que se ha impreso. Una cultura literaria se reconoce también por el aspecto de sus libros. 


        Largo y tortuoso ha sido el camino recorrido por la historia del libro antes de que nacieran las solapas. Su noble antepasado es la epístola dedicatoria: otro género literario, florecido a partir del siglo XVI, en el que el autor (o el impresor) se dirigía al Príncipe que había dado su protección a la obra. Se trataba de un género no menos embarazoso que la solapa, dado que la función del aliciente comercial era asumida por la adulación. Sin embargo, cuántas veces, y en cuántos libros, entre las líneas de la carta dedicatoria el autor (o el impresor) ha dejado traslucir su verdad –y también destilar su veneno. En todo caso, es evidente que, en el momento en que el libro entra en el mundo, la carta o la solapa parece condenada a suscitar desconfianza. 


        En la edad moderna ya no existe un Príncipe a quien dirigirse, sino un Público. ¿Tendrá quizá un rostro más nítido y reconocible? Se engaña quien piense que puede afirmarlo. Para algunos puede incluso ser éste el engaño en el que se funda su profesión. Pero la historia de la edición, si la miramos de cerca, es una historia de sorpresas permanentes, una historia en la que reina el imprevisto. El capricho del Príncipe ha sido sustituido por otro, más difuso y no menos poderoso. Las posibilidades del equívoco se han multiplicado. Comencemos por la palabra: quien dice público piensa generalmente en una entidad embarazosa e informe. Pero la literatura es solitaria, como el pensamiento –y presupone la oscura y aislada elección de un individuo. El capricho implícito en la elección del mecenas que sostiene al escritor (o al impresor) es, después de todo, menor, porque tiene mayor fundamento que el capricho de un lector desconocido que se acerca a una obra y a un autor del que nada sabe. 


        Observemos a un lector en la librería: toma un libro en sus manos, lo hojea –y, durante algunos instantes, está del todo ausente del mundo. Oye que alguien habla, y que sólo él lo siente. Acumula fragmentos casuales de frases. Cierra el libro, mira la portada. Después, con frecuencia, se detiene en la solapa, de la que espera una ayuda. En ese momento está abriendo –sin saberlo– un sobre: esas pocas líneas externas al texto del libro son, en efecto, una carta: una carta a un desconocido. 


         


        Durante muchos años, desde que Adelphi empezó su actividad, hemos tenido que enfrentarnos a esta pregunta: «¿Cuál es la política editorial de la casa?» Era una pregunta coloreada por un período, aquel en que la palabra «política» se desteñía en todo, hasta en el café tomado en el bar. En su necedad era, sin embargo, una pregunta pertinente. Cada vez más, en nuestro siglo, el editor se ha vuelto una figura oculta, un invisible ministerio que dispensa imágenes y palabras siguiendo criterios no inmediatamente claros, que suscitan la curiosidad universal. ¿Publica acaso para ganar dinero, como tantos otros productores? En el fondo, son pocos los que nos creen, si no por otra cosa, por la fragilidad del oficio y del mercado. Así aparece entonces la duda, en este caso, de que el dinero sea suficiente para dar sentido a todo. Siempre hay un algo más que se le atribuye al editor. Si existiera (yo nunca lo he conocido) un editor que publica sólo para ganar dinero, nadie le prestaría atención. Probablemente quebraría en poco tiempo, confirmando a los incrédulos en su convicción. 


        Durante los primeros años, los libros de Adelphi estaban marcados por cierta inconexión. En la misma colección, la «Biblioteca», aparecían sin solución de continuidad una novela fantástica, un tratado japonés sobre el arte del teatro, un libro popular de etología, un texto religioso tibetano, el relato de una experiencia en la cárcel durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué era lo que daba unidad a semejante conjunto? Paradójicamente, después de cierta cantidad de años, el desconcierto ante la inconexión se resolvió en su opuesto: el reconocimiento de una conexión evidente. En algunas librerías cuyos anaqueles están divididas por materias encontré –junto a los epígrafes Cocina, Economía, Historia, etcétera– otra etiqueta, impresa en el mismo tipo de letra, que decía simplemente: Adelphi. Este cambio singular, que se ha impuesto en la percepción de algunos libreros y de múltiples lectores, no carecía de justificación. Se puede hacer una editorial por las razones más diversas, y de acuerdo con los criterios más diversos. Lo que hoy parece más normal para una gran editorial podría formularse de este modo: publicar libros que correspondan a cada una de las alas de ese enorme abanico que es el público. Existirán, así, libros toscos para los toscos y libros exquisitos para los exquisitos, en proporción a la amplitud que se atribuye a cada uno de estos sectores. 


        Pero es asimismo posible construir un programa editorial siguiendo un criterio abiertamente contrario al que acabamos de exponer. ¿Qué es una editorial sino una larga serpiente de páginas? Cada segmento de esa serpiente es un libro. ¿Y si consideráramos a esa serie de segmentos como un único libro? Un libro que comprende en sí múltiples géneros, estilos, épocas, pero en la que se avanza con naturalidad, esperando siempre un nuevo capítulo, que cada vez es de otro autor. Un libro perverso y polimorfo, en el que se mira a la poikilía, a lo «variopinto», sin rehuir los contrastes ni las contradicciones, pero donde incluso los escritores enemigos desarrollan una sutil complicidad, que acaso habían ignorado en vida. En el fondo, este proceso peculiar, por el que una serie de libros puede ser leída como un libro único, ya ha sucedido en la mente de alguien, por lo menos de esa entidad anómala que está detrás de cada libro en particular: el editor. 


        Esta visión comporta algunas consecuencias. Si un libro es ante todo una forma, incluso un libro compuesto de centenares (o millares) de libros será ante todo una forma. En el seno de una editorial del tipo que estoy describiendo, un libro equivocado es como un capítulo equivocado de una novela, una articulación débil en un ensayo, una mancha chocante de color en un cuadro. Criticar a esa editorial no será, en este punto, un ejercicio radicalmente distinto del de criticar a un autor. Esa editorial es comparable a un autor que se dedique exclusivamente a escribir centones. Pero ¿acaso los primeros clásicos chinos no eran centones en su casi totalidad? 


        Pero no quisiera ser malinterpretado: no pretendo que todo editor se convierta en un clásico chino arcaico. Sería peligroso para su equilibrio mental, amenazado ya por tantas emboscadas y seducciones. Una de ellas, y no la menor, por eso mismo destinada a tener éxito, es la seducción de la perfecta inversión especular de lo que podríamos llamar la tentación del clásico chino. Entiendo por ello la posibilidad de volverse como el «pobre rico» acerca del cual escribió Adolf Loos, que quería vivir en un apartamento proyectado por su arquitecto hasta el más mínimo detalle, y al final se sentía extraño y avergonzado en su propia casa. El arquitecto lo reconvino porque había osado ponerse las pantuflas (también diseñadas por el arquitecto) en la sala y no en el dormitorio. 


        No, mi propuesta es que a los editores se les pida siempre el mínimo, pero con dureza. Ahora bien, ¿cuál es este mínimo irrenunciable? Que el editor encuentre placer en leer los libros que publica. Pero ¿no es verdad acaso que los libros que nos han dado cierto placer forman, en nuestra mente, una criatura compleja, cuyas articulaciones se encuentran ligadas por una invencible afinidad? Esta criatura, formada tanto por la casualidad como por la búsqueda deliberada, podría ser el modelo de una editorial –como por ejemplo de una en cuyo nombre se revela ya una propensión a la afinidad: Adelphi, precisamente. 


         


        De todo esto queda huella en las solapas que publicamos. Desde el principio obedecimos a una regla única: que nosotros mismos la tomásemos literalmente; y a un solo deseo: que también los lectores, contrariamente a lo que es usual, hicieran lo mismo. En esa estrecha jaula retórica, menos esplendente pero no menos severa de la que puede ofrecer un soneto, se trataba de decir pocas palabras eficaces, como cuando se presenta un amigo a un amigo. Superando ese leve embarazo que existe en todas las presentaciones, incluso, y sobre todo, entre amigos. Respetando, al mismo tiempo, las reglas de la buena educación, que imponen no subrayar los defectos del amigo presentado. También existía, en todo esto, un desafío: se sabe que el arte del elogio preciso no es menos difícil que el de la crítica inclemente. Se sabe, también, que el número de adjetivos adecuados para elogiar a los escritores es infinitamente menor que el de los adjetivos disponibles para alabar a Alá. El carácter repetitivo y las limitaciones son parte de nuestra naturaleza. Después de todo, nunca conseguiremos variar demasiado los movimientos que hacemos para levantarnos de la cama. 


         


        La coincidencia del cuadragésimo aniversario de la salida del primer libro de Adelphi y el número quinientos de la «Piccola Biblioteca» nos hizo pensar en un libro que recogiera cien de las 1.068 solapas que he escrito desde 1965 hasta hoy. En cierto período –de 1967 a 1992– tendía a escribirlas todas, con raras excepciones. A partir de entonces he escrito cada vez menos y hoy en día, salvo algún sobresalto ocasional, me dedico sobre todo a revisar y, si es el caso, a reelaborar los textos redactados por un equipo de colaboradores; ello explica la menor proporción de solapas correspondientes a los libros de los últimos años. 


        Los motivos que han guiado la selección de las cien solapas hubieran podido ser –y fueron– múltiples. Ninguno, sin embargo, ha dominado sobre los demás. Enseguida nos dimos cuenta de que, si hubiéramos querido componer un libro que reflejara con alguna fidelidad la representatividad o la importancia de ciertos títulos en el programa de la editorial, inmediatamente habríamos tenido que enfrentarnos con dilemas incesantes. Han sido, en cambio, preciosas y decisivas las indicaciones de diez lectores afines –pertenecientes o ajenos a la editorial–, según sus gustos e inclinaciones. De este modo, a fin de cuentas, sólo quedaron en pie dos criterios inflexibles: el arbitrio y la idiosincrasia. Arbitrio porque se estableció no escoger más de un título de un mismo autor. Idiosincrasia porque la decisión última fue tomada por el autor de estas solapas en función del mayor o menor disgusto que le producían al releerlas por separado. Con este criterio se hizo la selección, y sus debilidades sólo podrán imputarse al propio autor. 


        A la luz de todo esto, no habrá motivos para sorprenderse si algunos libros esenciales de la editorial no aparecen aquí, así como tampoco de la ausencia de ciertos autores (Brodsky, Campo, Bachmann, Colli, Baltrušaitis o Berlin son los ejemplos más evidentes). Es fácil sentirse insatisfecho cuando debemos presentar algo que nos tomamos particularmente a pecho. 


        Todos los textos se reproducen exactamente como aparecieron, incluyendo cierto número de comillas que hoy sin duda aboliría, pero que no puedo no ver con afecto, porque se deben indefectiblemente a las agudas y siempre fiables intervenciones de Luciano Foà. Se ha eliminado, en cambio, cuando existía, la información acerca de la edición de que se trataba en cada caso. Desde la primera y drástica selección hasta los últimos toques de redacción Maddalena Buri ha velado cuidadosamente sobre la elaboración de este libro; a ella va mi agradecimiento. Para terminar, una observación que actúa como el fundamento del conjunto: estas solapas han tenido durante varias décadas, como primer lector e interlocutor, a Luciano Foà. Con él he evaluado dudas innumerables. Naturalmente, el libro está dedicado a él. 
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        «EREWHON - RETORNO A EREWHON», 


        DE SAMUEL BUTLER 


        

        Heredero de Swift y precursor de la ficción científica, outsider enconado en la Inglaterra de finales del siglo, Samuel Butler gozó de una extraordinaria fortuna póstuma. Su novela El destino de la carne está considerada la obra maestra de la reacción antivictoriana; sus Diarios se revelaron como una mina de aforismos afilados, anécdotas memorables, perfidias y paradojas. 


        Pero su libro más rico, sorprendente y actual resulta, hoy más que nunca, Erewhon, que fue publicado de forma anónima en 1872 y cuya continuación fue, casi treinta años más tarde, Retorno a Erewhon. «Puse en Erewhon todo lo que pensaba», escribe Butler en una carta. De hecho, en este libro, más que en ninguno de los suyos, Butler da rienda suelta a su capciosa e irreverente inventiva teológica y moral, a su incontenible impulso para combinar e hibridar las ideas, para deformar los paradigmas de la vida social.  


        Erewhon, anagrama de Nowhere, es un mundo imaginario, un «Ningún lugar» en el que encontramos la versión moderna de una antigua figuración mitológica: el «mundo al revés». En Erewhon los enfermos son encarcelados y procesados; las víctimas son consideradas inmorales; los delincuentes van al hospital o bien son atendidos a domicilio por médicos del alma llamados «enderezadores»; las máquinas han sido destruidas hace siglos, desde que un libro revolucionario demostró que ellas eran el prototipo de una nueva especie superior, perfecta y feliz, destinada a suplantar al hombre según la ley de la evolución. A lo largo de la novela conocemos instituciones fascinantes: los Bancos Musicales, los Colegios del Desatino, el lenguaje hipotético. Hilarantes mitologías ilustran la vida prenatal. 


        En Retorno a Erewhon (que publicamos en italiano por primera vez), la sátira de las ideas y de las instituciones occidentales es llevada al extremo y todos los temas de la novela anterior son renovados. Así asistimos a la progresiva y sorprendente transformación del «Ningún lugar» en el «Por doquier», y la parábola concluye con sufrida ambigüedad.  


        Ambos libros nos muestran las dos caras de la utopía de un gran misántropo. A través de una serie de escenas, intrigas y divagaciones de irresistible comicidad, Butler nos somete a una tan sutil como saludable deseducación: nuestro mundo, visto con mirada extrañada gracias al artificio del viaje imaginario, se revela en sus apetitos más absurdos y malignos. Pero probablemente lo que más sorprenderá a los lectores de hoy será la clarividencia de Butler sobre el futuro de una civilización tecnológica que se ha vuelto ya, para nosotros, una realidad presente. 


        

        1965 


        

        «PLANILANDIA»,  


        DE EDWIN A. ABBOTT 


        

        El potencial novelesco de la geometría, como el de cualquier otra disciplina rigurosa, es enorme. El reverendo y pedagogo Edwin Abbott Abbott (1838-1926), que en más de un aspecto nos recuerda a su contemporáneo Lewis Carroll, ofrece una demostración memorable de ello en el cuento que aquí presentamos. Mundo bidimensional habitado por segmentos, triángulos, cuadrados, polígonos varios o círculos sublimes, Planilandia (o País del Plano) nos es presentado con pericia etnológica y nítido humour por uno de sus habitantes, un excelente Cuadrado. En ese mundo, las jerarquías son inmediatamente evidentes: se pasa de los vulgares y angulosos Triángulos (los obreros) a los más respetables Cuadrados y Pentágonos (los profesionales) y a los nobles Polígonos, que se aproximan indefinidamente a los Círculos (los sacerdotes), en los que la fea naturaleza angular queda del todo anulada. Las mujeres son Segmentos, y su naturaleza baja e infiel está implícita en su forma, que resulta sin embargo de un supremo y temible poder, como se demuestra en algunas páginas de hilarante misoginia. Se nos introduce así en la compleja legislación y en los irresueltos problemas de Planilandia; y conocemos la historia con frecuencia dramática del país. Asistimos a los emocionantes encuentros del Cuadrado narrador con el mundo unidimensional de la Linelandia (o País de la Línea) y con la conmovedora realidad del espacio tridimensional, descubierta a través del diálogo con una Esfera. 


        Se revela en este punto la sutileza especulativa del libro. El lector tridimensional ha partido desde una posición de superioridad omnisciente: lo que para los habitantes de Planilandia es oscuro e inextricable resulta para ellos una absoluta evidencia, así como nuestro mundo, oscuro e inextricable, podría parecerle un juguete imperfecto a una maligna divinidad que lo hubiese creado. Pero este mecanismo de mundos concéntricos, incompatibles e incomunicados, en verdad pone en duda nuestros propios puntos de referencia, y el libro se cerrará con la inquietante hipótesis de una Cuarta Dimensión. En un juego de espejos, esta última suposición nos da a entender que nuestro mundo tridimensional es probablemente observado por un mundo ulterior con la misma superioridad e indiferencia que nosotros mostramos hacia los habitantes de Planilandia, y la perspectiva se abre así a una multiplicidad de mundos, cada uno ciego e insensible a su manera, encapsulados uno en el otro. 


        No falta quien haya querido ver en el cuento de Abbott una sorprendente anticipación de la teoría einsteniana, y de hecho el libro se ha convertido en una apetitosa lectura para matemáticos y científicos. Pero Planilandia es un universo fantástico, minúsculo y perfecto y, como tal, resulta ante todo un ejercicio inagotable de imaginación. Nos lo demuestra, con el calor y la penetración de quien descubre un parentesco inesperado, el ensayo de Giorgio Manganelli que publicamos como apéndice. 


        

        1966 


        

        «EL RELATO DEL PEREGRINO»,  


        DE SAN IGNACIO DE LOYOLA 


        

        En el relato de su vida, San Ignacio pasa por alto los acontecimientos anteriores a 1521, año de su conversión. Como en otras grandes autobiografías religiosas, nos es presentada la imagen de una existencia dividida en un antes y un después inconmensurables y discontinuos. Nacido en 1491, Ignacio fue hombre mundano durante la primera parte de su vida. Hombre de corte y caballero, sus máximas ambiciones radicaban en el ejercicio de las armas. No faltan en ese período de su juventud los episodios oscuros, como el proceso al que se le somete en 1515 por un delito grave, cuya naturaleza permanece oculta. En 1521 participa en la defensa de la fortaleza de Pamplona, asediada por los franceses. Herido en una pierna por un disparo de mortero y hecho prisionero, más tarde se le permitió volver a su tierra. Durante la larga convalecencia, que lo redujo a la inmovilidad y a la soledad, pidió novelas caballerescas, a las que era aficionado; pero sólo le dieron dos libros de devociones, una Vita  Christi y la Leyenda áurea. En el origen de su conversión se encuentran, de hecho, la lectura de estos dos libros o, más precisamente, la experimentación radical de su acción sobre el alma, primer y muy personal ejemplo de esa «discreción de los espíritus» que se volverá el fundamento de la prodigiosa ciencia psicológica de los Ejercicios espirituales. Una vez curado, Ignacio abandona su casa y rompe con la vida anterior, encaminándose hacia el sendero que cambiará al caballero mundano Íñigo de Loyola por el estratega sobrenatural Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. El recorrido entre estos dos puntos se cumple a través de una historia tortuosa y violenta que en la narración autobiográfica nos revela progresivamente la excepcional complejidad de la figura de San Ignacio. En él se yuxtaponen, en un nudo inextricable, unas características que parecen incompatibles: el visionario y el estratega, el político y el extático. Es el «contemplativo de la acción», según la perfecta definición de su compañero Jerónimo Nadal. Pero San Ignacio, en su autobiografía, prefiere darse este nombre: el Peregrino. La imagen que quiere mostrar es la de un hombre volcado en seguir hasta las últimas consecuencias un camino ya trazado. 


        El relato del peregrino, dictado por San Ignacio en sus últimos años (1553-1555) al devoto Gonçalves da Cámara, es precisamente el recorrido de su vertiginoso itinerario: una prosa rápida y áspera, del todo privada de melindres literarios, que conserva el aliento de la narración oral. No se hace diferencia entre hechos e introspección: los casos y los incidentes, las visiones, las gracias y las desgracias se asumen con la misma naturaleza de signos envueltos en el intercambio continuo que tiene lugar entre el Peregrino y Dios: cada dato es un movimiento en un juego absoluto entre dos partes infinitamente desiguales. 


        La revelación de Manresa, los viajes a Palestina y a Italia, los estudios en París, las persecuciones y la formación de la Compañía de Jesús –todas las aventuras más notables de la vida de San Ignacio se nos aparecen en esta perspectiva como vistas por una mirada que irreductiblemente se vuelve hacia el interior. Así, el tono y el estilo de la narración no se corresponden en absoluto con los cánones hagiográficos. No existe ningún momento de indulgencia, de comentario, de apología, sino sólo un registro de los hechos, un denso catálogo de particularidades que penetran profundamente en la memoria. 


        Tras permanecer inédito durante tres siglos y medio, El relato del peregrino fue publicado en su texto original a principios del siglo XX. Desde entonces se ha reconocido cada vez más la gran importancia de esta obra, no sólo en cuanto documento histórico y de devoción, sino como obra maestra de la literatura autobiográfica. 


        

        1966 


        

        «TEATRO COMPLETO»,  


        DE CHRISTOPHER MARLOWE 


        

        «Christopher Marlowe, padre de la tragedia inglesa y creador del metro poético isabelino llamado blank verse, nació en Canterbury en 1564. En 1587 se licenció en letras por Cambridge; para entonces ya había escrito la primera tragedia digna de tal nombre en lengua inglesa, y dado vida al más excelso y difícil de todos los metros poéticos no líricos, el único que sus compatriotas, a partir de entonces, consideraron adecuado para la tragedia en verso. Su primera obra, en dos partes, fue Tamerlán el Grande; le siguieron Doctor Fausto, El judío de Malta, Eduardo II y La matanza de París. La tragedia de Dido fue probablemente completada, tras su muerte, por Thomas Nash. “Famoso ornamento de los trágicos” lo llamaba aún en vida su contemporáneo Greene. Fue, de hecho, uno de los más grandes poetas ingleses. Acerca de su muerte sólo se sabe que recibió una herida letal en una reyerta de taberna, a la edad de veintinueve años... Marlowe es el mayor descubridor, el pionero más audaz y más inspirado de toda la literatura poética inglesa.» 


        De esta forma otro poeta, Charles Algernon Swinburne, presentaba a Marlowe a finales del siglo XIX, en pleno redescubrimiento de los isabelinos. Desde entonces, la obra de Marlowe no ha cesado de ser reivindicada. No faltan motivos: muchos componentes, en ese repertorio de la incandescencia y del exceso, corresponden a otros tantos puntos descubiertos y afines a nuestro tiempo. Ante todo su concepción del teatro: el teatro de Marlowe pasa por alto y excluye la reducción de los hechos a una convención psicológica que será, en diversas formas, la línea dominante en el teatro europeo de las épocas posteriores a él, hasta derivar en el naturalismo. A la inversa, en Marlowe la psicología queda totalmente absorbida por los acontecimientos, y la acción, a su vez, está contenida en el poder exorbitante de la palabra. Más que individualidades psicológicas, o caracteres inocuos, sus protagonistas son manifestaciones de poderes naturales –y de ahí su aspecto sobrehumano e hiperbólico. La intriga de sus tragedias parece seguir los choques, las separaciones, los encuentros y la aniquilación de los elementos de la naturaleza. 


        En este gran poeta, sabio y especulativo, actuaba una poderosa carga arcaica; el fasto de su verso se presenta como un sacrificio desenfrenado, una autocombustión de la palabra, un despilfarro propiciatorio. Su énfasis es prehistórico y ceremonioso. Sólo la rueda del destino marca el tiempo de su teatro y sus invenciones tienden a asimilarse a la vida biológica, a un simple aparecer, culminar y desaparecer. El paradigma de este proceso será la maravillosa aventura de Tamerlán, o la mezcla de las suertes en Eduardo II, así como la prueba de su carácter infalible es La trágica historia del doctor Fausto. Esta idea del teatro y de la literatura, en torno a la cual gravita la obra de Marlowe, sería considerada anticuada e impracticable por sus sucesores, hasta quedar sepultada en las profundidades del olvido. Pero hoy, cuando lentamente volvemos a darnos cuenta de la enorme riqueza de tantas vías abandonadas y excluidas, la obra de Marlowe nos atrae como el camino hacia una literatura virtual que tiene toda la arbitraria complicación del artificio y, al mismo tiempo, la necesidad de un proceso natural. 


        

        1966 


        

        «NUEVE PUERTAS»,  


        DE JIŘÍ LANGER 


        

        En el verano de 1913 un joven estudiante de Praga abandona a su familia para marchar a un pueblo perdido de
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