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			E se morrer?

			Se eu morrer, nasce outro que nem eu.

			Ou pior, ou melhor. 

			Se eu morrer, eu vô descansar.

			[…]

			Ah, sonhar!, nessa vida não dá pra sonhar não… 1*

			
				
					1. *(Menino Falcão entrevistado polo rapper MV Bill para o documental Falcão-Meninos do Tráfico, 2006)

				

			

		

	
		
			A Cidade

		

	
		
			Num apartamento 

			perdido na cidade,

			alguém está tentando acreditar

			que as coisas vão melhorar.

			Ultimamente 

			a gente não consegue 

			ficar indiferente 

			debaixo desse céu.

			No meu apartamento,

			você não sabe o quanto eu voei, 

			o quanto me aproximei 

			de lá da Terra.

			As luzes da cidade 

			não chegam as estrelas 

			sem antes me buscar.

			Na medida do impossível 

			tá dando pra se viver.

			Na cidade de São Paulo, 

			o amor é imprevisível,

			como você 

			e eu 

			e o céu…

			Composição: Rita Lee e Luiz Sérgio.

			Título: Lá vou eu.

			Cantora: Zélia Duncan.

		

	
		
			Latexa a madrugada no asfalto poeirento das avenidas. Zoa o vento ferido cobregueando calellas secundarias de neons esgotados. No formigón aínda tépedo, que non renuncia ao sufoco do día previo, permanecen esmagadas as cabichas de filtros Phillip Morris dos condutores na caravana infame de coches. Permanece a noite. Perpetúase a fatiga. Apoiado ao pé dun semáforo, un letreiro manuscrito dun home que non pasou da segunda serie do primeiro grao, nunha xornada de caridade escasa: uma esmola, meu, por caridade… que Deus abençoe você. Bolsas de plástico rolan por mor da brisa enfurecida que anuncia o ocaso do verán. O tempo no que as norias estacionan o seu xiro, as luces do carrusel de cabaliños minguan e as caravanas transhuman. Na medula danada da cidade todo acontece coma nas novelas do oeste. O po de molestas partículas, a soidade das arquitecturas efémeras, a desconfianza da penumbra plácida, as balas de lixo a desprazarse pola noite espida. Íntima. No envés dunhas contras azuis que preservan o vidro dunha fiestra, fínxense alcobas de obrigada vida decente. Adivíñase, en cambio, un saloon de imprescindible vida crápula no que habitan mozas pernambucanas envaiñadas en corpiños asfixiantes de can-can dos que emana un torrente de encaixes mendados, meninas nordestinas apresadas por ligueiros de muselina encarnada amarrados ás medias de malla cos calcañares estragados, meretrices emigradas repletas de peitos con desidia, de petos con buracos, de bocas con enredos para clientes tenros. Na porta, ornamentada coa mala herba que sobresae entre o marco e a argamasa, lese, hotel: R$25,00 por noite. O vil sexo inquilino é desfiuzado pola luz. A escuridade, nunha escenografía orballada de focos halóxenos insomnes tras as ventás dos rañaceos, recolleita enerxía artificial para afrontar os espertares tristes. Está ficando escuro, escuro de mais para ver, sinto como se eu estivesse batendo na porta do céu. Podería tratarse dun western de John Ford. Con bandidos Garrett reinseridos coma shériffs, estrelas pulidas de cinco puntas, sombreiros de cow-boy de copa alta e aba ancha, mulleres con escotes fecundos de taberneira, terratenentes caducos que ofrecen recompensas nutridas por rescatar das poutas apaches, a lombos de appaloosas, a fillas perennes que irremediablemente namoran de fuxitivos Billy traizoados por amigos mesquiños, por inimigos leais. Esta fria nuvem negra está descendo, sinto como se eu estivesse batendo na porta do céu. Aquí a lei da rúa imponse a golpe de estómago famento. Dous dedos ríxidos cravados nas costas, índice e corazón, e un passa o dinheiro aí, gringo!, convincente. Todos buscan atrincheirarse en bulevares, avenidas e glorietas, petan nas portas do ceo, knock, knock, knockin’ on heaven’s door, mais só baten contra as portas do inferno. Esgotos, becos e vielas son os únicos parapetos libres. Quedan atrapados nos postes dos semáforos, no enmadeixado eléctrico, nos carros do supermercado, dentro dos automóbiles, pendurados dos ascensores. Ficam presos na cidade. Dúas horas para a alba. Vinte e un graos. Estación do outono. O vento forte, seco e sujo em cantos de concreto parecem música urbana. A macrometrópole, que dorme cun ollo aceso e os músculos tensionados polo medo á noite malandra, espreguízase. Bom dia! Tras o entreacto nocturno continúa o reto do diario. Nesta función, non hai paxaros verdeamarelos de piar festivo a conmemorar a mañá que abre, non hai campanario de badalada en hora punta e reloxeiro experto, non hai barras de bares con chocolate escuro espeso fumegando bafo contra as lentes de Edmilson. Hai cansazo amoreado, lagañas disecadas, cabelos crespos, café amargo, costas quebradas da última noite dilapidada entre o baño ás crianças e pasar o ferro ás camisas brancas de oficinista de zapatos esgotados. Avenida Paulista. Sobre o chão preto do asfalto. A muller branca de sobrenome Johnson que posúe un chalé nun condomínio privado con vixilancia continuada foi enganada. Chamouno. Reprochoulle. Dubidou da efectividade de pegar un chimpo desde o quinto andar e, sen fortuna, sobrevivir á morte. E ao odio. Mesturou ansiolíticos e alcohol, e agora sente un arrepío a percorrerlle o espiñazo. Ela, empresaria de moda, permitirase baixa por desamor. Rasgue as minhas cartas e não me procure mais, assim será melhor. Cobrará pola exclusiva imaxe do seu ingreso nun centro de desintoxicación. O retrato que eu te dei, se ainda tens não sei, mas se tiver… devolva-me! Fundirá a VISA na busca da autoestima. Mercará pracer fugaz co que solapar a furia do desprezo. Non atentará contra ela mesma e, se o fixese, calaría a crónica amoral da inmolación voluntaria dunha rica caprichosa de exquisita pedicura francesa con parafina. Você é meu amanhã, mentía unha dedicatoria indeleble rotulada na caixa plástica do CD Público de Adriana Calcanhotto, co que el a agasallara polo seu aniversario, e que recomezaba obsesivo para tentar afogar un sentimento descomposto. Ainda tem o seu perfume pela casa, ainda tem você na sala… tem o seu cheiro dentro de um livro, na cinza das horas. A cidade suicídase a diario. Prívase da vida de forma consciente ou arroutada ou indixente ou delicada ou incongruente ou meditada sobre a vía do tren, ponte abaixo, veleno dentro, veas á vista, soga ao redor, tiro na sen, gases polo nariz por mor da fame, do medo, da inercia, do credo, da ausencia, porque el xa non sente desexo. De noite, eu rondo a cidade a lhe procurar, sem encontrar, rememora un disco de goma-laca de 78 rotações en desuso, no que a aristócrata reconvertida en cantora Inezita Barroso perseveraba, hai xa cincuenta anos, na descuberta do amor, no meio de olhares espio em todos os bares, você não está… Pobres e ricos hai tempo que perderon a fe. Não importa se você é preto ou branco. Ambos conviven con taras xemelgas. Cren no seu time de futebol, nas torcidas, na cachaça, no preconceito, na malandragem, no Mercosul, no engarrafamento, na extrema-unção, nos aforros ben investidos no Opus Dei, nas normas vaticanas que criminalizan o aborto e consenten parir un millón de fillos máis que habitarán as rúas. É preto, é branco, é duro pra todos sobreviver. E neste suicidio planetario colectivo, patrocinado e consentido, ninguén evita as mil dores pequenas. Cracolândia. Sob o escuro manto da fumaça. Barrio de Santa Ifigênia e contorna. Ameazadas pola policía, as crianças orfas da Praça da República, sen nome, sen documentos, que conviven con cachorros sarnentos, sen dono, sen pedigree, nuns cartóns pringados de aceite de motor, fuxiron da FEBEM −Fundacão Estadual do Bem Estar do Menor−. Pensem nas crianças mudas, telepáticas. Bateron coa rúa e ninguén os reclamou. Pensem nas meninas cegas, inexatas. Rui medrou tres anos súbitos a tarde na que espertou a carón do pés fríos de Fátima, menina esquecida, mentres limpaba os restos de cuspe escumoso que lle esvaraban queixada abaixo desde as comisuras. Pensem nas mulheres rotas, alteradas. Drogados de crack, esa tarde danzaran sertanejo por entre o atasco de coches. Fora o derradeiro baile. Mas, oh, não se esqueçam da rosa… de Hiroshima, reivindicaba o poema de Vinicius na voz castrati do ambigüo Ney Matogrosso, que en pleno auxe das ditaduras sureñas ruborizaba os militares cando, á fronte daquela banda inclasificable, Secos & Molhados, aparecía na pantalla travestido ou semi-espido de innovación erótica, ao modo do glam rock británico, mestura de Bowie e Mercury, fusión de cabaret, delirio e nobre literatura, a rosa radioativa, estúpida e inválida, a rosa com cirrose, a anti-rosa atômica. 1985. O New York Times denuncia unha nova droga, afirma que o suceso é comparable á guerra do Vietnam, á caída de Nixon, ao asasinato de Kennedy, a Armstrong na lúa. Unha substancia cómplice das madrugadas inhóspitas, con tempo morto para unha embriaguez raquítica e con tempo de prórroga para unha ansiedade xenerosa. Unha peste propia da Europa do medievo. Ao alcance de chefões, playboys, falcões, travecos, moleques, manos, bichos-soltos, damas-da-noite… crianças. Terapia barata, aditiva, imprescindible, sostida por un eficaz sistema de produción e distribución en serie. Pedras de crack. Cocaína compacta de cuarta categoría contra o aburrimento infantil. Calafrios, diarréia, tagarelice, náuseas, vômitos, delírios, insônia, enjôo, convulsão, hipertensão, acidente vascular cerebral… infarto. Autoagredidos sen fe trituran as rochas cor branca suxa cristalizada. Fillas preñadas polo incesto, rebeldes viciados con causa, orfos desfiuzados de afecto, suicidas sen comandante, misturan os anacos da cocaína desfeita co tabaco. A matilha de crianças, sujas no meio da rua, é música urbana. Lían pitos mortais que os orienten no esquecemento. Todos aspiran crack das latas de refresco con orificios. Todos fuman das pipas de vidro semellantes a tubos de ensaio. Todos inhalan vapores sobre o papel de aluminio no que quecen as pedras. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete. Oito segundos para a euforia. O usuário desta maldita droga não tem limites, ele mata por um real só pra tomar uma «latada», e depois será capaz de matar novamente pra tomar outra e outra «latada»… é a droga do final dos tempos! A apócema que alonga a vixilia dos obreiros é a máis efectiva. O sol pode tá a 200 ºC que eles não tão nem aí; o rendimento deles, quando estão drogados, é bem maior do que o dos outros. O narcótico que aletarga a vida dos cativos é o máis barato. Quanto tá a pedra? Deizão cada uma, irmão. Logo limpan parabrisas de condutores amargados e rouban por entre o colapso do tráfico para seguir consumindo as pedras de alquimia velenosa que lles disimulan a fame. Nun dos vehículos a radio está prendida. A fome é um esperma por entre as pernas da violência. Cabelo curto, roupas tamaño XXL, cobertores roídos, só zapatos do pé esquerdo. Eles, moleques de rua, non van poder pagar a terapia en centros especializados. Os bebés do crack nacen desconectados do mundo. Desde o NEPAD −Núcleo Estadual de Pesquisa e Atenção ao Uso de Drogas−, confirman: o consumo de dois a três pedras por dia leva à morte em até nove meses. O psiquiatra Jaime Werner espántase: uma criança de nove anos não queria se separar do abusador, que foi preso, por considerá-lo bonzinho, pois fornecia a ela o crack em troca de sexo. Negros e brancos hai tempo que perderon a fe. Paranoicos, acurralados, resignados, penduran a vida do azar, ollan con pupilas dilatadas e xesto fracasado o circo do cotián. Uns son convidados ao espectáculo, coma observadores VIP. Outros fican na barreira, reinventando o día. Num buraco negro no fim do terceiro mundo, um sorriso assustado, insiste o tema de O Rappa desde unha frecuencia pirata, uma mãe desesperada, um pai mal pago, operário e mudo. Os derradeiros caminhões de lixo apuran a recolleita de bolsas plásticas colocadas ao pé dos inmobles impares. Sacolas azuis para residuos inorgánicos nas que asfixiou a ninhada de gatinhos acabados de parir da casa de Bruninho, menino caprichoso ao que os pais lle concederon saciar a curiosidade do apareamento. Sacolas negras baleiradas de refugallos podres que foron reutilizadas por Marcio e Maria, futuros pais adolescentes, para esnifar cola de zapateiro a R$1,00. Sacolas verdes para elementos orgánicos que conteñen os peixes carpa mortos do acuario de Natalia, menina de colexio de pago que non acode á escola no transporte comunitario da prefeitura. A roda do ônibus roda, roda, roda pela cidade… Os passageiros de ônibus máis madrugadores saen das terminais da periferia cara ao centro encollidos polo sono. Cun esvarar pesado de lesma nunha estación impropia. Os condutores aínda non apuran o acelerador. Esquivan as fochancas no asfalto, viran prudentes nos cruzamentos das avenidas, aínda saúdan con certa educación. Bom dia. Sobe unha moza calzando Rainhas, as deportivas de moda. Bom dia. Dous estudantes coas mochilas desocupadas, tres homes con monos de obra de cor esvaída. O passageiro sobe e desce, sobe e desce, sobe e desce pela cidade… R$2,30 é un prezo caro de máis cando non conduce ao paraíso −céu, morada dos anjos e dos bem-aventurados e justos−, senón ao Paraíso−bairro pertencente à subprefeitura e ao distrito de Vila Mariana−, incluso ao «paraíso» –é o paraíso da morte, é a maldição, é o paraíso da morte, é a maldição…–. Asáltaos o cotián, bandido á espreita dos crentes convencidos e xustos e bos que elaboran con esmero os días que han ser pan e familia e futuro. A porta do ônibus abre e fecha, abre e fecha, abre e fecha pela cidade… A moza, sentada xa onda a fiestra, comeza a minuciosa tarefa de limar e repintar as unllas, estragadas por refregar as panelas da patroa dun mediodía que cociñou feijão com arroz. E o arroz pegou. Se desconhece o destino, só se está em mais um ônibus errado. Os dous rapaces apertan nas mans Biblias de portada elaborada e follas imposibles, e respostan ás preguntas dun test do seminario riscando a opción que cren correcta. E erran en cinco. Se desconhece o destino, só se está em mais um ônibus errado. Dous obreiros soñan que están na cama, que é domingo, que almorzarán coma patróns. E dormen sentados, gobernados polas curvas, arrolando aleatorios coma uns cans move-cabeza dos sesenta no cristal traseiro dun Seat 600 que transita estradas secundarias. O bafo que un deles desbota contra o cristal ao respirar descobre un corazón que agacha un Lúcio e Tereza no interior. Dick, arranjei novo amor… que corpo bonito, que pele morena, que amor de pequena… é a minha Tereza da praia. De entre o batifondo nacente na liña 637A con dirección á Terminal Bandeira, destaca un episodio atípico. Un moleque, que aínda non se barbea, le. De pé, coa mochila ao lombo, coa luz cegadora da mañá coma aliada e amoldándose á suspensión do vehículo, mergulla nunha biografía intensa: Che Guevara: a vida em vermelho, Jorge G. Castañeda, Companhia das Letras, R$35,00. Cunha man oscilante soporta o peso dunha vida lendaria, cunhas pernas fibrosas emula aos mozos que peitean os parques, navegan as ramplas e sortean obstáculos a bordo de esqueites. Entre parágrafo e parágrafo, respira contra o cristal e, cando o bafo que exhala escampa, revela un Dick e Tereza circunscrito nun corazón. Lúcio, arranjei novo amor… ela tem um nariz levantado, cabelo castanho e uma pinta do lado… se ela é tua é minha também. O terceiro dos homes empurra a fiestra para que entre un chisco máis de aire, antes de que se enturbe. Mais o cheiro mesto da xornada pasada permanece nas roupas, na pel, nos cabelos, no alento, na atmosfera pouco osixenada. E a mestura de gases dos tubos de escape imántase coa desidia no comezo da semana, invadindo as fosas nasais, enraizando nas ganas. Na neblina, a cidade amanheceu sonolenta, como os últimos boêmios… Corren, inevitables, as primeiras horas da mañá. Dan as seis. Garoa sobre o alcatrán. Sob o céu cinzento, insano e mau. Os helicópteros da policía velan por mor da atrofiada saúde do tráfico. Sacoden a preguiza co ruído incisivo das hélices. E desde esa posición superior enxergan o nutrido correr das xentes fóra das tobas, visualizan trabalhadores temporários, suman operários autônomos, contabilizan camelôs ilegais situados en fileiras onda os puntos de ônibus, nas bocas do metrô, mergullados na enormidade cincenta, na altura terrosa, no material borrallento dos edificios, de vidro de aceiro de formigón, de cores uniformes, que como vixías da fortaleza os evaden de toda posibilidade de ocio, … e os primeiros trabalhadores matinais com seus gorros, capotões e cachecóis… Así describía a rutina neboenta, da cidade garoenta, Guilherme homen dos teclados Arantes, a tradución local de Elton rocket man John ou de Billy piano man Joel. Pretendeu o rock vixente, flirteou co folclore esquecido, rastrexou na electrónica futura e contou co respaldo económico para abandonar Arquitectura e Urbanismo e mudar en Poeta e Compositor, me atirei no mundo e vi tudo mudar. 1976 fora o ano do lanzamento do seu primeiro disco en solitario. Tamén fora o ano no que coroaran Miss á paulistana Kátia Celestina Moretto, o ano no que trinta mil torcedores paulistanos provocaran a invasão corinthiana ao Maracanã e o ano no que, no circuíto paulistano de Interlagos, Niki Lauda se clasificara para o Campeonato Mundial de Fórmula 1. Na neblina, a cidade amanheceu sonolenta… trabalhadores matinais com seus gorros, capotões e cachecóis… o aeroporto, então, acende os faróis e não sobem e não descem aviões. Sobre todo, porque no aeroporto de Congonhas, un dos de maior tráfico de pasaxeiros do país, situado a tan só oito quilómetros do centro neurálxico da cidade, agora extrémanse as precaucións, co fin de desdebuxar un pasado estercado con cadáveres. O incendio no segundo motor dun Convair-340, a avaría nun reversor de pulo dun Fokker-100 e a aterraxe neglixente dun Airbus A-320 foran erros mecánicos, ou humanos, cos que se pretendera encubrir que o aeroporto de Congonhas operava acima de sua capacidade. Deles só quedaron as caixas-pretas: Cabine: Torre de SP, aqui é TAM 3054. Torre: TAM 3054 reduza a velocidade mínima para aproximação, o vento é norte 106 […] Cabine: TAM en aproximação final a duas milhas de distância, poderia confirmar condições? […] Torre: TAM 3054, 35 à esquerda, autorizado para pousar, a pista está molhada e escorregadia, o vento é 330 a 8 nós […] Cabine: olhe isso!, desacelera!, desacelera!, não dá!, não dá!, ai, meu Deus! ai, meu Deus! vai!, vai!, vira!, vira!!! (CRASH!). A publicidade de logotipos prohibitivos pasea bulevares, avenidas e glorietas, e é tan implacable coma o napalm. Calcina a autoestima dos obreiros de petos furados que habitan esgotos, becos e vielas. Decote, a cidade fraquea en arrebatos de menina impertinente, mercantilista, coqueta. Asina contratos para rodar filmes policíacos, propagandas de perfumes ou culebróns con protagonistas cándidas e amantes narcotraficantes. Mais non son días para o entretemento. Nas sopas de letras só aparecen polucão, maltrato, ruindade. Son tempos de rutina. De unllas suxas, de pernas cansas, de cabelos canos. A farofa debe chegar puntual á mesa de mantel a crochet ganchillado pola vovó. Cinco bocas miúdas agardan encher o estómago. E pensan pedirlle aos reis magos bicicleta con cambio de marchas, consola portátil PSP, balón de coiro oficial, patíns de bota e catro rodas. No futuro, pesaralles non pedirlles pertencer a unha banda de bandidos idolatrados. Entre malária e febre amarela quero ser Pablo Escobar, que com pó deu uma cidade pro seu povo morar. A metrópole vomita a forza do poder cara ao sur do continente. Catro tipos de bandullo abombado eructan soberbia por riba dos meses nos que a chuvia aceda cala nas entrañas da periferia, onde as tellas filtran goteiras, onde nin sequera hai tellas de barro, teito de uralita, teitume de chapa ou acubillo cando ameaza o trebón. Já cansei de ver meu barraco com goteira na laje… já cansei de ver minha panela vazia cheia de goteira na laje. De catro homes dirixentes, tres son brancos, de traxe, maleta e dúas amigas de pago na axenda electrónica que non desgravan en Facenda. Uns, banqueiros do Santander con oficina de deseño minimalista, cun Mac Pro sobre a mesa, cunha cadeira de coiro para directivos, con dietas pagas e edificio de construtor de renome con varias mencións de honra nos premios Pritzker de arquitectura. Outros, xerentes da Telefónica con cabinas verde amazonas, baten nas costas dos executivos de Endesa, que contan cunha ascensorista negra para que o desgaste do dedo índice só se produza cando o home suxeite firme o Montblanc Meisterstück de ouro e asine convenios para plantas de explotación en chan estranxeiro. Eu vou virar assassino, com a PT em seu condomínio. Ben lustrosas, as letras iniciais dos bancos lembran corenta horas diarias do esplendor que supón vivir na cidade do formigón armado, pretensado e postensado, con entidades que emprestan cartos a quen previamente os ten. Eu vou roubar sua BMW e pegar seu cartão do Banespa. Insultos calados camiñan as entrevías, cruzamentos e enlousados. O preconceito percorre as arterias da cidade. E da poboación. Quem planta preconceito, racismo, indiferença, não pode reclamar da violência! Un perfume caro de dama confúndese co cheiro da fariña de mandioca e do coco relado dos vendedores á intemperie. Olha, olha a minha tapioca!, tapioca regional, bem gostosa e sustentável!, o lanche do amor!, tapioca, só R$1,50!, também tem pipoca! Homes de xemelgos radiantes, adquiridos para a pedida de man, esquivan inconscientes a vagabundos ebrios nas beirarrúas. Cans de marca, sen estratexia ante o abandono, pasean con borceguins para evitar ensuxar as patas mentres os donos camiñan en chinelas. Conviven avalados por unha lóxica demente, nun plató inspirado en Buñuel, cun guión plaxiado de Fritz Lang. Na Metrópole, o desinterese camiña da man do vale tudo nun escenario de documental de televisión onde a desgraza non leva data de caducidade ao dorso. A garoa vai cair na paulicéia. Anuncian chuvas coa lúa en minguante. Água de chuva e sangue. E Lucielle, para gustarlle a Neto, peitea celosa, con crema con recendo a maracujá, o cabelo. Cabelo, cabeleira, cabeluda, descabelada… quem disse que cabelo não gosta de pente? No epicentro de ficción da grande urbe dos helicópteros, disimúlase a decadencia. Porque un universitario grava un vídeo destemido sobre a indixencia para o proxecto fin de carreira e acada un cum laude. Porque un par de señoras comprometidas agasallan cos centavos que sobraron da compra dun bodegón de Anita Malfatti a un home do que só queda a paciencia. Porque o fondomonetariointernacional propón un cumioeconómicomundial para falardebaterdeliberar sobre a débeda externa e todos estreitan mans e deixan obrar ao azar. E Lucielle dilapida os cartos que aforrou na súa crema favorita para a súa melena dun metro mentres a súa mãe atravesa a cidade en tres ônibus, durante tres horas, presencia tres atropelos e tres tiróns de bolso, para recoller unha axuda do Estado coa que mercar fariña, leite, cacao. Para evitar parecer unha pé-de-chinelo, pé-rapado, pé-duro. A vista de paxaro o decorado muda. Centenas de edificios clónicos, con cadansúas presadas de habitáculos revoltosos, aleitados por milleiros de biografías anónimas, xermolan indisciplinados, coma cogomelos nun outono benigno. O urbanismo hercúleo fagocita barracas miserables e dá paso a unha periferia recuberta de antenas parabólicas, con soños a domicilio, e tanques azuis con auga estancada, pasto de mosquitos do dengue e febre amarela. Em cima dos telhados as antenas de TV tocam música urbana. Os prédios máis altivos, con medio cento de niveis, ruborizan as xentes de a pé. E ás súas estreitezas. As daqueles que mercan domingos ilusorios no Estádio do Morumbi, as daqueles que venden crack, êxtase, cocaína na Praça da República, as daqueles que trafican con medo ao retransmitiren as novas durante o informativo da Globo. O Corinthians incrementa o salario dos xogadores, a cocaína mantén o seu prezo, un pai somete durante dez días a filla e espósalle os nocelos ao pé da cama, por mal nascida, afirma. Já estou vendo helicópteros no céu. Tamén os albiscan os restaurados roqueiros Capital Inicial. Show de luxo na TV, Adolf Hitler não faria melhor, Hiroshima pra você… já estou vendo helicópteros no céu. Os rañaceos de máis prestixio, hospitais, televisións, bancos, policía –os PM’s armados e as tropas de choque, vomitan música urbana–, sinalan os cumios con heliportos perfectamente delimitados e sinais ópticos de luz vermella. E a poeira vai subir… a borracha e o cimento vão ter gosto de mel, pequenos monstros vão nascer, talvez nos dominar… Oito horas da mañá. Baixo o lema não sou conduzido, conduzo, acelerador e embrague compleméntanse na coreografía abrupta, varias veces interrompida polo freo, dunha danza desleixada dun bailarín de zapatos dunha talla menos dun ballet de provincias. O tránsito siluetea a cidade. E ela, puta barata, déixase sobar polos automóbiles caros de importación que encarnan a diferenza de clases cando, cunha condución temerosa e necesaria, acceden aos barrios miserentos. Porque os ricos tamén choran, tamén afogan a rutina en gramos brancos adulterados que mercan na boca-de-fumo, ao pé dos barracos, na entrada das favelas gobernadas por chefões, vixiadas por falcões, habitadas pola desventura. De bar em bar, de esquina em esquina, pegar 50 contos, trocar por cocaína. As furgonetas Volkswagen transportan mercadorías variadas: pan, legumes, tarteiras, chatarra, cascallos, mudanzas, aves mortas desplumadas. Son peruas modelo Kombi, reutilizadas en mil safaris urbanos, cun deseño risoño que aínda alberga connotacións hippies amables. As cámaras de aire dos pneumáticos fraquean na tentativa de chegar á hora en punto, cando a caravana de traballadores, na hora punta, é imposible. As burlas telefónicas do Trote do Chupim, na Metropolitana FM, 98.5 MHz, alimentan as tardes laborables, as de mans aferradas ao volante, dalgún sorriso. Você tá falando com o senhor Verme Felt, eu sou descendente de alemão, neh?, eu vejo que você faz muro, neh?, a gente tá precissando contratar algumas mãos-de-obra brasileiras pra tá levando a Alemanha, porque lá a mão-de-obra é cara… aí a gente vai tá construindo um muro, entre o oriente e o ocidente da Alemanha… O protagonista do escarnio lembra unha nova que deran no telexornal… mais eu acho que existiu esse muro uma vez, não existiu? Sim, dille o locutor, mais é quebrado, e o coitado do pedreiro só alcanza a respostar cun dubitativo Ah… tá bom, então! No asfalto perviven as pegadas inoportunas dos malos días. Que son cada día. Bom dia!… as luzes no asfalto aqui, brilham sempre assim. As fochancas intermitentes no carril-bus, os charcos de auga infectada polas perdas de petróleo dos coches, as freadas longas e negras de roda vella que provocaron un desgusto, un susto, unha morte de can lindo de orellas gachas e cotras da sarna na pel que transparenta as costelas, e que a ninguén importa. Agonizou no meio do passeio público, morreu na contramão atrapalhando o tráfego. Automóbiles de lúas tintadas de escuro, sen apenas transmisión luminosa, impiden ollar a identidade dos pasaxeiros. Canto máis inaccesible é o prezo do coche ou máis feroz a ambición do propietario, máis opacos son os vidros. Playboy forgado de brinco, um trouxa!, roubado dentro do carro na Avenida Rebouças. Hoxe a Companhia de Engenharia de Tráfego tamén agarda infraccións. Estacionar en carga-descarga, conducir en estado de embriaguez, acoitelar un condutor a outro tras unha rifa letal. Admítense subornos. Tá firmeza!, aí mano, tá arregado… Segunda-feira. De acordo coa Operação Horário de Pico, que tenta reducir o conxestionamento nas principais arterias, teñen prohibido circular polo centro as matrículas rematadas nos díxitos 1 e 2. Verifique o final da placa e o dia da semana. Na chuvia que non é chuvia senón garoa, os motoboys, mensaxeiros suicidas, reclaman paso con avisos acústicos binarios a contratempo que alertan os automobilistas da súa posición a rentes do espello retrovisor. Son funámbulos expertos, pois conducen sobre as liñas brancas que delimitan os dous carrís, encaixonados perigosamente coma as pezas máis débiles do Tetris. As bucinadas exhiben ritmos de batucada que ecoan contra a mañá infernal. Pi-pi pí-pi pi-píí pi-pííí!!! Os máis precavidos evitan a humidade atando bolsas de plástico do supermercado Extra nos pés. Uns entregan cartas, documentos, actas de nacemento ou defunción. Hainos que na súa maleta distribúen sexo: pénis artificiais, vibradores, brinquedos anais com controle remoto, dispositivos eróticos para ela e para ele, em várias situações, entre quatro paredes e ao ar livre. Entrega en 24h vía motoboy. Outros transportan recados inaprazables de amor urxente, que arribarán a destempo, que provocarán unha ruptura marital, e unha restra de fillos de número impar abastecerá de orfandade a periferia. Hoxe aprobaranse oitocentas novas licenzas de condución. You got a fast car. Seiscentos automóbiles do trinque sairán dos concesionarios. I want a ticket to anywhere. Atragoarán as estradas. Sumarán seis millóns. Nun deles, tuneado con acios de flores exóticas, a banda sonora da telenovela Dona Beija, da desaparecida Rede Manchete, soa distorsionada polos altofalantes apuntalados no capó, beiJA flor, BEIja meNIna, quEM a fez assIM tão diVIna, QUem a fEZ tão BEla e TÃo fera… Hai pilotos xenerosos que inundan coa bossa nova da Rádio Ternura FM 99.3 as horas inútiles no foco do atasco. Diz que eu desafino, que eu não sei cantar, você é tão bonita… mas tua beleza também pode se enganar. Hai pilotos tolos que serpean o tránsito afanosos por emular a Felipi Massa. Alta velocidade… Hai pilotos Mad Max a bordo dun fusquinha 1.300 do ano 67, e non dun Ford XB Falcon Hardtop, que frecuentan a apocalipse cando perseguen a Night Riders a carranchapernas de Kawasakis KZ 1000, e non de Hondas CG 125 Titan. Alta velocidade, alta velocidade… Hai pilotos estresados que agachan unha faca afiada de vinte centímetros debaixo do asento do copiloto por se asoma algún tipo farruco na xungla de asfalto. Hai bandas de longo percorrido que non tiveron máis opción que ser Sangue da Cidade. No asfalto das estradas eles vão viver, no asfalto das estradas eles vão correr, é um fogo que se espalha pelo chão, é a alma, o motor e o coração… alta velocidade! Raimunda, xubilada sen paga, escoita na televisión Panacolor que ten na cociña a un presentador da Rede Globo alarmarse polas aglomeracións nas vías naquela segunda-feira ruín. Trânsito bem lento na Marginal Tietê sentido Castelo Branco, 5,2 km de tráfego intenso. Os accidentes causan as mesmas baixas que os asasinatos, e máis que a SIDA ou as doenzas cardíacas. Você tem um carro rápido, eu quero uma passagem pra qualquer lugar, foi o debut da afroamericana Tracy Chapman, cuxo canto carnoso é seccionado en múltiples ocasións por automóbiles que, coa radio prendida, vense implicados en accidentes irreparables. Mec-mec! CRASH! Os cinco mil cruzamentos con semáforos que ninguén respecta e outros centos de temeridades darán pé ás traxedias habituais coas que iniciarse na semana: ônibus bate em poste após derrapar na pista; policial rodoviário federal é assassinado; passageiro é acusado de matar mototaxista. Tamén motivarán novas coas que esperanzarse: garoto de cinco anos arrastado sete quadras por microônibus escolar, sobrevive! O pesadume instálase en Raimunda. Sabe que o seu fillo non ha chegar a tempo ao seu posto de sucos e vitaminas, de doces e salgados. Nos bares, os viciados sempre tentam conseguir a música urbana. Na lanchonete circulan áxiles os vasos sobordados co ventre exprimido da goiaba, caju, cajá, mamão, manga, abacaxi, melão, melancia, maracujá, acerola, e os pratos rápidos con panos de mesa empapados das frituras quentes dos salgados: pastéis, coxinhas, quibes, risolis, esfihas, croquetes, bolinhos de carne, enroladinhos de salsicha, pão de batata, pão de queijo. Lémbrase do ultimato concluínte dos xefes. Se você chegar tarde de novo, eu vou dar seu trabalho pra outro! Raimunda sabe dos centos de persoas que perden acotío o seu emprego pola imposibilidade de vivir coma conveciños do triunfo, nas entrañas gorecidas da cidade nas que residen os privilexiados. Raimunda cambia de canle e os refugos aceitosos dun bolinho de chuva sobre o botón engráxanlle o dedo. Segunda-feira. Cen quilómetros de atasco. Chove. Bom dia!… a tua garoa mora aqui, dentro de mim. As nove en todos os cronómetros. Desvíos, impaciencia, retencións. O óleo diesel das carretas, das pick-ups, das motonetas, fede. Chove. A noticia é sempre idéntica. A Fabiana despedírona. Embarcou no primeiro dos õnibus ás seis da mañá desde o Embú, unha hora despois fixo transbordo na terminal sur da Avenida Guarapiranga. Os pontos de ônibus estão todos ali, é música urbana. Arribou no parque Dom Pedro e camiñou con apuro media hora fatigada. Dun vello reloxo de parede, que inundou de letargo a rúa frenética, fuxiron nove badaladas. Tarde de mais, segundo a patroa, para pasar o ferro á roupa, arrombar o apartamento e tender os sete tangas da semana no patio interior con cheiro a fritura de acarajé. Três horas pra cruzar a cidade não é desculpa, espetoulle, ela que ten coche con chofer por conta da empresa. Segunda-feira. Douscentos quilómetros de atasco. Chove. Os ben posicionados son minoría pero todos eles, moradores do Silicon Valley do terceiro mundo, compoñen un mosaico de arrogantes pelegríns de camiños circulares que descoñecen o cinto periférico, que ignoran como existir á marxe da gloria, que supoñen frecuentes as nóminas de contrato indefinido, que implantan chips electrónicos subcutáneos, rastrexados vía satélite, para sortear un secuestro probable. Seqüestro relâmpago, cano na cara do refém… seqüestro relâmpago, na coroa de caranga importada… Atrincheirados tras o aceiro das sublimes arquitecturas proclives ao medo, os crioulos temen os nativos desterrados. Altos de Pinheiros, Vila Olimpia, Vila Madalena, Morumbi, Ithaim, Jardins. O publicista Washington Olivetto resumiu a cidade en media ducia de habitantes: um italiano, um japonês, um baiano, um chinês, um curitibano e um alemão. Na súa fundación, nos arrabaldes convivían granxas, cobertizos, ou cabanas pequenas, estreitas e sombrías coas elegantes casas de campo das familias aristócratas. E a chácara virou bairro. Coa proclamación da República Velha, os donos destas chácaras, onde hoxe están encravados os barrios de Brás, Pari, Mooca, Liberdade, Cambuci, Consolação, Santa Ifigênia, Bom Retiro, Barra Funda, Água Branca…, ordenaron abrir rúas, avenidas, alamedas e prazas nas súas terras. Enormes áreas descampadas foram recebendo arruamento e loteação. Coa prosperidade, os arredores viraron centro. As catro liñas do metrô −azul petróleo, verde inmaduro, vermello homicida e violeta loito−, intestinos grosos da cidade que evacúan adultos impuntuais, abranguen unicamente o centro medular, de infraestruturas saneadas, de negocios redondos, de compras superfluas, o lugar onde unha maioría branca pode aboar con cartão de crédito, sen intereses, os artigos de marcas de importación norteamericanas, europeas, coreanas. Perdi minha pena, nem sei qual foi o mês, metrô linha 743… eu morri, nem sei mesmo qual foi aquele mês, metrô linha 743… A vida confortable sen esperas, sen médicos en prácticas, sen academias de perrucaría que cortan de balde, sen ardores de fame no estómago, está deseñada para eles, para os que gardan fotos dun pasado glorioso en álbums indelebles, para os que se desprazan en taxi e non comparten lotaçãos vellas de amortecedores de despezamento, para un exclusivo 0,3% de acomodados no Estado dos corenta millóns. Coa industrialización, o centro virou periferia de novo. Pero a servidume non se resigna fronte á moderna xerarquía capitalista que os clasifica de proletarios: pessoa que oferece a súa força de trabalho a cambio de um salário por não posuír os meios de produção. Repiten hábitos deteriorados para non desfaleceren empachados de certezas insubstituibles. Ela festexa o seu aniversario, el repinta as paredes, talvez outro, próximo aos trinta, retome a escola. Aínda desexan sentirse virís, e así reflectírense en ollos femininos, ou adobiárense sedutoras, para condicionar o piropo masculino. Estou amarradão em você! Dous millóns de obreiros acoden puntualmente, os sábados, á rúa 25 de Março, baixan pola Ladeira do Porto Geral ata un espazo con ampla oferta en obxectos auténticos e falsificados, case transexuados, fundado por mercadores árabes e convertida no er shi wu jie, no grande almacén dos negociantes chineses, num dos maiores centros varejistas e atacadistas da América Latina. Law Kin Chong, pirata de terra adentro e contrabandista de renome, é o amo do feudo, señor de todo o horizonte. Un Robin Hood que emprega os pobres, falsifica para que presuman os pobres e suborna os ricos. Branqueo de cartos, evasión de capital, chantaxe ás elites, estafa fiscal. Involúcrano en redes criminais xunto a xuíces con toga de comediantes e policías con condecoracións plásticas. Alterna coas altas esferas, cos homes influentes do momento. Hoje jantamos com nossas esposas, Miriam e Nicéa, amanhã jogamos paddle com o publicitário Fernándes, com o deputado Jefferson, com o ministro Palocci, com Cardoso, com Buratti, com Barquete, com Diniz, cunha ladaíña de nomes brancos con empregos distinguidos. O rei do pirateo entra e sae da penitenciaría do Tremembé coma se do sofisticado Hotel Unique se tratase. Toda a cidade é camuflagem, a mais perfeita paisagem do comércio pros negócios da eterna bandidagem. A fraude fórxase na Galeria Pagé, circula polo Shopping Pari e nos avións presidenciais embarca o contrabando de tabaco, bebidas, medicamentos, coches, carburantes, suadoiros Adidas, tenis Converse, complementos Puma, viseiras Nike, reloxos Rolex, bolsos Louis Vuitton, lentes D&G, zapatos Gucci, camisetas Armani, pantalóns Versace, gravatas Dior, perfumes Channel, CD’s con ritmos comerciais, DVD’s con filmes norteamericanos, Apple, Microsoft, Nokia, Viagra, Disney. Cocaína. Comprei Rolex 12 quilates pensando nos lagos da Suíça, comprei TDK Super Chrome pensando nas lojas de Tókio, comprei perfume Saint Laurent pensando nas esquinas de Paris… mas era tudo falsificação! Os máis lustrosos deseños das pasarelas internacionais, das fashion weeks, as marcas dos deportistas que protagonizan os anuncios da televisión, as roupas que embuten as estrelas nacionais de peitos siliconados dos seriais, convértense en accesibles para as familias plebeas de oito bocas de dentes picados que, engalanadas de falsos días festivos, conseguen abstraerse. Enféitanse dun fulgor efémero, dun glamour ordinario e os seus pés apenas rozan as beirarrúas de baldosas soltas. Bustos e nádegas de silicona, maletas sen billete de ida, quincalla ao por maior, aderezos do Entroido, froita de tempada, aceites que sanan tortícolis, xoguetes sen control de calidade ou electrónica perecedeira, porque soñan con ir facer footing ao parque do Ibirapuera cunhas zapatillas impolutas que custen o soldo dun mes e cun iPod touch pendurado do pescozo no que é improbable que soe un tema de Renato Russo, o inmortal cerebro pensante de Legião Urbana, na voz sólida de Cássia Eller: quando nascemos fomos programados… desde pequenos nóis comemos lixo, comercial e industrial, mas agora chegou nossa vez, vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês! Non é por este motivo, por mercar un iPod touch, polo que Simone se expón coma mercadoría caduca no CEAGESP, entre froitas, verduras, carnes, peixes e restos de produtos orgánicos en descomposición. Ela faino para custearse o vicio que a escraviza, a adicción que adquiriu no cárcere, cando o afastamento do Brown a derrotou. Eu sem você… sou chama sem luz, jardim sem luar, luar sem amor, amor sem se dar, o Samba em Prelúdio de Seu Powell acaricia as palabras de Seu Moraes, e eu sem você sou só desamor… sem você meu amor eu não sou ninguém. Achegouse aquí na primavera, abducida polo cheiro da fruta da paixão, que lle acougou a fame. Comezou vendendo, cunha flor no cabelo, doces e cervexa a comerciantes, camioneiros e estibadores na área da Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais da Central de Abastecemento. A R$1,00. Consentiu as mans ásperas dos traballadores por entre as coxas tenras. A R$10,00. Rematou, cunha flor no escote, prostituíndose nas cabinas dos tráilers, nun almacén de legumes, nos moteis lindantes. A R$20,00. Suada, babada e relambida, orfa do glamour de Carmen Miranda, aséase nos baños do mercado. A cambio de R$1,50. Não somos o que queríamos ser… somos um breve pulsar em um silêncio antigo, com a idade do céu. Simone, os mediodías nos que a garoa verduga acala, pinga a pinga, senta nun palé de madeira e apalpa o ventre, de novo avultado, mentres nubes dun branco ártico presaxian un protector ceo abovedado, alleo ás debilidades humanas. Não somos mais que uma gota de luz… uma estrela que cai, uma fagulha tão só na idade do céu. Testemuñas silentes, os edificios de cor abandono xorden coma a mala herba. Amoreados. Irrespectuosos. Insomnes. Ninguén lembra os tempos do barbeito, os espazos libres de ruído acústico e visual, os ambientes liberados da sucidade nos fociños, o fedor nas augas, nas terras, nas brisas, nas treboadas, tempos liberados do tufo artificial das mulleres perfumadas. Ninguén recorda aquela cidade moza, limpa de rañaceos prepotentes, sen estereotipos publicitarios europeos de moza loira e ollada báltica, sen a sobrecarga nocturna dos neons de Blade Runner ou o artificio lumínico da nave Nostromo, sen quimeras para petos de asalariados. Entre tanto tic-tac, entre tanto Big Bang, somos um grão de sal, no mar do céu… Baixo a Lei da Cidade Limpa, lei municipal n. 14.223 contra a polución visual, do 26 de setembro de 2006, vetouse a propaganda urbana estática externa en taxis, bicicletas, busdoors, backlights, frontlights, outdoors ou fachadas con soportes para decenas de paneis. Art. 18. Fica proibida a colocação de anúncio publicitário nos imóveis públicos e privados, edificados ou não. Acatáronse as normas e solidificouse unha paisaxe crúa. Onde estaba o cartel promocional, de 3,50 m de ancho por 6,00 m de alto, da revista de Hugh Hefner, Playboy, que exhibía a semi-nudez da modelo e actriz Juliana Knust, disposta para ser vista a medio quilómetro de distancia, hoxe delátase un barraco, mestura de pau-a-pique, papelão e latão, ao descuberto, sen ficción erótica que o agache. Cidade limpa, cidade triste e sem-graça… Portadora dun esquelete gris espectral, sen enfeites festivos, sen festíns propagandísticos, con impecables paredes encaladas, idóneas para graffitis enfurecidos, a cidade bafexa. Guarde seu sapato vermelho, hoje não vai ter show, alguém mudou de idéia… isto tá virando uma cidade fantasma. Camisa de Vênus, con Marcelo Nova á fronte, disimulando as súas protestas detrás dunhas lentes Ray-Ban Wayfarer de montura plástica, consolidouse nos primeiros anos oitenta como grupo rock indecente e censurable. E vidente fiable dos tempos que estaban por vir, … na calada da noite os parques estão cheios de bocas caladas, casas estão fechadas… isto tá virando uma cidade fantasma. Afundidas e aletargadas sobreviven as construcións humildes de dous ou tres andares que nunca imaxinaron formar parte do xigante industrial. Luzes de néon projetam sombras no muro, o céu esta escuro… isto tá virando uma cidade fantasma. As nubes filtran frustración, fracaso e fraqueza, tristura, ao cabo, por entre a atmosfera voluble preñada de gases contaminantes que emanan dos complexos fabrís periféricos. Toda irrespirable, cun envoltorio dobre e blindado coma os dos caramelos toffe. Smog. O fume mesto dos tubos de escape, das chemineas convulsas, dos combustibles pirómanos. Smoke. O fume turbio dos pitos recostados nos beizos atordados ou aproveitados ata o filtro. Stop. Evacúase CO2 máis alá de Orión. E non hai tempo para o amor. O vento assobia nas esquinas, arrastando seu orgulho, apagando-lhe o nome… isto tá virando uma cidade fantasma. As xornadas laborais son batallas que librar coa escasa ferramenta das mans e dun soporte mental básico. Parapetados nos postos de traballo as xentes idean plans de fuga para o domingo. Shopping, praia, cinema, baile funk, ressaca de cachaça, roubo a mão armada, estupro com uma mão dentro da calça. Hai luns de encontros furtivos que dan licenza a unha caricia estresada, hai martes de bicos apurados na estação de metrô. Imigrantes, hai venres optimistas de SMS sensibles a R$0,15 que os amantes dun día ignoran. Un eu te amo esquivo na porta da sala onde proxectan Meu nome é Johnny; unha carta manuscrita −remetente: Simone Corrêa− que non chega −destinatário: Adriano Brown− porque xa ninguén as redacta; unha promesa de futuro −eu sempre estarei com você− na entrada da Faculdade de Direito −Largo São Francisco, 95− mentres na materia obrigatoria de Economia Política do primeiro semestre os alumnos aínda copian ditados −os donos do capital vão estimular a classe trabalhadora a comprar bens caros, casas e tecnologia, fazendo-os dever cada vez mais, até que se torne insuportável. Karl Marx, Das Kapital, 1867−. Pasan o conxunto dos días e ríscanse semanas. IIIIII. Viven fóra do presidio, mais todas as súas liberdades son condicionadas polas mil rabias que fomenta a cidade do asfalto. Fumo um baseado, introduzo Sonic Youth em meu walkmam, masco meu chiclete imaginário e saio… na sensibilidade pele do asfalto. E sempre chegan os domingos. De guión memorizado e anotacións semellantes. As mozas na idade de namorar case non almorzan por mor dos nervios. Collen con apuro a maletiña fucsia das meninas superpoderosas −Florzinha, Dorcinho e Lindinha− e comproban que teñen os artiluxios de combate en perfecto estado, os trebellos de cazaría afiados, e pólense para ir á danceteria. Colorean unllas e peitean cabelos cun esmero propio de aspirantes a Miss. Á toa, as meninas elixen coma sintonía da sesión de beleza un vello casete, raiado e consumido por causa dun uso antigo nas mans das mães. No lateral do mesmo, tres tristes letras sobadas, sobrevivintes a outra época na que o nome do autor figuraba completo: i ai . Eu preciso te falar, te encontrar de qualquer jeito… Os rapaces visten as camisetas seareiras do seu time de futebol e corren a desbotar, nas arquibancadas do estádio, a furia acumulada dos dias sem afeto … e ver a vida acontecer como um dia de domingo. As batidas dos Dragões da Real fan ferver bumbos, caixas, tamborins. Domingo!, eu vou lá no Morumbi, eu vou, eu vou… a Dragões vai invadir!!! E se o hexacampeão −ou Tricolor Paulista, Tricolor do Morumbi, Clube da Fé, O Mais Querido− non gaña, sempre poderán manifestarse fronte ao decorado urbano, sombrío e desatento, que convida a adolescentes curtidos a estampar pintadas contestatarias sobre lenzos relegados. Um rolo de trinta, cheio de tinta, eu rasgava as madrugadas, subia no teto e no viaduto. Graffitis primitivos eructados sobre cúpulas de igrexas frecuentadas por pombas mutiladas, sobre monumentos de heroes coloniais a lombos de cabalos, sobre fábricas desmanteladas de vidros fracturados, sobre casas de pobres pero aseados, sobre comercios de ricos en bancarrota, sobre cancelas que nalgún tempo foron portóns, sobre as estatuas obsoletas das postais sen enderezo, sobre capelas sen fieis, sobre muros testemuña de rifas e apertas e tiroteos, sobre os paneis que publicitan as obras de drenaxe que promete a prefeitura, sobre viadutos que no baixo ventre albergan dormitorios improvisados, andamios oxidados, un ring de boxeo, un centro cultural. Eu picho sua residência, eu picho o seu muro, eu picho o portão da sua garagem… é compromisso ou é viagem? A urbe impresa dunha tipografía única, autóctona, local, de símbolos angulosos, góticos e alongados: Pichação, Pixação ou Pixo. É o graffiti dos pobres. Tags ou sinaturas dos discípulos da cultura hip-hop, ben diferenciados dos estilos ianqui ou europeo. O Tag Reto foi difundido pelos pichadores de SP… é mais que uma assinatura, já se tornou um estilo de letra. RCD, Ricardo, que tamén asina coma Os GS, Os Garotos Sujos, relata os seus inicios: … comecei pelo ibope mesmo, pra ser comentado, depois no meu bairro, depois no centro, depois em toda a cidade… Pixação é nossa! As fachadas máis cobizadas son as dos rañaceos en ruínas, auténticos cumios de formigón escalados por alpinistas sen arnés, sen equipo, sen neve, sen patrocinio, sen bandeira norteamericana que espicharen. A pichação, ato de escrever ou rabiscar sobre fachadas, muros, asfalto, monumentos −no pasado cavernas e pirámides−, frases de protesto, de insulto, assinaturas pessoais, declarações de amor ou utilizada para demarcar territórios entre gangues rivais, orixinouse nos anos sesenta contra a ditadura militar, contra a política, contra o engano, contra a macrourbe industrial tirana, alienadora das utopías necesarias. A pichação foi un xeito de resistir. Escuitai as nossas demandas, estamos vivos! Influenciados polas portadas dos discos heavy, trash ou punk, obreiros e sindicalistas emborrallaban muros, tremían sobre cornixas, vulneraban monumentos, namoraban de fachadas adecuadas á súa órbita artística. E neste viaxar sideral empolicábanse a esforzadas torres humanas, castells transcontinentais, para alcanzar o vértice das máis degradadas construcións. Mais a pixação, con x, é un fenómeno típico desta cidade. Os prédios são de fato invadidos e as pixações são feitas sem nenhum tipo de segurança… quando uma pessoa pixa, seu corpo encontra-se debruçado no vão de dezenas de metros sobre o chão. Arriscan para protestar sobre as paredes das urbanizacións privadas propiedade de ex-prefeitos coma Celso Pitta −cadeia é só p/ pobre… Liberdade Carol−, ou Gilberto Kassab −Kassab, deixe os motoboys em paz−. Incluso profanan os seus mausoleos. Ele já está morto e enterrado, rezaba o mármore do panteón familiar de Paulo Maluf. Mais no país da corrupção, quem tem moral pra criticar a pixação? Pivetes imberbes de peitos pelados, descoñecedores da ampla gama contida no fenómeno dos arcos multicolores concéntricos, abastécense de rolos empapados en pegañento chapapote negro, chapapote africano, chapapote cabrocha, que constitúe o único aliado neste desbotar pensamentos e resentimentos sobre os tellados. Alcatrán → piche → pixação. A única norma á que se cinguen está baseada no respecto: não pintar por cima do outro companheiro. No centro histórico, o edificio São Vito, coñecido popularmente por Treme-treme, foi e é a icona da pixação na urbe. Segue ocupado polo Frente de Luta por Moradia á espera do derrubamento. Uma grande maioria de migrantes nordestinos ergueram prédios, abriram avenidas, cuidaram de lares e hoje não têm seu direito à moradia respeitado. A súa consigna insiste: se pagar o aluguel, não come; se comer, não paga o aluguel; é este o nosso dilema. Vinte e cinco plantas, seiscentos vinte e catro apartamentos de trinta metros nun territorio sen lei onde conviviron, orfos dunha administración correcta por parte da comunidade de veciños −ou da prefeitura−, o tráfico de drogas, a prostitución de saldo e as familias de ben. Desde as súas fiestras caían con frecuencia ao baleiro botellas de vidro, bombonas de gas, mulleres violadas, poemas ao vento, ondas hertzianas dunha radio pirata, acordes acústicos de cantautor sen myspace, pratos de feijoada lanzados nunha disputa marital. Foi a favela en vertical, onde conviviron tres mil persoas, compactada e limitada perimetralmente, coma a auténtica cidade amurallada de Kowloon, distrito de Hong Kong, na que cohabitan case dous millóns de habitantes por quilómetro cadrado, dato que a converte no punto máis densamente poboado do planeta. Daqui não vejo as estrelas, a alma aflita a paisagem cinzenta… na mais gigante terra eu sou menor. Treme-treme e Prestes Maia, no célebre cruzamento de Avenida Ipiranga con São João, e noutrora a máis amazocada ocupación vertical de América Latina, han ser detonados xunto a edificacións máis modestas, dada a política hixienista da prefeitura, que pretende solapar a ruína humana, o drama social, os enigmas do subsolo. Han derrubar prédios das épocas gloriosas. Han escangallar a beleza extrema da expresión periférica que invade o asfalto. Aos artistas de mans longas han anoarlle os pulsos, amputarlle os dedos, han amortallalos. Lei de Crimes Ambientais, n. 9.605/98; Art. 65. Pichar, grafitar ou por outro meio conspurcar edificação ou monumento urbano. A pixação é considerada un crime. Pena: detenção de três meses a um ano, e multa. Han desdebuxalos. Mais han nacer voces novas no street art, no post-graffiti, na grafitagem virtual. A grafitagem é para ver, a pixação é para ler. E han xermolar novos pixadores, escritores noveis que plasmarán inquedanzas neses prédios modernos que algún día tamén virarán cascallos, e nos que practicarán parkour, tricking, street stunt. Mirante do Vale, E-Tower, Italia, Copan, Banespa. Há consumo predatório da cidade por aqueles que a sujam, que cospem nela, que jogan lixo pelas ruas, que atiram papel no chão, saquinho de pipoca, copinho de sorvete, maço de cigarro vazio, lata de cerveja e de refrigerante, ditamina o sociólogo José de Souza Martins. Mais as pixações son respectuosas, mestúranse educadas cos vangardistas graffitis inversos, cos refinados graffitis naíf de debuxos animais, retratos familiares, personaxes de fábula, figuras mutantes e folclore tornasolado, todos froito da imaxinación dos artistas máis sobresalientes da terra da garoa. Nunca, Kobra, Herbert, Os Gêmeos, Alexandre Orion, Nina Pandolfo. Até que ponto a arte é uma sujeira para ser combatida com uma Lei Cidade Limpa?, a cidade já não tem horizonte, só prédios… quando a gente coloca cor na parede abre um horizonte… A eles, que decoran a fachada da Tate Modern de London, bórranlles, con tinta cincenta, os horizontes fraguados nos muros da Avenida 23 de Maio da súa cidade. Son os deuses dunha mocidade confusa que lles segue os talóns. Vense obrigados a ocultar o rostro tras dun pasamontañas alpinista, ou militar. Ou terrorista. Diremos aos nossos netos que um dia alguém saiu pela cidade proclamando a beleza da vida… Pixação, grafite ou o híbrido entre ambos: o grapixo −executado con dous rolos e a dúas cores, recheo e outline, ou aerosol para o powerline−. Os gobernantes, amedrentados, prohiben a pixação anónima, de trazos revolucionarios, aos meninos-aranha. Vandalismo versus Arte. Mais eles defenden a súa arte, non contaminada das coordenadas estéticas do graffiti neoiorquino. Ai, irmão… se eu faço um grafite eu sou artista, sou aceito pelo playboy, pela periferia, mais se eu faço pixação e eu sou vândalo, isso não rola… Os seus son deseños propios, pixos de autor. FVO, SPS, APS. Moitos dos pixadores individuais están organizados en grupos que, á súa vez, se coordinan en grifes. Os+Im, M*S*R*, Os*Rgs. Essa pixografia dá um senido de caos e beleza ao se espraiar por todos os lugares e alturas da cidade, escribe a artista plástica Pinky Wainer, no prólogo do libro Ttsss…, a pixação é uma agressão, um crime, mas é também uma forma de expressão das mais sofisticadas. Non soñan con ter un galerista, cos dereitos de autor, cun bo local de probas, con mellores brochas e rolos, con spray e aerosol. Eu picho, você pinta, quem lucra e só a casa de tinta! Queren tapias, valados, paredóns, pontes, acuedutos, pasos elevados, soñan con facerse escoitar, nun man a man co perigo nas alturas, porque canto máis alto estampan a súa sinatura máis valor adquire. Porque eu picho, sim, e vou vivendo, tem gente que não picha e tá morrendo. Soñan coa muralla chinesa. Sete mil trescentos quilómetros onde desbotar a furia dos anónimos, a poesía dos marxinais, a arte dos indómitos, a voz dos que unicamente saen no xornal reducidos a siglas e na sección de sucesos. Eu compro outra color gin pra pichar o muro de Berlim, ou a muralha da China se tiver branquin. Un deporte, unha cultura, unha posición radical estendida cun aire a enigma UFO indescifrable. Coma os círculos nos campos de millo ou trigo ingleses, as probables censuras da Nasa, a incógnita acerca da construción das pirámides, a grande illa de Atlántida. Arte ruda, primitiva, petroglífica. O pichador só não picha um muro branquinho… o bom mesmo é muro de pedra, ou de tijolinho, que não sai de jeito nenhum! Danar o patrimonio urbano é, pois, crime imputado con penas de cárcere, traballos sociais ou batida polo lombo a mans da policía. Pichar é arte, ser preso faz parte. Caroline, quedou en liberdade logo de cincuenta e catro días de prisión. PM pegava, me exculachava, pintava minha cara e me humilhava. Agora unha micose próelle o corpo todo, culpa da sujeira daquele lugar, e lémbralle o odio que a sociedade fermenta cara aos pichadores, essas malditas pessoas que picham um muro branco com latinhas de spray. Xulgados coma vándalos pola sociedade, coma marxinais pola lei. Antigamente o lance era só pichar, mas foram conhecendo as drogas, geralmente eles não têm dinheiro, partem pro roubo, do roubo compram uma arma, partem pro assalto, é como uma bola de neve… alguns morren, outros vão presos. Mais se hai vida, hai impulso; se hai paixón, non hai confíns. Se a pixação é um pecado que Deus me perdoe, senão, eu verei vocês no inferno! A cidade pare fillos de palmas ennegrecidas que continúan a espallarse pola periferia. A cidade xoga en bolsa, xoga ao futebol, xoga á sinuca, xoga cos anceios de millóns de traballadores incombustibles que habitan os barracos das favelas na perifa do asfalto, que andan na busca de El Dorado, do soño americano, dun charuto «mauboro», dunhas calças «dins», duns tênis «naique», que ambicionan augas canalizadas, colectores de lixo, infraestrutura eléctrica, que ansían pagar impostos municipais que os delimiten coma clase podente. A cidade não para, a cidade só cresce. A cidade delata as súas imperfeccións contra o chan. Guimbas de cigarro esmagadas na calzada, chicletes elásticos pisados no asfalto, cocô de cachorros emborreando pés calzados con lona, con charol, con pel. Ou os pés espidos. A cidade não para, a cidade só cresce! A cidade merca carros, malpaga a labuta, escoita MPB, contesta en ton rap, rouba de todo pero só de grife, desprázase en bicicleta, ônibus, metrô, táxi-aéreo… a pé. Ten fillos negros, brancos, amarelos, crioulos, mulatos… marxinais. A cidade não para, a cidade só cresce!!! Agocha a Ali Kassab e aos corenta ladrões. Abre os cofres públicos, Sésamo! Camiña da desidia á esperanza e exhibe unha simbiose postiza cos colonizadores. O paulistanêis, mano, foi criado quando us purtuga chegaro em Sampa e acharo us índiu tudo pelado fazeindo suruba… depois veio us italiano… há pouco tempo os japa também tiraro o kimono e entraro na suruba também… ninguéim sabe quem é o pai do paulistanêis agora, meu… Un día todos han frear para tomar aire. STOP. Cando o parón sexa definitivo, as grandes multinacionais succionarán escravos cos que colonizar novos territorios. Asentaranse. Fundarán outra urbe, logo macrometrópole, co tempo megalópole. Osaka, Seul, Pequim, Rio ou Jacarta, e Bombaim, tudo é cidade, é tudo igual, em qualquer lingua isso é geral. E producirán e consumirán, e producirán e consumirán, e producirán… e atragoaranse. Toda a cidade é um coliseu… toda cidade é um matadouro… a humanidade ainda tá crua, essa carne não é sua? Despoboado o campo, a selva, os ríos, as mareas, os equinoccios e os solsticios dos herdeiros orixinarios, a mãe terra camiña soa. Pachamama te vejo tão triste… É unha indíxena esquecida pola modernidade. Abençoado seja o Filho da Luz que conhece sua Mãe Terra, pois é ela a doadora da vida… amém. O ser humano ofértase, malvéndese, desvalorízase nas cidades atraentes, as mesmas que os sodomizan con látegos invisibles nunha relación de sexo submiso 24/7. A cidade é uma estranha senhora, que hoje sorri e amanhã te devora. As megaurbes fagocitan traballadores e regurxítanos en forma de díxitos, que puntuados cada tres cifras resultan millóns. Deve ter alamedas verdes… a cidade dos meus amores. 20.000.000 de habitantes na área metropolitana. Máis de 40.000.000 no Estado. E, quem dera, os moradores e o prefeito e os varredores e os pintores e os vendedores… fossem somente crianças. 1.565 favelas, menos que as 2.018 de hai uns anos pero cun aumento astronómico da súa densidade de poboación, que aínda sen censar supoñen pode dilatar entre 1.000.000 e 2.000.000 de persoas. E, quem dera, as senhoras e os senhores e os guardas e os inspetores… fossem somente crianças. 300 habitantes por hectárea nos barrios do centro e 652,15 na periferia, cantidade factible grazas á verticalización das favelas: 3 pisos 3 xeracións. Tertulino mudou-se para a favela Paraisópolis, na zona oeste da capital; vindo de Itambé, na Bahia, construiu para ele e sua mulher um pequeno barraco de sapé; seis filhos, oito netos e corenta anos depois, o barraco deu lugar a um «triplex». Ademais, a Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados, encargada das estatísticas demográficas e socioeconómicas do Estado, contabilizou 1.128 asentamentos irregulares con 1.400.000 de habitantes. 241 favelas urbanizadas que agardan, no agro, a regularização fundiária. 600.000 moradores nos 1.887 cortiços, loteamentos clandestinos e barracos multifamiliares. Algúns albergan ata 30 persoas. E a matilha de crianças sujas no meio da rua… música urbana. 10.000 indixentes. Nas ruas, os mendigos com esparadrapos podres cantam música urbana. Unha flota de 6.000.000 de vehículos. 4.500.000 en mans de particulares. 2,9 habitantes por automóbil. Liga o rádio e vai ouvir que o trânsito congestionou. 186 quilómetros de atascos por xornada. Motocicletas querendo atenção às três da manhã é só música urbana. 500 helicópteros sobrevoando a tristeza. Vai, minha tristeza, e diz a ela que sem ela não pode ser. E a lonxitude dos seus números telefónicos sobrevoando a saudade. Chega de saudade, a realidade é que sem ela não há paz, não há beleza… Simone marca, no exilio, o 00551155146XXX, o Brown responde, no presidio, oi amor, não quero mais esse negócio de você longe de mim… Á espera dun metrô aéreo que planee o asfalto, de títulos de propiedade cos que obsequiar aos favelados ou doutra vitoria do SPFC, a cidade resiste. Pois no seu útero xéstanse zonas cero dispostas aos negocios competentes, como corresponde ao maior centro financeiro do país. Incluso do planeta. Comércio arabe, italiano, norte americano, negociam seus produtos na grande metrópole do continente sul americano, pouco vendemos, muito compramos! Cada tres días inaugúrase unha feira de negocios. Cada segundo realízanse dez compras con tarxeta de crédito ou débito. Toda cidade é kichnet, celular, TV, satélite, tá tudo muito perto na genética Internet. No Cietec −Centro Incubador de Empresas Tecnológicas− xa fabrican células que producen enerxía a través de hidróxeno, xa fichan os mellores deseñadores de robots e aos arquitectos de xenomas, xa dominan a técnica para gravar con láser, xa contan con administrative headquarters… e coa força da grana que ergue e destrói coisas belas. A cidade situou, 80 km ao nordeste, o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais −o único em sua categoria no hemisfério sul−, 90 km ao norte, o Laboratório Nacional de Luz Síncrotron −o único acelerador de partículas do hemisfério sul−, e no km 0, o glamour da Fashion Week, o recato da Marcha para Jesus e o pecado da Parada do Orgulho LGBT. Sem homofobia, mais cidadania. Pela isonomia dos direitos! A cidade rexistra marcas novas, patentes flamantes, softwares do trinque, dereitos de autores inéditos… cataloga a enerxía creativa das vindeiras xeracións. Feliz aniversário, envelheço na cidade! 38.000 bares e restaurantes, 280 salas de cine e 120 teatros, 71 museos e 39 centros culturais, 420 hoteis e 350 moteis, 7.000 liñas de ônibus e 39 compañías aéreas, 16.800 sushis por hora e 1.000.000 de pizzas por día… Toda cidade é uma demência de excesso concentrado, guia-rex misturado, mapa-mundi acelerado. É Sampa para os habitantes do asfalto que son arroiados a unha velocidade de infracción segura por espellos retrovisores que reflicten condutores precipitados que foxen, sen tempo para pedir desculpas, recibir indulto ou sentir misericordia. Sampa, como gosto de você… não consigo entender. Non consente a amargura, rescinde contratos, amplia beirarrúas para meninos orfos… do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas. É maldita e camaleónica, violenta e atraente, edificada e ilegal. É bonita porque é feia, e como toda feia que se preza, beija mais gostoso. Rexurdiu das cinzas da política oprimida café com leite, dos piratas de terra bandeirantes, da lingua franca ñe’engatú paulista, da arquitectura catequizadora pateo do collegio. É San Pablo para os medios de comunicación estranxeiros que suspenderon na materia de toponimia. El encuentro tendrá lugar en el recinto ferial Transamerica Expo Center, en San Pablo. É imperfecta e ruborosa e forasteira fronte a intrusos insolentes que petan na porta principal. Infunde temor e desamparo e vertixe a poboadores resignados que acceden pola porta de servizo. Toda a cidade é uma selva, e a fauna humana se renova incessante, nessa Arca de Noé mutante. Non é a garota de Vinicius con fío dental enraizado entre as nádegas, non é o Amazonas violado por madeireiros e xesuítas, non é Saint Petersburg, South Pasadena, South Park. É SP. Abreviatura de Estado, sigla de dúas letras, iniciais de orixe divina e apostólica. Unha engrenaxe labiríntica, económica e humana, perversa. Toda cidade é um labirinto, esconderijo, encruzilhada de ninguém com todo mundo, pode tudo, fica nada. Apilada. Desigual. Mentireira. Esgotada. Esperanzada. Imprevisible. Máxica. Combativa. Inxenua… É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi da dura poesia concreta de tuas esquinas, da deselegância discreta de tuas meninas… 

			Ela é São Paulo.
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