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Wladimir Kaminer arrive a Berlin au début des années 90, lors
d’une vague d’immigration juive russe. Dans ’ex-Berlin-Est, il
occupe [’'un des nombreux appartements abandonnés et fait la
connaissance de dilettantes en tous genres arrivés en masse de
la partie ouest de la ville et qui s’emparent bientot de tout le
quartier entourant Alexanderplatz et Prenzlauer Berg.

Le Berlin que rencontre Kaminer le fascine d’emblée : une ville
en mutation, pleine d’énergie, de mouvement, et une atmo-
sphere propice a raconter des histoires. Qu’il s’agisse de Grecs
obligés de parler italien parce qu’ils tiennent une pizzeria, du
téléphone rose russe ou de ’ascension fulgurante d’un étudiant
ukrainien passé de plongeur dans une rotisserie a manager d’un
stand de graines sur le marché de la Winterfelderplatz, Kaminer,
avec son humour incomparable et son charme, érige un petit
monument a la mémoire de ces personnages.

Wladimir Kaminer est né en 1967 a Moscou et vit depuis 1990 a
Berlin. Il publie régulierement des textes dans divers journaux et
périodiques. Ses ouvrages tournent en dérision |’ére soviétique et
rencontrent un grand succes en Allemagne, comme avec La cui-
sine totalitaire (Gaia, 2013).

Personnalité incontournable des nuits berlinoises, il anime de
sulfureuses soirées Russendisko.
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De Russie a Berlin

Au cours de I’été 1990, une rumeur s’est répandue dans
Moscou : Honecker accueillait des Juifs soviétiques en
RDA pour se faire pardonner de n’avoir jamais versé son
tribut aux indemnisations allemandes a Israél. En effet, a
en croire la propagande officielle de ’Allemagne de I’Est,
tous les anciens nazis habitaient a I’Ouest. Nous avions eu
vent de cette rumeur par les nombreux négociants dans
I’import-export qui faisaient chaque semaine ’aller-retour
entre Moscou et Berlin-Ouest. Trés vite, tout le monde a
été au courant. Tout le monde a part Honecker, peut-étre.
Jusque-la, en URSS, la plupart des Juifs tentent de dissi-
muler leurs origines, car, pour faire carriére, il était indis-
pensable d’avoir un passeport « propre ». Ce n’était pas de
P’antisémitisme, mais simplement d au fait que pratique-
ment tous les postes a responsabilité étaient réservés a des
membres du parti communiste. Et le parti ne voulait pas de
Juifs dans ses rangs. Tout le peuple soviétique réglait son
pas sur celui des soldats de la place Rouge — d’une victoire
ouvriére a ’autre, personne ne pouvait y échapper. A moins
d’étre juif. Dans ce cas, on avait la possibilité, du moins en
théorie, d’émigrer en Israél. Quand un Juif le faisait, c’était
— presque — toléré. Mais si un membre du parti déposait
une demande d’émigration, les autres communistes de sa
division I’avaient dans le baba.

Mon pere, par exemple, a déposé pas moins de quatre
candidatures pour adhérer au parti, qui ont systématique-
ment échoué. Adjoint du chef de service de la planifica-
tion d’une petite entreprise, il révait d’étre un jour promu
chef de service, ce qui lui aurait permis de gagner quelque
35 roubles supplémentaires. Mais un chef de service de la
planification non inscrit au parti, ¢’était le pire cauchemar
d’un directeur. De toute facon, c¢’était impossible puisque



chaque chef de service devait faire un rapport mensuel de
son travail lors de la réunion du comité départemental du
parti. Et sans carte de membre, comment était-il censé par-
ticiper ? Année aprés année, mon pére retentait sa chance. Il
descendait des litres de biére avec des activistes, suait toute
I’eau de son corps en les accompagnant au sauna, mais
tous ses efforts demeuraient vains. Toutes ses tentatives se
heurtaient invariablement au méme obstacle : « On t’appré-
cie vraiment, Viktor, tu es le meilleur d’entre nous, disaient
les camarades. On aurait vraiment bien aimé t’avoir dans le
parti. Mais tu sais bien, tu es juif et tu peux te tailler en Israél
a tout moment. — Mais enfin, je ne le ferai jamais ! répondait
mon pere. — Bien siir, on sait tous que tu ne vas pas le faire,
mais théoriquement, c’est quand méme possible, non ? Et
si ¢a arrive, on aura l’air fin. » C’est ainsi que mon pére est
resté un éternel candidat.

Mais on assistait a une nouvelle ére : désormais, le seul
fait d’étre juif signifiait un sésame pour le monde entier, les
clés d’un nouveau départ. Ceux qui autrefois payaient la
milice pour faire enlever la mention « Juif » sur leur passe-
port faisaient désormais de méme pour obtenir exactement
I’inverse. Tout d’un coup, toutes les entreprises se sont mises
en quéte d’un directeur juif, car lui seul avait la possibilité
de faire des affaires dans tous les pays du monde. De nom-
breuses personnes de différentes nationalités ont soudain
exprimé le désir de se convertir au judaisme pour émigrer en
Amérique, au Canada ou en Autriche. L’Allemagne de I’Est
s’est ajoutée a la liste un peu plus tard, demeurant une sorte
de tuyau pour les initiés.

C’était ’oncle d’un ami qui faisait de I'import-export de
photocopieuses avec Berlin-Ouest qui m’avait mis dans la
confidence. Un jour, nous lui avons rendu visite dans son
appartement entiérement vide, juste avant le départ de toute



la famille pour Los Angeles. Seule une télévision grand
écran avec magnétoscope intégré qui avait di colter un bras
tronait encore au milieu de la piece. Allongé sur un matelas,
I’oncle regardait des films porno.

« Honecker accorde I’asile a des Juifs a Berlin-Est. Pour
moi, il est trop tard pour changer mes plans, j’ai déja trans-
féré mes millions en Amérique, dit-il. Mais vous, vous qui
étes jeunes et qui n’avez rien, ’Allemagne est le lieu idéal.
I1 y a des clodos partout la-bas. Mais ils ont un systéme
social stable. Quelques gamins de plus ne vont pas faire une
grande différence. »

Nous n’avons pas tergiversé. Il était beaucoup plus facile
d’émigrer en Allemagne qu’en Amérique : il suffisait de
rassembler 96 roubles et on n’avait pas besoin de visa pour
Berlin-Est. Mon ami Micha et moi sommes donc arrivés a la
gare de Berlin-Lichtenberg, durant I’été 1990. A ’époque,
le processus d’accueil était encore trés démocratique. Grace
a nos actes de naissance sur lesquels était écrit noir sur
blanc que nos parents étaient juifs, un bureau spéciale-
ment consacré a cet effet dans le quartier de Marienfelde a
Berlin-Ouest nous a délivré une attestation nous reconnais-
sant officiellement en tant que citoyens d’origine juive en
Allemagne. Armés de cette attestation, nous nous sommes
présentés au commissariat d’Alexanderplatz ou nous avons
obtenu une carte d’identité est-allemande. A Marienfelde
et au commissariat, de nombreux autres Russes suivaient
le méme parcours. L’avant-garde de la cinquiéme vague
d’émigration.

La premiére vague était celle de la garde blanche pendant
la révolution d’Octobre et la guerre civile ; la deuxiéme
s’est abattue entre 1941 et 1945, la troisieme, composée de
dissidents expatriés, a déferlé a partir des années 60, tandis
que la quatriéme vague a vu arriver les premiers Juifs émi-
grants par Vienne dans les années 70. Les Juifs russes de la
cinquiéme vague du début des années 90 ne pouvaient pas



étre différenciés du reste de la population, que ce soit par
leur apparence physique ou leur confession. Ils pouvaient
étre chrétiens, musulmans, ou bien méme athées, blonds,
roux, bruns, avec le nez crochu ou en trompette. Leur seule
caractéristique commune étant d’avoir la mention « Juif »
dans leur passeport. Il suffisait qu’un seul membre de la
famille soit juif, ou a moitié ou au quart juif et puisse le
prouver au bureau de Marienfelde.

Et comme dans toute loterie, il y avait beaucoup de
triche. La premiére centaine était un mélange insolite de
personnes issues de tous horizons : un chirurgien ukrainien
avec sa femme et ses trois filles, un entrepreneur en pompes
funébres de Vilna, un vieux professeur qui racontait a qui
voulait ’entendre qu’il avait calculé la circonférence de la
coque métallique des Spoutniks, une chanteuse d’opéra a
la voix bizarre, un ancien policier et beaucoup de jeunes,
« étudiants » comme nous.

On nous avait aménagé un grand foyer pour étrangers
dans trois barres d’immeubles de la cité de Marzahnn qui
avait autrefois servi de sorte de centre de repos pour la Stasi.
La-bas, nous pouvions faire ce que bon nous semblait.
Premiers arrivés, premiers servis. Apres la réunification de
I’Allemagne, les immigrés juifs étaient répartis a leur arrivée
de maniére équitable entre tous les Linder. De la Forét-
Noire a la Thuringe en passant par Rostock ou Mannheim,
chaque Land avait sa propre législation en matiére d’asile.

Dans notre confortable foyer de Marzahnn, nous avons
eu vent des histoires les plus folles. A Cologne par exemple,
le rabbin de la synagogue avait été chargé d’évaluer la judéité
de ces nouveaux Juifs. Sans un bulletin signé de sa main,
rien n’était possible. Un jour, le rabbin a demandé a une
dame ce que les Juifs mangeaient a la Paque.

« Des cornichons, a répondu la dame. Des cornichons et
un gateau de Paque.

— Comment ? Des cornichons ? s’est insurgé le rabbin.



— Ah d’accord, j’ai compris ce que vous voulez dire, s’est
exclamée la dame, nous a la Paque, on mange la Matza.

— D’accord, mais en fait, les Juifs mangent de la Matza
toute I’année, pas seulement pour la Paque. Savez-vous au
moins ce qu’est la Matza ? a demandé¢ le rabbin.

— Mais bien str, a répondu la femme avec un sourire,
ce sont ces petits gateaux qu’on fabrique selon une recette
ancestrale avec du sang de bébé. »

Le rabbin est tombé dans les pommes. Certains hommes
se sont méme fait circoncire pour échapper a ces questions
embarrassantes.

Arrivés les premiers a Berlin, nous n’avons eu nul besoin
d’en passer par la. Dans notre foyer, une bite a été concer-
née, celle de Micha. La communauté juive de Berlin avait
découvert notre cité 2 Marzahnn et nous invitait & manger
tous les samedis, avec une attention toute particuliere pour
les jeunes immigrants. Coupés du monde extérieur et sans
connaissance de la langue, nous étions a I’époque tres isolés,
et les Juifs de la communauté étaient les seules personnes
a s’intéresser a nous. Avec Micha et mon nouvel ami Ilia,
nous y allions chaque semaine. L3, sur la grande table bien
dressée, quelques bouteilles de vodka nous attendaient
toujours. Les portions n’étaient pas trés généreuses, mais
tout était cuisiné maison et mitonné avec amour.

Le chef de la communauté nous aimait bien. Parfois, il
nous donnait méme un billet de 100 marks. Il insistait pour
qu’on lui rende visite chez lui. A ’époque, je n’avais pas
accepté son argent car je m’étais douté qu’il ne s’agissait
pas de simple amitié, bien que je le trouve sympathique, lui
et toute sa communauté. Il s’agissait d’une institution reli-
gieuse a la recherche de nouvelles ouailles. Dans ce genre de
relation, il arrive toujours un moment ou une contrepartie
est attendue. J’ai donc trés vite préféré passer mes samedis au
foyer a faire griller des marrons dans le four a gaz et a jouer
aux cartes avec les retraités tandis que mes amis continuaient



de fréquenter la communauté et se réjouissaient de tout ce
qu’elle leur offrait. S’étant liés d’amitié avec le chef, ils sont
allés plusieurs fois déjeuner chez lui. Un jour, il leur a dit :

« Vous vous étes révélés étre de bons Juifs, maintenant,
pour que tout soit parfait, il faudrait vous faire circoncire.

— Non merci », a dit Ilia avant de s’en aller.

Micha, plus songeur, est resté. Tourmenté par la culpa-
bilité a cause de I’argent qu’il avait accepté et I’amitié qu’il
portait au chef de la communauté, il est donc allé expier
tous nos péchés — a I’hopital juif de Berlin. Ensuite, il nous
a raconté que cela ne lui avait méme pas fait mal et qu’au
contraire, cela avait méme accru sa virilité. Pendant deux
semaines, il a d porter un bandage duquel sortait un petit
tuyau.

Au bout de la troisiéme semaine, la moitié de la popu-
lation masculine de notre foyer s’est rassemblée dans les
douches, dévorée par la curiosité. Micha nous a présenté
son engin — lisse comme une saucisse. Avec fierté, il nous
a détaillé les différentes étapes de ’opération : le prépuce
avait été retiré au laser, ce qui avait été completement indo-
lore. Mais la plupart d’entre nous ayant été dégue par ses
bijoux de famille, Micha s’est vu conseiller d’abandonner
le judaisme, ce qu’il s’est empressé de faire. Certains habi-
tants de notre foyer se sont dit que tout ¢a allait mal finir et
sont rentrés en Russie.

A I’époque, personne ne comprenait pourquoi les
Allemands nous nourrissaient si bien. En ce qui concer-
nait les Vietnamiens, c’était clair : ils étaient les travailleurs
immigrés de I’Est, mais les Russes ? Peut-étre que I’arrivée
des premiers Juifs au commissariat de I’Alexanderplatz
n’était qu’un malentendu, une erreur qu’ils avaient fait
perdurer, trop fiers pour admettre s’étre trompés ? Comme
pour la chute du Mur ? Mais comme tous les réves, il a été
trés vite rattrapé par la réalité. Au bout de six mois a peine,
plus aucun titre de séjour n’a été accordé. 1l fallait d’abord



déposer une demande a Moscou et attendre quelques
années. Puis des quotas ont été mis en place. Immédiate-
ment apres, il a été décidé que tous les Juifs immigrés avant
le 31 décembre 1991 auraient le statut de réfugiés et pour-
raient bénéficier de tous les droits d’un citoyen allemand
hormis le droit de vote.

Ces Juifs et les Russes allemands ont constitué la
cinquiéme vague, mais pour ces derniers, c’est une autre
histoire. Tous les autres groupes — les femmes russes, les
scientifiques russes, les prostituées russes ainsi que les
boursiers ne représentaient méme pas un pour cent de mes
compatriotes immigrés.

Combien de Russes y a-t-il en Allemagne ? Le directeur
du plus grand journal russe de Berlin prétend qu’il y en a
trois millions. Et 140 000, rien qu’a Berlin. Mais comme
il n’est jamais sobre, il n’est pas vraiment crédible. Il y a
trois ans déja, il parlait de trois millions. Ou bien quatre ?
Mais c’est vrai, les Russes sont partout. Il faut bien accor-
der a ce vieux journaliste que nous sommes trés nombreux,
et particulierement a Berlin. Tous les jours, je vois des
Russes partout : dans le métro, dans les bars, partout. Une
caissiere du supermarché ou je fais mes courses est russe.
Il y en a aussi une chez mon coiffeur. Et chez mon fleuriste.
Maitre Grossmann, méme si on peut avoir du mal a y croire
aujourd’hui, est arrivé comme moi d’URSS il y a dix ans.

Hier, dans le tram, deux garcons conversaient a voix tres
haute en russe, pensant que personne ne les comprendrait.
« Avec un canon de 200 millimetres, je n’y arriverai jamais.
Il y a toujours tellement de monde autour de lui. — Alors
prends un 500. — Mais je n’ai jamais travaillé avec un 500 !
— D’accord, demain j’appelle le chef pour lui demander
le mode d’emploi d’un 500. Je ne sais pas comment il va
réagir. Il vaut mieux que tu essaies avec un 200. On pourra
toujours réessayer ! » En effet.



