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Wladimir Kaminer arrive à Berlin au début des années 90, lors 

d’une vague d’immigration juive russe. Dans l’ex-Berlin-Est, il 

occupe l’un des nombreux appartements abandonnés et fait la 

connaissance de dilettantes en tous genres arrivés en masse de 

la partie ouest de la ville et qui s’emparent bientôt de tout le 

quartier entourant Alexanderplatz et Prenzlauer Berg.

Le Berlin que rencontre Kaminer le fascine d’emblée : une ville 

en mutation, pleine d’énergie, de mouvement, et une atmo-

sphère propice à raconter des histoires. Qu’il s’agisse de Grecs 

obligés de parler italien parce qu’ils tiennent une pizzeria, du 

téléphone rose russe ou de l’ascension fulgurante d’un étudiant 

ukrainien passé de plongeur dans une rôtisserie à manager d’un 

stand de graines sur le marché de la Winterfelderplatz, Kaminer, 

avec son humour incomparable et son charme, érige un petit 

monument à la mémoire de ces personnages.

Wladimir Kaminer est né en 1967 à Moscou et vit depuis 1990 à 

Berlin. Il publie régulièrement des textes dans divers journaux et 

périodiques. Ses ouvrages tournent en dérision l’ère soviétique et 

rencontrent un grand succès en Allemagne, comme avec La cui-

sine totalitaire (Gaïa, 2013).

Personnalité incontournable des nuits berlinoises, il anime de 

sulfureuses soirées Russendisko.
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Au cours de l’été 1990, une rumeur s’est répandue dans 
Moscou : Honecker accueillait des Juifs soviétiques en 
RDA pour se faire pardonner de n’avoir jamais versé son 
tribut aux indemnisations allemandes à Israël. En effet, à 
en croire la propagande officielle de l’Allemagne de l’Est, 
tous les anciens nazis habitaient à l’Ouest. Nous avions eu 
vent de cette rumeur par les nombreux négociants dans 
l’import- export qui faisaient chaque semaine l’aller-retour 
entre Moscou et Berlin-Ouest. Très vite, tout le monde a 
été au courant. Tout le monde à part Honecker, peut-être. 
Jusque-là, en URSS, la plupart des Juifs tentent de dissi-
muler leurs origines, car, pour faire carrière, il était indis-
pensable d’avoir un passeport « propre ». Ce n’était pas de 
l’anti sémitisme, mais simplement dû au fait que pratique-
ment tous les postes à responsabilité étaient réservés à des 
membres du parti communiste. Et le parti ne voulait pas de 
Juifs dans ses rangs. Tout le peuple soviétique réglait son 
pas sur celui des soldats de la place Rouge – d’une victoire 
ouvrière à l’autre, personne ne pouvait y échapper. À moins 
d’être juif. Dans ce cas, on avait la possibilité, du moins en 
théorie, d’émigrer en Israël. Quand un Juif le faisait, c’était 
– presque – toléré. Mais si un membre du parti déposait 
une demande d’émigration, les autres communistes de sa 
 division l’avaient dans le baba.

Mon père, par exemple, a déposé pas moins de quatre 
candidatures pour adhérer au parti, qui ont systématique-
ment échoué. Adjoint du chef de service de la planifica-
tion d’une petite entreprise, il rêvait d’être un jour promu 
chef de service, ce qui lui aurait permis de gagner quelque 
35 roubles supplémentaires. Mais un chef de service de la 
planification non inscrit au parti, c’était le pire  cauchemar 
d’un directeur. De toute façon, c’était  impossible puisque 
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chaque chef de service devait faire un rapport mensuel de 
son travail lors de la réunion du comité départe mental du 
parti. Et sans carte de membre, comment était-il censé par-
ti ciper ? Année après année, mon père retentait sa chance. Il 
descendait des litres de bière avec des activistes, suait toute 
l’eau de son corps en les accompagnant au sauna, mais 
tous ses efforts demeuraient vains. Toutes ses tentatives se 
 heurtaient invariablement au même obstacle : « On t’appré-
cie vraiment, Viktor, tu es le meilleur d’entre nous, disaient 
les camarades. On aurait vraiment bien aimé t’avoir dans le 
parti. Mais tu sais bien, tu es juif et tu peux te tailler en Israël 
à tout moment. – Mais enfin, je ne le ferai jamais ! répondait 
mon père. – Bien sûr, on sait tous que tu ne vas pas le faire, 
mais théoriquement, c’est quand même  possible, non ? Et 
si ça arrive, on aura l’air fin. » C’est ainsi que mon père est 
resté un éternel candidat.

Mais on assistait à une nouvelle ère : désormais, le seul 
fait d’être juif signifiait un sésame pour le monde entier, les 
clés d’un nouveau départ. Ceux qui autrefois payaient la 
milice pour faire enlever la mention « Juif » sur leur passe-
port faisaient désormais de même pour obtenir exactement 
l’ inverse. Tout d’un coup, toutes les entreprises se sont mises 
en quête d’un directeur juif, car lui seul avait la possi bilité 
de faire des affaires dans tous les pays du monde. De nom-
breuses personnes de différentes nationalités ont soudain 
exprimé le désir de se convertir au judaïsme pour émigrer en 
Amérique, au Canada ou en Autriche. L’ Allemagne de l’Est 
s’est ajoutée à la liste un peu plus tard, demeurant une sorte 
de tuyau pour les initiés.

C’était l’oncle d’un ami qui faisait de l’import-export de 
photocopieuses avec Berlin-Ouest qui m’avait mis dans la 
confidence. Un jour, nous lui avons rendu visite dans son 
appartement entièrement vide, juste avant le départ de toute 



la famille pour Los Angeles. Seule une télévision grand 
écran avec magnétoscope intégré qui avait dû coûter un bras 
trônait encore au milieu de la pièce. Allongé sur un matelas, 
l’oncle regardait des films porno.

« Honecker accorde l’asile à des Juifs à Berlin-Est. Pour 
moi, il est trop tard pour changer mes plans, j’ai déjà trans-
féré mes millions en Amérique, dit-il. Mais vous, vous qui 
êtes jeunes et qui n’avez rien, l’Allemagne est le lieu idéal. 
Il y a des clodos partout là-bas. Mais ils ont un système 
social stable. Quelques gamins de plus ne vont pas faire une 
grande différence. »

Nous n’avons pas tergiversé. Il était beaucoup plus facile 
d’émigrer en Allemagne qu’en Amérique : il suffisait de 
rassembler 96 roubles et on n’avait pas besoin de visa pour 
Berlin- Est. Mon ami Micha et moi sommes donc arrivés à la 
gare de Berlin-Lichtenberg, durant l’été 1990. À l’époque, 
le pro cessus d’accueil était encore très démocratique. Grâce 
à nos actes de naissance sur lesquels était écrit noir sur 
blanc que nos parents étaient juifs, un bureau spéciale-
ment consacré à cet effet dans le quartier de Marienfelde à 
Berlin- Ouest nous a délivré une attestation nous reconnais-
sant officielle ment en tant que citoyens d’origine juive en 
Allemagne. Armés de cette attestation, nous nous sommes 
présentés au commissariat d’Alexanderplatz où nous avons 
obtenu une carte d’identité est-allemande. À Marienfelde 
et au commissariat, de nombreux autres Russes suivaient 
le même parcours. L’avant-garde de la cinquième vague 
d’émigration.

La première vague était celle de la garde blanche pendant 
la révolution d’Octobre et la guerre civile ; la deuxième 
s’est abattue entre 1941 et 1945, la troisième, composée de 
dissidents expatriés, a déferlé à partir des années 60, tandis 
que la quatrième vague a vu arriver les premiers Juifs émi-
grants par Vienne dans les années 70. Les Juifs russes de la 
 cinquième vague du début des années 90 ne pouvaient pas 



être différenciés du reste de la population, que ce soit par 
leur apparence physique ou leur confession. Ils pouvaient 
être chrétiens, musulmans, ou bien même athées, blonds, 
roux, bruns, avec le nez crochu ou en trompette. Leur seule 
caractéristique commune étant d’avoir la mention « Juif » 
dans leur passeport. Il suffisait qu’un seul membre de la 
famille soit juif, ou à moitié ou au quart juif et puisse le 
prouver au bureau de Marienfelde.

Et comme dans toute loterie, il y avait beaucoup de 
triche. La première centaine était un mélange insolite de 
personnes issues de tous horizons : un chirurgien ukrainien 
avec sa femme et ses trois filles, un entrepreneur en pompes 
funèbres de Vilna, un vieux professeur qui racontait à qui 
voulait l’entendre qu’il avait calculé la circonférence de la 
coque métallique des Spoutniks, une chanteuse d’opéra à 
la voix bizarre, un ancien policier et beaucoup de jeunes, 
« étudiants » comme nous.

On nous avait aménagé un grand foyer pour étrangers 
dans trois barres d’immeubles de la cité de Marzahnn qui 
avait autrefois servi de sorte de centre de repos pour la Stasi. 
Là-bas, nous pouvions faire ce que bon nous semblait. 
Premiers arrivés, premiers servis. Après la réunification de 
l’ Allemagne, les immigrés juifs étaient répartis à leur arrivée 
de manière équitable entre tous les Länder. De la Forêt-
Noire à la Thuringe en passant par Rostock ou Mannheim, 
chaque Land avait sa propre législation en matière d’asile.

Dans notre confortable foyer de Marzahnn, nous avons 
eu vent des histoires les plus folles. À Cologne par exemple, 
le rabbin de la synagogue avait été chargé d’évaluer la judéité 
de ces nouveaux Juifs. Sans un bulletin signé de sa main, 
rien n’était possible. Un jour, le rabbin a demandé à une 
dame ce que les Juifs mangeaient à la Pâque.

« Des cornichons, a répondu la dame. Des cornichons et 
un gâteau de Pâque.

– Comment ? Des cornichons ? s’est insurgé le rabbin.



– Ah d’accord, j’ai compris ce que vous voulez dire, s’est 
exclamée la dame, nous à la Pâque, on mange la Matza.

– D’accord, mais en fait, les Juifs mangent de la Matza 
toute l’année, pas seulement pour la Pâque. Savez-vous au 
moins ce qu’est la Matza ? a demandé le rabbin.

– Mais bien sûr, a répondu la femme avec un sourire, 
ce sont ces petits gâteaux qu’on fabrique selon une recette 
ancestrale avec du sang de bébé. »

Le rabbin est tombé dans les pommes. Certains hommes 
se sont même fait circoncire pour échapper à ces questions 
embarrassantes.

Arrivés les premiers à Berlin, nous n’avons eu nul besoin 
d’en passer par là. Dans notre foyer, une bite a été concer-
née, celle de Micha. La communauté juive de Berlin avait 
découvert notre cité à Marzahnn et nous invitait à manger 
tous les samedis, avec une attention toute particulière pour 
les jeunes immigrants. Coupés du monde extérieur et sans 
connaissance de la langue, nous étions à l’époque très isolés, 
et les Juifs de la communauté étaient les seules personnes 
à s’intéresser à nous. Avec Micha et mon nouvel ami Ilia, 
nous y allions chaque semaine. Là, sur la grande table bien 
dressée, quelques bouteilles de vodka nous attendaient 
 toujours. Les portions n’étaient pas très généreuses, mais 
tout était cuisiné maison et mitonné avec amour.

Le chef de la communauté nous aimait bien. Parfois, il 
nous donnait même un billet de 100 marks. Il insistait pour 
qu’on lui rende visite chez lui. À l’époque, je n’avais pas 
accepté son argent car je m’étais douté qu’il ne s’agissait 
pas de simple amitié, bien que je le trouve sympathique, lui 
et toute sa communauté. Il s’agissait d’une institution reli-
gieuse à la recherche de nouvelles ouailles. Dans ce genre de 
relation, il arrive toujours un moment où une contre partie 
est attendue. J’ai donc très vite préféré passer mes  samedis au 
foyer à faire griller des marrons dans le four à gaz et à jouer 
aux cartes avec les retraités tandis que mes amis  continuaient 



de fréquenter la communauté et se réjouissaient de tout ce 
qu’elle leur offrait. S’étant liés d’amitié avec le chef, ils sont 
allés plusieurs fois déjeuner chez lui. Un jour, il leur a dit :

« Vous vous êtes révélés être de bons Juifs, maintenant, 
pour que tout soit parfait, il faudrait vous faire circoncire.

– Non merci », a dit Ilia avant de s’en aller.
Micha, plus songeur, est resté. Tourmenté par la culpa-

bi lité à cause de l’argent qu’il avait accepté et l’amitié qu’il 
portait au chef de la communauté, il est donc allé expier 
tous nos péchés – à l’hôpital juif de Berlin. Ensuite, il nous 
a raconté que cela ne lui avait même pas fait mal et qu’au 
contraire, cela avait même accru sa virilité. Pendant deux 
semaines, il a dû porter un bandage duquel sortait un petit 
tuyau.

Au bout de la troisième semaine, la moitié de la popu-
lation masculine de notre foyer s’est rassemblée dans les 
douches, dévorée par la curiosité. Micha nous a présenté 
son engin – lisse comme une saucisse. Avec fierté, il nous 
a détaillé les différentes étapes de l’opération : le prépuce 
avait été retiré au laser, ce qui avait été complètement indo-
lore. Mais la plupart d’entre nous ayant été déçue par ses 
bijoux de famille, Micha s’est vu conseiller d’abandonner 
le judaïsme, ce qu’il s’est empressé de faire. Certains habi-
tants de notre foyer se sont dit que tout ça allait mal finir et 
sont rentrés en Russie.

À l’époque, personne ne comprenait pourquoi les 
 Allemands nous nourrissaient si bien. En ce qui concer-
nait les Vietnamiens, c’était clair : ils étaient les travailleurs 
immigrés de l’Est, mais les Russes ? Peut-être que l’arrivée 
des premiers Juifs au commissariat de l’Alexander platz 
n’était qu’un malentendu, une erreur qu’ils avaient fait 
perdurer, trop fiers pour admettre s’être trompés ? Comme 
pour la chute du Mur ? Mais comme tous les rêves, il a été 
très vite rattrapé par la réalité. Au bout de six mois à peine, 
plus aucun titre de séjour n’a été accordé. Il fallait d’abord 



déposer une demande à Moscou et attendre quelques 
années. Puis des quotas ont été mis en place. Immédiate-
ment après, il a été décidé que tous les Juifs immigrés avant 
le 31 décembre 1991 auraient le statut de réfugiés et pour-
raient bénéficier de tous les droits d’un citoyen allemand 
hormis le droit de vote.

Ces Juifs et les Russes allemands ont constitué la 
 cinquième vague, mais pour ces derniers, c’est une autre 
histoire. Tous les autres groupes – les femmes russes, les 
scientifiques russes, les prostituées russes ainsi que les 
boursiers ne représentaient même pas un pour cent de mes 
compatriotes immigrés.

Combien de Russes y a-t-il en Allemagne ? Le directeur 
du plus grand journal russe de Berlin prétend qu’il y en a 
trois millions. Et 140 000, rien qu’à Berlin. Mais comme 
il n’est jamais sobre, il n’est pas vraiment crédible. Il y a 
trois ans déjà, il parlait de trois millions. Ou bien quatre ? 
Mais c’est vrai, les Russes sont partout. Il faut bien accor-
der à ce vieux journaliste que nous sommes très nombreux, 
et particulièrement à Berlin. Tous les jours, je vois des 
Russes partout : dans le métro, dans les bars, partout. Une 
 caissière du supermarché où je fais mes courses est russe. 
Il y en a aussi une chez mon coiffeur. Et chez mon fleuriste. 
Maître  Grossmann, même si on peut avoir du mal à y croire 
aujourd’hui, est arrivé comme moi d’URSS il y a dix ans.

Hier, dans le tram, deux garçons conversaient à voix très 
haute en russe, pensant que personne ne les comprendrait. 
« Avec un canon de 200 millimètres, je n’y arriverai jamais. 
Il y a toujours tellement de monde autour de lui. – Alors 
prends un 500. – Mais je n’ai jamais travaillé avec un 500 ! 
– D’accord, demain j’appelle le chef pour lui demander 
le mode d’emploi d’un 500. Je ne sais pas  comment il va 
réagir. Il vaut mieux que tu essaies avec un 200. On pourra 
toujours réessayer ! » En effet.


