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			Para Noosha, que logró que ser yo fuera seguro, y que acostumbra a responder con un «Porque no quiero» cuando se le pregunta «¿Por qué no?». Te quiero, siempre.

		

	
		
			1 
Un lugar feliz

			Knott’s Harbor, Maine

			Una casita en un rocoso acantilado, con suelo de tablones de pino y ventanas casi siempre abiertas. El olor a pino y a salitre flotando en la brisa, y las cortinas de lino blanco que se agitan de forma perezosa. El borboteo de la cafetera y la primera bocanada de aire frío del océano al salir al patio enlosado, con las humeantes tazas en la mano.

			Mis amigas: Sabrina, con su melena rubia ondulada, y la minúscula Cleo, con su diminuto piercing de plata en la nariz y sus trencitas en el pelo. Mis dos personas favoritas del mundo desde nuestro primer año en el Mattingly College.

			Todavía me asombra que no nos conociéramos antes, que fuera un estirado comité en Vermont quien nos uniera. Las amistades más importantes de mi vida surgieron de una decisión tomada por unos desconocidos, al azar. Antes bromeábamos diciendo que nuestra convivencia debía de ser un experimento financiado por el Gobierno. Porque lo nuestro no tenía ningún sentido a simple vista.

			Sabrina era la heredera de una importante familia, nacida y criada en Manhattan, que se vestía igualita a Audrey Hepburn y tenía las estanterías repletas de libros de Stephen King. Cleo era pintora, hija de un productor musical semifamoso y de una ensayista famosísima. Se había criado en Nueva Orleans y se presentó en Mattingly con un mono salpicado de pintura y unas Doc Martens vintage.

			Y yo, una chica del sur de Indiana, hija de un profesor y de la recepcionista de una clínica dental, que se matriculó en Mattingly porque la diminuta y prestigiosa escuela de pregrado de Bellas Artes me ofrecía la mayor beca, y eso era importante para una futura estudiante de Medicina, que planeaba pasarse los siguientes diez años en la universidad.

			Al final de nuestra primera noche de convivencia, Sabrina nos tenía en su cama viendo Fuera de onda en su portátil y comiendo una mezcla perfecta de palomitas de maíz y gominolas con forma de gusanos. Al final de la segunda semana, ya teníamos camisetas personalizadas, estampadas con nuestra primera broma particular.

			La de Sabrina decía: «Virgen que no sabe conducir».

			En la mía ponía: «Virgen que SABE conducir».

			Y en la de Cleo: «No soy virgen, pero conduzco genial». Las llevábamos siempre, pero nunca fuera de la residencia. Me encantaba nuestra habitación mohosa en el laberíntico edificio de fachada blanca de madera. Me encantaba pasear con ellas por los prados y los bosques que rodeaban el campus; me encantaba el primer día de otoño cuando podíamos hacer los deberes con las ventanas abiertas, bebiendo un especiado té chai o un descafeinado endulzado con sirope de arce, aspirando el olor húmedo de las plantas que iban perdiendo las hojas. Me encantaba el cuadro que pintó Cleo para su trabajo final de la clase de dibujo de figura humana (Sabrina y yo, desnudas), que había colgado encima de la puerta para que fuera lo último que viésemos al ir a clase, y las fotos polaroids que habíamos pegado a ambos lados, las tres en fiestas, pícnics y cafeterías del pueblo.

			Me encantaba saber que Cleo estaba totalmente entregada a su trabajo cuando la veía con las trenzas recogidas con el coletero verde fosforito y oliendo a trementina. Me encantaba cuando Sabrina echaba la cabeza hacia atrás para soltar una carcajada cada vez que leía algo especialmente aterrador y que se quitara los mocasines de estilo Grace Kelly usando el borde del colchón. Me encantaba leer los libros de biología, que se me gastara el rotulador fluorescente porque todo parecía muy importante y que me diera el ataque de limpiar la habitación de arriba abajo cada vez que me atascaba con un trabajo.

			Al final, el silencio siempre se acababa porque empezábamos a reírnos como tontas por los mensajes de la posible nueva novia de Cleo, o chillando a pleno pulmón mientras nos tapábamos los ojos para no ver las escenas de la película de terror que había puesto Sabrina. ¡Éramos muy escandalosas! Yo jamás había hecho tanto ruido. Crecí en una casa tranquila, donde solo se gritaba cuando mi hermana llegaba a casa con un nuevo piercing cuestionable, con un nuevo «amigo» o con ambas cosas. Los gritos siempre daban paso a un silencio todavía más denso, así que hacía todo lo posible para evitarlos, porque odiaba a muerte el silencio, me provocaba una especie de pavor según se iba alargando.

			Mis mejores amigas me enseñaron un nuevo tipo de silencio: la serena quietud de conocerse tan bien que no era necesario llenar el espacio. Y un nuevo tipo de ruido: el que se hacía para celebrar, provocado por el desbordamiento de la alegría de estar viva, de estar presente.

			Jamás podría haber imaginado que sería tan feliz ni que un lugar llegaría a gustarme tanto.

			No hasta que Sabrina nos trajo aquí, a la casa de verano de su familia en la costa de Maine. No hasta que conocí a Wyn.

		

	
		
			2 
La vida real

			Lunes

			«Piensa en tu lugar feliz», me ordena una voz fría al oído.

			«Imagínatelo». Veo un azul resplandeciente contra los párpados.

			«¿A qué huele?». A roca húmeda, a salitre, a mantequilla chisporroteando en una freidora y a unas gotas de limón en la punta de la lengua.

			«¿Qué oyes?». Risas, las olas contra los acantilados, el sonido del agua al retroceder sobre la arena y las piedras.

			«¿Qué sientes?». La luz del sol, por todas partes. No solo en mis hombros desnudos o en la coronilla, sino también en mi interior. Esa irresistible calidez que solo se experimenta cuando se está en el lugar adecuado con las personas adecuadas.

			A mitad del descenso, el avión vuelve a sacudirse.

			Ahogo un grito y clavo las uñas en los reposabrazos. No me pone nerviosa volar así en general, pero cada vez que vengo a este aeropuerto en concreto, lo hago en un avión diminuto que parece construido con chatarra y cinta adhesiva.

			Mi app de meditación guiada ha llegado a un incómodo silencio, así que yo misma me repito las instrucciones: «Piensa en tu lugar feliz, Harriet».

			Subo la persiana de la ventanilla. La vasta y luminosa extensión del cielo hace que me palpite el corazón, porque ya no tengo que imaginarme nada. Tengo unos cuantos lugares, unos cuantos recuerdos, a los que siempre recurro cuando necesito calmarme, pero este encabeza la lista.

			Seguro que es algo psicosomático, pero ¡de repente puedo olerlo! ¡Oigo los graznidos de las gaviotas revoloteando y siento que la brisa me revuelve el pelo! Distingo el sabor de la cerveza helada en la lengua, de los arándanos maduros.

			Dentro de unos minutos, después del año más largo de mi vida, me reuniré con mis personas favoritas del mundo, en nuestro lugar favorito del mundo.

			Las ruedas del avión rebotan contra la pista. Algunos pasajeros de la parte trasera rompen a aplaudir y yo me arranco los auriculares, mientras la ansiedad me abandona como las semillas de un diente de león. A mi lado, el canoso compañero de asiento que se ha pasado roncando todo el vuelo mientras desafiábamos a la muerte, parpadea y se despierta.

			Me mira por debajo de un par de pobladas cejas blancas y masculla:

			—¿Vienes a la Fiesta de la Langosta?

			—Mis mejores amigas y yo venimos todos los años —contesto.

			El hombre asiente con la cabeza.

			—No las veo desde el verano pasado —añado.

			Carraspea con fuerza.

			—Estudiamos juntas en la escuela de pregrado, pero ahora vivimos en sitios distintos, así que es difícil poder coincidir.

			La mirada desinteresada que me echa equivale a un: «¿Y a mí qué me importa?».

			Por regla general, me considero una compañera de asiento fantástica. La probabilidad de que contraiga una cistitis es mayor que la de pedirle a la persona que tengo al lado que se levante porque necesito ir al baño. Normalmente, ni siquiera la despierto si se queda dormida sobre mi hombro y me babea la pechera.

			He cogido en brazos a niños de desconocidos y a perros de terapia que no paraban de tirarse pedos. Me he quitado los auriculares para complacer a hombres de mediana edad que habrían muerto de no haber compartido las historias de sus vidas, y he pedido bolsas de papel a los auxiliares de vuelo cuando el adolescente que se sentaba a mi lado después de las vacaciones de primavera empezaba a tener mal color de cara.

			Soy plenamente consciente de que a este hombre no le apetece oírme hablar de la semana mágica que me espera con mis amigas, pero estoy tan emocionada que es difícil parar. Tengo que morderme el labio inferior para no ponerme a cantar «Vacation» de las Go-Go's en la cara de este gruñón mientras iniciamos el lento y doloroso proceso de desembarque.

			Recojo la maleta de la pequeña cinta del equipaje del aeropuerto y salgo por la puerta principal sintiéndome como una mujer en un anuncio de tampones: encantada, despampanante y comodísima; lista para cualquier actividad física, como jugar a los bolos con las amigas o subirme a la espalda del chico mono que ha pasado el casting para hacer de mi novio.

			Todo eso solo es para decir que ¡estoy contenta!

			Este es el momento que me ha ayudado a sobrellevar los ingratos turnos hospitalarios y las posteriores noches en vela que casi siempre conllevan.

			Durante la próxima semana, la vida consistirá en vino blanco fresco, cremosos bocadillos de langosta y risas con mis amigas hasta acabar llorando.

			Oigo un breve bocinazo en el aparcamiento. Sonrío antes de abrir los ojos y verla.

			—¡Oh, Harriet, mi Harriet! —grita Sabrina, con medio cuerpo fuera del viejo Jaguar rojo cereza de su padre.

			Como siempre, parece una Jackie Kennedy Onassis en versión rubia platina, con esos brazos morenos y tonificados, y sus clásicos piratas negros, por no mencionar el pañuelo de seda vintage que adorna su lustrosa melena corta. Está igualita que la primera vez que la vi, con ese aspecto de estrella elegante sacada de otra época.

			El efecto se atenúa un poco porque no para de dar botes con una cartulina en las manos en la que ha escrito con su horrorosa letra de asesina en serie: «DILE QUE ES GENTE CANTANDO VILLANCICOS», una referencia a Love Actually que no viene a cuento ni muchísimo menos.

			Empiezo a correr por el aparcamiento iluminado por el sol. Sabrina chilla y tira la cartulina hacia la ventanilla abierta del coche, pero golpea el marco y acaba cayendo al suelo mientras ella echa a correr hacia mí.

			Nos chocamos y nos damos un abrazo incomodísimo. Sabrina es lo bastante alta como para que siempre encuentre la forma de dejarme sin respiración con su hombro, pero de todas formas no desearía estar en ningún otro lugar.

			Me mece de un lado a otro, mientras dice:

			—Ya estás aquííí.

			—¡Estoy aquí! —repito.

			—Deja que te vea. —Se echa hacia atrás para mirarme con severidad—. ¿Qué es lo que ha cambiado?

			—Cara nueva —contesto.

			Chasquea los dedos.

			—Exacto. —Me pasa un brazo por los hombros y me gira en dirección al coche, hacia el que echamos a andar envueltas en una nube de Chanel Nº 5. Ese ha sido su perfume desde que teníamos dieciocho años y yo todavía llevaba una apestosa colonia de Bath & Body Works que olía a algodón de azúcar empapado en vodka—. Tu cirujano ha hecho un gran trabajo —añade—. Pareces treinta años más joven. Recién nacida, vamos.

			—¡Ah, qué va! No ha sido una cirugía estética —replico—. Es un hechizo de Etsy.

			—Da igual, el caso es que estás estupenda.

			—¡Tú también! —chillo al tiempo que la aprieto por la cintura.

			—No me puedo creer que esto sea real —dice.

			—Ha pasado demasiado tiempo —admito.

			Caemos en ese silencio tan cómodo; ese silencio de dos personas que vivieron juntas casi cinco años y que, pese a todo el tiempo transcurrido desde entonces, no han olvidado cómo compartir el espacio.

			—Me alegro mucho de que hayas podido organizarlo todo para venir —dice cuando llegamos al coche—. Sé lo ocupada que estás en el hospital. Mejor dicho, en los hospitales, ¿no? Porque no paran de moverte de un lado para otro, ¿verdad?

			—Hospitales, sí —confirmo—. Y no me lo habrían impedido de ninguna manera.

			—O sea, que saliste corriendo a mitad de una cirugía cerebral —dice ella.

			—¡Qué va! —protesto—. ¡Salí volando a mitad de una cirugía cerebral! Todavía tengo el bisturí en el bolsillo.

			Sabrina se ríe a carcajadas; un sonido tan contrario a su sereno exterior que durante la primera semana que vivimos juntas me sobresaltaba cada vez que lo oía. A estas alturas, todas esas partes bruscas de su carácter son las que más me gustan de ella.

			Abre de un tirón la puerta trasera del coche y mete mi maleta con una facilidad que choca bastante con ese cuerpo larguirucho.

			—¿Qué tal el vuelo?

			—El mismo piloto que la última vez —contesto.

			Levanta una ceja.

			—¿Ray? ¿Otra vez?

			Asiento con la cabeza.

			—El de las gafas de sol en la nuca.

			—Nunca lo he visto sin ellas —comenta.

			—Estoy segurísima de que tiene otro par de ojos en la parte posterior de la cabeza —digo.

			—Es la única explicación —replica ella—. ¡Dios, lo siento mucho! Desde que dejó de beber, te juro que vuela como un abejorro moribundo.

			—¿Cómo volaba cuando bebía?

			—Ah, pues igual que ahora. —Se sienta al volante y yo me dejo caer a su lado, en el asiento del acompañante—. Pero te descojonabas con los chistes que contaba por megafonía. —Saca un pañuelo de repuesto de la consola y me lo arroja, un gesto considerado aunque carente de sentido en el fondo, ya que mi desgreñado moño de rizos oscuros no tiene arreglo ninguno después de tres vuelos consecutivos y de una carrera de fondo tanto en el aeropuerto de Denver como en el Logan de Boston.

			—Bueno —digo—, pues hoy no ha dicho ni pío ahí arriba.

			—Es una pena —replica y arranca el motor. Sale del aparcamiento dando un grito y pone rumbo al este, hacia el agua, con las ventanillas bajadas y la luz del sol acariciándonos la piel. Aunque estamos a una hora de la costa, se ven trampas para langostas en los patios, montañas de ellas en las lindes de las parcelas. Me grita por encima del rugido del motor—: ¿CÓMO ESTÁS?

			Mi estómago no se decide entre la felicidad absoluta por estar en el coche con ella y el terror abyecto porque estoy a punto de estropearle los planes; es como si estuviera subido en un balancín.

			«Todavía no —pienso—. Vamos a disfrutar de esto un poco más antes de que me lo cargue todo».

			—BIEN —contesto, también gritando.

			—¿QUÉ TAL TE VA LA RESIDENCIA? —me pregunta.

			—BIEN —repito.

			Me mira de reojo, con unos mechones rubios que se le han escapado del pañuelo agitándose contra su frente.

			—¿HACE SEMANAS QUE CASI NO HABLAMOS Y ESA ES LA RESPUESTA QUE ME DAS?

			—¿SANGRIENTA? —añado.

			Agotadora. Aterradora. Electrizante, aunque no necesariamente en el buen sentido. A veces asquerosa. Desoladora en ocasiones.

			Tampoco es que entre mucho en el quirófano. Llevo dos años de residencia y todavía hago mucho trabajo de base. Pero lo único que se me queda en la cabeza cuando me voy son los ratos que paso con los cirujanos adjuntos y los pacientes, como si esos minutos pesaran más que el resto.

			En cambio, el trabajo administrativo se me pasa volando. La mayoría de mis colegas le tiene pavor, pero a mí como que me gusta esa sencillez. Ya de pequeña sentía una especie de paz interior y de control cuando limpiaba, organizaba e iba tachando tareas de la lista de pendientes que yo misma creaba.

			Tengo que darle el alta a un paciente que está ingresado en el hospital. Hay que sacarle sangre a un paciente, y allá que voy. Hay que actualizar los informes de la base de datos, pues lo hago. Hay un antes y un después, separados por una línea gruesa, que demuestra que se pueden hacer millones de pequeñas cosas para que la vida sea un poco mejor.

			—¿Y CÓMO ESTÁ WYN? —me pregunta Sabrina.

			El balancín de mi estómago se sacude de nuevo. Unos ojos grises y penetrantes relucen en mi mente, y me envuelve un olor imaginario a pino y clavo.

			«Todavía no», pienso.

			—¿QUÉ? —grito, fingiendo no haberla oído.

			Esa conversación es inevitable, pero lo ideal sería no mantenerla mientras vamos a ciento treinta kilómetros por hora en un minúsculo coche de los años sesenta. Además, preferiría mantenerla cuando estén presentes Cleo, Parth y Kimmy, para no tener que pasar por el mal rato de contarlo varias veces.

			Ya he esperado todo ese tiempo, ¿qué más da esperar un poco más?

			Sin inmutarse por la fuerza del viento que azota el coche, Sabrina repite:

			—WYN. ¿¡QUE CÓMO ESTÁ WYN!?

			«¿Electrizante, aunque no necesariamente en el buen sentido? ¿A veces asqueroso? Desolador en ocasiones».

			—BIEN, CREO. —Y la parte del «creo» ayuda a que no me parezca tan falso. Porque seguramente esté bien. La última vez que lo vi, estaba casi radiante. Mejor que en meses.

			Sabrina asiente con la cabeza y sube el volumen de la radio.

			Comparte la casa de verano, y los coches, con unas veinticinco personas entre hermanos y primos Armas, pero todos tienen que cumplir una norma estricta que consiste en dejar la radio sintonizada en la emisora que le gusta a su padre al final de la estancia, así que nuestros viajes siempre empiezan con Ella Fitzgerald, Sammy Davis Jr. o alguno de sus contemporáneos. Ese día escuchamos «Summer Wind» de Frank Sinatra mientras recorremos la carretera flanqueada de pinos hasta la casa, situada en lo alto de un acantilado rocoso.

			Nunca ha dejado de impresionarme.

			No por el brillante reflejo del agua. Ni por los acantilados. Ni mucho menos por la casa.

			En realidad, es más bien como si una mansión se hubiera comido una sencilla casita, y luego se hubiera puesto su gorro y hubiera imitado su voz de forma poco convincente, al estilo del Lobo Feroz. En algún momento, seguramente más cerca de 1900 que de la actualidad, fue una sencilla casa familiar. Esa parte sigue en pie. Pero detrás, y a ambos lados, se extienden las ampliaciones, cuyos exteriores encajan a la perfección con el estilo del edificio original.

			A un lado hay un garaje para cuatro coches y, al otro lado, pasando el arroyo, una casa de invitados escondida entre musgo, helechos y árboles retorcidos por el azote salado del viento.

			El coche se detiene justo al lado del garaje, y Sabrina apaga el motor delante de la puerta principal.

			Me invaden la nostalgia, la calidez y la felicidad.

			—¿Recuerdas la primera vez que nos trajiste aquí a Cleo y a mí? —pregunto—. Brayden, el tío aquel, me dejó colgada de repente, y Cleo y tú hicisteis un PowerPoint con sus peores cualidades.

			—¿Brayden? —Se desabrocha el cinturón de seguridad y baja del coche de un salto—. ¿Estás hablando de Bryant?

			Despego los muslos del cuero caliente y salgo tras ella.

			—¿¡Se llamaba Bryant!?

			—¡Estabas convencida de que ibas a casarte con él! —exclama Sabrina, encantada—. Y ahora ni siquiera te acuerdas de cómo se llamaba el pobre.

			—Fue un PowerPoint poderoso —digo mientras cojo la maleta del asiento trasero.

			—Sí, o a lo mejor tiene algo que ver con las sesiones gratuitas de psicoterapia que nos dio una tal señorita Cleo durante toda aquella semana. Mi padre acababa de comprometerse con la Esposa Número Tres antes de que viniéramos, ¿te acuerdas?

			—Ah, claro —contesto—. La que tenía tantos perros.

			—Esa es la Número Dos —me corrige Sabrina—. Y, para ser justa, no los tuvo todos a la vez. Más bien había una puerta giratoria que traía cachorritos de razas caras como por arte de magia mientras enviaba a los perros adultos directamente a la perrera.

			Me estremezco.

			—¡Qué horror!

			—Pues sí, pero al menos ese año gané la porra del divorcio de los primos. Por eso conseguí el acceso a la casa de verano durante la Fiesta de la Langosta. La desgracia del primo Frankie nos ayudó a triunfar. —Unió las manos como si estuviera rezando una silenciosa plegaria de agradecimiento.

			—Primo Frankie, dondequiera que estés, te damos las gracias por tu sacrificio.

			—No malgastes tu gratitud. Creo que ahora vive en un catamarán en Ibiza. —Sabrina me arranca la maleta del codo y me coge de la mano para arrastrarme hasta la puerta principal—. Vamos. Todo el mundo está esperando.

			—¿Soy la última? —pregunto.

			—Parth y yo llegamos anoche —contesta—. Cleo y Kimmy llegaron esta mañana. Estábamos comiéndonos las uñas por la emoción, esperando que llegaras.

			—Vaya —digo—, veo que las ganas de orgía son intensas.

			Otra carcajada típica de Sabrina. Agita el pomo de la puerta.

			—Supongo que debería haber especificado que las uñas eran las propias.

			—Eso cambia bastante las cosas —replico.

			Abre la puerta de golpe y me sonríe.

			—¿Por qué me miras con esa cara? —le pregunto.

			—¿Con qué cara? —replica ella.

			Entrecierro los ojos.

			—¿No se supone que a los abogados se os da bien mentir?

			—¡Protesto! —dice ella—. Especulación.

			—¿Por qué no hemos entrado todavía, Sabrina?

			Abre la puerta de un empujón sin decir palabra y me hace un gesto para que pase.

			—Vaaale. —Paso sigilosamente junto a ella.

			En el fresco vestíbulo me golpea el olor del verano: estanterías polvorientas, verbena calentada por el sol, protector solar, el salitre húmedo que se mete en los huesos de las viejas casas de Maine y que nunca se seca del todo.

			La suave voz de Cleo, seguida de la risilla de Parth, me llega desde el final del pasillo de la planta baja, la cocina americana de planta abierta (que forma parte de la ampliación).

			Sabrina se quita los zapatos con un par de puntapiés y deja caer las llaves sobre la consola del vestíbulo mientras grita:

			—¡Ya estamos aquí!

			Kimmy, la novia de Cleo, es la primera en aparecer por el pasillo dando saltos, un remolino de curvas y pelo rubio cobrizo.

			—¡Harryyy! —grita y me aferra la cara con esos dedos tatuados mientras me planta un par de sonoros besos en las mejillas—. ¿De verdad eres tú? —Me zarandea por los hombros—. ¿No me engañan los ojos?

			—Seguramente estés confundida porque se ha comprado una cara nueva en Etsy —le dice Sabrina.

			—¡Ah! —exclama Kimmy—. No acababa de entender qué hacía aquí Danny DeVito.

			—Habrá venido por la comida —replico.

			Kimmy no es que se ría a carcajadas, es que directamente se troncha. Como si le salieran las carcajadas del estómago y tuviera que doblarse por la mitad. Como si su propia alegría la sorprendiera siempre. Es la incorporación más reciente a nuestro grupito, con una diferencia de años, pero es fácil olvidar que no ha estado con nosotros desde el primer día.

			—Te he echado mucho de menos —le digo al tiempo que le doy un apretón en las muñecas.

			—¡Y yo a ti más! —Da una palmada y se le mueve el moño pelirrojo y dorado, como un pompón ansioso—. ¿Lo sabes?

			—¿El qué?

			Mira a Sabrina.

			—¿Lo sabe?

			—No.

			—¿El qué sé? —repito.

			Sabrina entrelaza un brazo con el mío.

			—Tu sorpresa.

			Kimmy se coloca a mi otro lado y me agarra el codo derecho. Juntas, me llevan por el pasillo.

			—¿Qué sorpr…?

			Me detengo con tanta brusquedad y rapidez que le clavo el codo a Kimmy en las costillas. Percibo vagamente su gruñido de dolor. Todos mis sentidos están enfocados en el hombre que se está poniendo en pie al lado de la encimera de mármol.

			Pelo rubio oscuro, hombros anchos, una boca imposiblemente suave en comparación con la dureza del resto de sus facciones, y unos ojos que de lejos parecen grises pero que sé de buena tinta que tienen un borde verde musgo de cerca.

			Como, por ejemplo, cuando estás abrazándolo por debajo de una sábana de color rosa claro, mientras la tenue luz de la lámpara de tu mesita de noche tiñe su piel de dorado y transforma su voz en un susurro sedoso.

			Tiene los hombros relajados y una expresión tranquila en la cara, como si estar los dos en la misma habitación no fuera lo peor que puede pasarnos.

			Yo, en cambio, soy prácticamente una botella de gaseosa en la que han metido un caramelo Mentos. El pánico me está sumiendo en un estado efervescente y amenaza con vomitar entre mis células.

			«Vete a tu lugar feliz», pienso con desesperación, pero me doy cuenta de que ya estoy en mi lugar feliz, literalmente. Y de que él también lo está. ¡Está aquí!

			La última persona que esperaba ver.

			¡La última persona a la que quiero ver!

			Wyn Connor.

			Mi novio.

		

	
		
			3 
La vida real

			Lunes

			Vale, que ya no es mi novio, pero 1) nuestros amigos todavía no lo saben y 2) cuando alguien ha sido tu pareja durante tanto tiempo como lo fuimos Wyn Connor y yo, es imposible dejar de pensar en él como tu novio de la noche a la mañana.

			O, al parecer, ni siquiera después de varios meses.

			Que es el tiempo que hemos mantenido esta farsa.

			Una farsa que debía terminar esta semana, mientras yo estaba aquí. Sin él.

			Habíamos concretado los detalles en una serie de mensajes de correo electrónico que parecía una competición en cordialidad, en la que acordamos cómo turnarnos en los viajes, como si nuestros amigos fueran nuestros hijos, atrapados en las negociaciones del divorcio.

			¡Fue él quien insistió en que la primera en viajar fuera yo! Así que, ¿¡qué hace aquí en la cocina, entre Parth y Cleo, como si fuera el gran premio de un concurso mal planeado!?

			—¡Sorpreeesa! —canturrea Sabrina.

			Me quedo boquiabierta. Ojiplática. Petrificada, mientras el balancín que llevo dentro se mueve con la fuerza de una catapulta.

			El pelo le ha crecido lo bastante como para que se lo coloque detrás de las orejas, señal inequívoca de que el negocio familiar de reparación de muebles está desbordado, y también le ha crecido la barba, aunque no logra suavizar la dura línea de su mentón ni tampoco endurecer la suavidad de esos labios carnosos. Todavía me duele comprobar que la parte derecha de su arco de Cupido se levanta un poco más que la izquierda. Por lo menos la barba le tapa un poco los hoyuelos.

			—Hola…, cariño —me saluda, y esa voz ronca y aterciopelada hace que el saludo parezca sacado de una obra de teatro picantona.

			Ese hombre no me ha llamado «cariño» en la vida. Ni siquiera me llama Harry, como hacen nuestros amigos. En una ocasión, pillé una gripe horrorosa, y me llamó «cariño» con tanta ternura que mi cerebro febril decidió que sería un buen momento para echarse a llorar. Salvo por esa vez, siempre me ha llamado Harriet. Lo mismo daba que estuviera riendo, o frustrado, o quitándome la ropa o poniéndole fin a nuestra relación con una llamada de cuatro minutos.

			Vamos, que me dijo: «Harriet, creo que los dos sabemos para qué te llamo».

			—¡Oooh! —chilla Kimmy—. ¡Mírala! ¡Se ha quedado muda!

			Porque mi red neuronal frontoparietal ha cortocircuitado.

			—Yo…

			Antes de que pueda pronunciar la segunda palabra, Wyn atraviesa la cocina, me rodea la cintura con un brazo y me pega a él.

			Abdomen contra abdomen, costillas contra costillas, nariz contra nariz. Boca contra boca.

			Mi cerebro sufre una combustión espontánea y, de pronto, empieza a analizar datos aleatorios que vuelan en picado hacia mí como los cuervos de Hitchcock. El sabor de la pasta de dientes con canela. Los atronadores latidos del corazón. El roce de una mejilla sin afeitar. La suave caricia de sus labios, muy decididos en esta ocasión.

			«ME ESTÁ BESANDO», pienso de repente, varios segundos después de que el beso llegue a su fin. Tengo las piernas flojas y parece que mis articulaciones han desaparecido por arte de magia. El brazo de Wyn se tensa a mi alrededor cuando se aparta, y es muy probable que eso sea lo único que me ayuda a no caerme de bruces al suelo de la cocina de los Armas, con sus tablones de nudoso pino.

			—Sorpresa. —Sin embargo, esos ojos me dicen algo más parecido a «Bienvenida al infierno. Soy el diablo, tu anfitrión».

			Todo el mundo nos mira, a la espera de que le diga algo un poco más efusivo que «Yo…».

			—Pensaba que no podías escaparte —logro decir con voz chillona.

			—Hubo un cambio. —Sus ojos relampaguean y tuerce el gesto, como si estuviera contrariado.

			—Lo que quiere decir es que Sabrina lo ha obligado —dice Parth, que me levanta del suelo para estrecharme con tanta fuerza que me hace toser.

			Sabrina arroja mi maleta al suelo.

			—Me he limitado a resolver un problema. Necesitábamos que Wyn estuviera aquí. Pues aquí está.

			A la gente le gusta decir que los polos opuestos se atraen, y claro que es cierto. Wyn es un hombre inquieto e insensible, hijo de una pareja de antiguos granjeros, y yo soy una residente de cirugía cuya fantasía más tórrida es pasar la mopa a oscuras.

			Sin embargo, Parth y Sabrina son una de esas parejas cortadas exactamente por el mismo patrón. Al igual que su novia, Parth es un abogado competitivo y tan guapo que parece retocado con Photoshop (pelo ondulado, abundante y oscuro; mentón fuerte; sonrisa Profident perfecta), con un perfume característico desde hace mucho tiempo (Tuscan Leather, de Tom Ford). Pese a todas sus similitudes, tardaron muchísimo en aceptar que estaban enamorados.

			—¡No llamas, no escribes! —se burla Parth.

			—Lo sé, lo siento —me disculpo—. He estado muy liada.

			—Bueno, pero ya estás aquí. —Me alborota el pelo—. Y pareces…

			—¿Cansada? —sugiero.

			—Esa es su nueva cara —dice Kimmy, que se sienta en un taburete y mete la mano en una bolsa de Takis Fuego que hay en la encimera.

			—¡Estás divina! —exclama Cleo, que aparta a Parth para abrazarme. Su discreto olor a lavanda me envuelve mientras acomoda la cabeza justo debajo de mi barbilla. Hasta la diferencia de altura entre Cleo, Sabrina y yo me ha parecido siempre una de las pruebas que demuestran que estábamos destinadas a estar juntas, porque nos compensamos mutuamente.

			—Por supuesto que está divina —replica Parth—, pero yo iba a decir «muerta de hambre». ¿Quieres un bocadillo o algo, Har?

			—¿Takis? —sugiere Kimmy al tiempo que me ofrece la brillante bolsa morada.

			—¡No, estoy bien! —dice mi boca.

			«En realidad, estás fatal», me contradice mi cerebro.

			Cleo frunce el ceño.

			—¿Seguro? Pareces un poco pálida.

			Sabrina agacha la cabeza.

			—Tienen razón, Har. Estás blanca como la leche. ¿Te encuentras bien?

			No, en realidad tengo la sensación de que voy a vomitar y a desmayarme, no estoy segura de en qué orden, y sentirme el centro de la atención (¡y de la preocupación!) de todo el mundo lo empeora todo muchísimo. Sentirme el centro de SU atención es pura tortura, para más inri.

			—¡Estoy bien! —insisto.

			Solo desearía haber decidido ponerme un sujetador antes de subirme al avión, o haberme peinado en condiciones, o incluso haberme echado menos mostaza encima de las tetas mientras me comía el perrito caliente del aeropuerto.

			¡Ay, Dios! ¡Wyn no debería estar aquí!

			La idea era que la próxima vez que lo viese, llevaría un vestido de infarto de Reformation e iría acompañada por un novio nuevo también de infarto y maquillada como una puerta. (En esa fantasía, también había aprendido a maquillarme.) Y, lo más importante, se suponía que no demostraría la menor reacción al verlo.

			¡Mierda, mierda, mierda! Por más que haya deseado evitar la implosión de nuestro grupo de amigos durante los meses transcurridos desde la ruptura, ahora siento la misma necesidad de alejarme de él.

			—Hay una cosa que debo…

			—¡Cariño! —Wyn se acerca de nuevo y me coloca las manos en la cintura, como si estuviera preparándose para echarme encima de su hombro y huir si fuera necesario—. Sabrina y Parth tienen una noticia para ti —añade con retintín—. Para ti y para todos los demás.

			Siento un hormigueo en la piel bajo su contacto. De repente, estoy convencida de que ni siquiera llevo pantalones cortos, pero no, es que siento el áspero roce de sus dedos callosos como por arte de magia a través de la tela vaquera.

			Cuando intento zafarme, las yemas de sus dedos se hunden en las curvas de mis caderas.

			«No te muevas», me advierten sus ojos.

			«Vete al cuerno», intento responder con los míos.

			La irritación hace que le tiemble la comisura derecha de los labios.

			Sabrina está sacando una botella de champán del frigorífico de acero inoxidable y cristal, pero no parece tener muchas ganas de celebración. Más bien me parece abatida.

			Parth se coloca detrás de ella y le pone las manos sobre los hombros.

			—Tenemos un par de noticias que daros —dice—. Y Wyn ya lo sabe, porque, en fin, teníamos que darle toda la información para que entendiera por qué era tan importante que estuviese aquí esta semana. Que estemos todos.

			—¡Por Dios! —exclama Kimmy, casi a voz en grito, entusiasmada—. ¿Vais a tener un…?

			—¡Madre mía, no! —la corrige Sabrina—. No. ¡No! Ni de coña. Es… Es la casa. —Hace una pausa para respirar, luego traga saliva y alza la barbilla—. Mi padre va a venderla. El mes que viene.

			Se hace un silencio sepulcral en la cocina. No es un silencio cómodo, sino estremecedor.

			Cleo tantea para sentarse en un taburete de la encimera. Las manos de Wyn se apartan de mí y se separa varios metros al instante, ya que se ve que considera que ha pasado el riesgo de que yo confiese lo nuestro.

			Yo me quedo paralizada, como una astronauta que se ha desenganchado de la nave espacial y se aleja a la deriva en el espacio.

			Ya he perdido a la persona con la que esperaba casarme. Ya me he mudado al otro lado del país, lejos de mis mejores amigas. Y, ahora, también voy a perder esta casa. ¡Nuestra casa! Este universo de bolsillo al que siempre hemos pertenecido. Donde, pase lo que pase, nos sentimos seguras y somos felices.

			El pánico que he sentido al encontrarme atrapada aquí con Wyn se ve eclipsado al instante por este nuevo pavor.

			«Nuestra casa».

			La casa donde Cleo, Sabrina y yo dormimos en una hilera de colchones que arrastramos hasta el centro del salón, y que apodamos «la supercama», durante el verano de nuestro segundo año de amistad, quedándonos despiertas casi todas las noches hablando y riendo hasta que los primeros rayos del amanecer se colaban por la puerta del patio.

			La casa donde Cleo susurró, como si fuera un secreto o una plegaria, «Nunca he tenido amigas así», y Sabrina y yo asentimos con solemnidad, tras lo cual nos cogimos las tres de la mano hasta que nos quedamos dormidas.

			La casa en cuyo brasero exterior las tres nos quemamos el mismo punto de un dedo índice con el metal caliente, en vez de hacer un pacto de sangre (que me pareció muy peligroso por lo antihigiénico) y luego acabamos llorando de la risa mientras imaginábamos escenarios cada vez más rocambolescos para usar las cicatrices dactilares e inculparnos mutuamente de diversos delitos.

			La casa en cuya escalera de madera Parth organizó una complicada carrera de trineos de cartón, y en cuya pequeña biblioteca de paredes forradas con paneles de madera Cleo nos habló por primera vez de una chica llamada Kimmy, sentadas frente a la chimenea. La casa en cuyo embarcadero sobresalía un clavo con el que, un año después, Kimmy se hizo un buen corte en un pie, y por cuya destartalada escalera la subía después Wyn en brazos mientras ella nos exigía que le arrojásemos uvas a la boca y la abanicásemos con invisibles hojas de palmeras.

			¡Y Wyn!

			La primera vez que lo besé.

			La primera vez que lo toqué, punto. ¡Aquí!

			Esta casa es lo único que queda de nosotros.

			—Este será nuestro último viaje. —Sabrina se quita el pañuelo de seda de la cabeza y lo arroja a la encimera—. Nuestro último viaje aquí, me refiero.

			Sus palabras flotan en el aire. Me pregunto si los demás también están buscando una solución, como si pudiéramos pasar un sombrero y, sumando las monedas que llevamos sueltas, nos resultara sencillo reunir seis millones de dólares para comprar una casa donde pasar las vacaciones.

			—¿No puedes…? —pregunta Kimmy.

			—No —la interrumpe Sabrina—. La Esposa Número Seis no quiere que mi padre la conserve, supongo que porque la compró con mi madre. No importa que haya cuatro esposas entre medias a las que puede convertir en el blanco de sus celos. —Pone los ojos en blanco—. Mi padre ya tiene un comprador y todo. El trato está cerrado.

			Parth zarandea a Sabrina por los hombros, intentando sacarla de su triste estado de ánimo.

			Mi mirada se desvía hacia Wyn, como si una parte subconsciente de mí todavía esperase que su imagen me libre del estrés.

			En cambio, en cuanto nuestros ojos se encuentran, se me acelera el corazón. Aparto la mirada.

			—Pero no todo son malas noticias —añade Parth—. La verdad es que también tenemos buenas noticias. Y son asombrosas.

			Sabrina levanta la mirada del champán que va a descorchar.

			—Vale, sí. Hay algo más.

			—Vale, sí. Hay algo más —se burla Parth—. No hables de nuestro compromiso como si fuera algo secundario.

			—¿¡Vuestro qué!?

			Al principio, no estoy segura de quién lo ha gritado.

			Yo. Lo he gritado yo.

			Bueno, y también Cleo, que se levanta tan rápido del taburete que lo vuelca y tiene que sujetarlo con la cadera contra la isla para que no acabe en el suelo.

			La carcajada de Sabrina está a medio camino entre la euforia y la incredulidad.

			—¿Vuestro qué? —repito.

			—Amiga, lo sé —contesta ella—. Estoy tan sorprendida como tú.

			Kimmy le coge la mano a Sab y jadea al ver la gigantesca esmeralda que reluce en su anular.

			Que es cuando más o menos me doy cuenta de que alguien se fijará en el detalle de que no llevo mi anillo de compromiso.

			Me meto las manos en los bolsillos. Muy natural. Solo soy una chica con los puños metidos en los bolsillos diminutos e inútiles de unos pantalones cortos de mujer.

			—¡Siempre has dicho que nunca te casarías! —protesta Cleo, que frunce el ceño indignada, mientras observa la piedra preciosa en su engarce de oro blanco—. Jamás de los jamases. Que no lo harías ni aunque te amenazaran a punta de pistola.

			¿Y quién iba a culparla? Incluso dejando a un lado el rastro de exmujeres de su padre, Sabrina es abogada matrimonialista. Se pasa ocho horas al día, como mínimo, rodeada de razones para no casarse.

			—Cuéntanos la historia —dice Kimmy, justo cuando Cleo añade:

			—Una vez me dijiste que preferías pasar cinco años en la cárcel a estar un año casada.

			—¡Nena! —Kimmy la golpea en las costillas—. Que lo estamos celebrando —dice con retintín—. Sabrina ha cambiado de opinión. La gente hace eso, ya sabes.

			La gente, sí; Sabrina Armas, no.

			A veces, dudo tanto sobre lo que quiero desayunar que me llega la hora del almuerzo. Sabrina desayuna el mismo yogur con muesli todos los días, con la única variación de la fruta de temporada que añade.

			Sabrina le pasa un brazo por la cintura a Parth.

			—Sí, bueno. Descubrir que tendríamos que decirle adiós a esta casa hizo que viera algunas cosas de otra manera. —Le tiembla un poco la voz, pero luego sigue hablando con firmeza—. Tanto si nos casamos como si no, mi relación con Parth es a largo plazo, y estoy harta de intentar ser inteligente a costa de mi propia felicidad. Quiero que lo nuestro sea para siempre y también dejar de fingir que eso no es lo que quiero.

			Kimmy se lleva una mano al pecho.

			—¡Qué bonito!

			Parth le sonríe a Sabrina y le frota un hombro con ternura. Sus ojos se iluminan y aparece una sonrisa en esos labios, pintados con su clásico color rojo.

			—Y, sinceramente, nos sentíamos un poco inspirados…

			Es como el momento previo a un accidente de coche, cuando los neumáticos han empezado a patinar y sabes que es probable que suceda algo terrible, pero todavía existe la posibilidad de que encuentren agarre y nunca descubras el sufrimiento del que te has librado por los pelos.

			Y entonces Sabrina añade:

			—A ver, mirad a Harry y Wyn. Llevan juntos como diez años y han conseguido que lo suyo funcione, aunque tenga que ser una relación a distancia. Está claro que el amor lo puede todo de verdad.

			—Ocho años —la corrige Wyn en voz baja.

			Kimmy le da un apretón en el bíceps.

			—Ocho años, y seguís sin poder separaros más de un metro.

			Según mis cálculos, Wyn está más o menos a noventa centímetros de mí cuando dice eso, pero al oír el comentario, me echa un brazo por los hombros y dice:

			—Sí, bueno, aunque llevemos juntos tantos años, Harriet consigue que me sienta como si acabáramos de conocernos.

			Kimmy vuelve a llevarse la mano al corazón, sin captar la ironía que solo va dirigida a mí.

			Alguien grita para celebrarlo cuando Sabrina descorcha el champán. Siento que floto sobre mi propio cuerpo. La adrenalina me está haciendo cosas raras.

			Normalmente preferiría rodar por la ladera de una montaña llena de cristales rotos y tiras adhesivas atrapamoscas antes que crear conflictos, pero cuanto más dure esto, más difícil será acabar con la farsa.

			—Es increíble —replico con voz aguda—, pero debo deciros…

			—Harriet. —Y aquí está Wyn de nuevo, abrazándome desde atrás y apoyándome la barbilla en la cabeza. Y ahora, cuando me pasa por la cabeza la frase: «Piensa en tu p*** lugar feliz», lo único que se me ocurre es: «¡Ojalá estuviera todavía en el avión destartalado de Ray el Sobrio!»—. Ese no es el final del anuncio —añade.

			Kimmy da otra palmada mientras jadea.

			—Sigo sin estar embarazada —dice Sabrina.

			Kimmy suspira.

			Parth está esbozando su radiante e inconfundible sonrisa de «Os tengo preparada una sorpresa increíble», como la que precedió al cumpleaños temático de Nueva Orleans que organizó para Cleo, o cuando me regaló el estetoscopio grabado con mi nombre cuando me gradué en la Facultad de Medicina.

			Sabrina y él comparten una sonrisa cómplice.

			—Vamos —dice Cleo.

			Kimmy le tira a Sabrina dos Takis a la cabeza.

			Ella los aparta de un manotazo.

			—¡Vale, vale! Díselo ya.

			—Nos vamos a casar —dice Parth.

			Los demás nos miramos con gesto confuso.

			—Sí, es lo que suele pasar cuando uno se compromete —replica Cleo.

			—No, quiero decir el sábado —añade—. Nos vamos a casar. Aquí. Con vosotros cuatro. Nada pomposo. Va a ser una pequeña ceremonia en el embarcadero con nuestros mejores amigos.

			Siento un frío glacial en todo el cuerpo y luego un calor abrasador. Tengo la cara y las manos entumecidas.

			Wyn vuelve a soltarme y, cuando mi mirada se dirige hacia la suya, veo mi propia tristeza reflejada en su cara.

			Estamos atrapados aquí.

			Siento un zumbido en los oídos y las voces de mis amigos se convierten en un murmullo amortiguado. Alguien me pone una copa Estelle azul de champán en los dedos, en los que siento un hormigueo, y los oídos se me aclaran para oír que Parth grita:

			—¡Por el amor eterno!

			Y que Sabrina añade:

			—¡Y por nuestros mejores amigos para siempre! No hay mejor manera de pasar la última semana en esta casa.

			«¡HARRIET, VETE A TU P*** LUGAR FELIZ! —pienso, seguido de—: ¡NO, A ESE NO!».

			Demasiado tarde.

		

	
		
			4 
Un lugar feliz

			Mattingly, Vermont

			Una calle del centro flanqueada por edificios antiguos de ladrillo rojo. Un piso encima del Maple Bar, nuestra cafetería preferida durante nuestro penúltimo año de estudios. Cleo y yo solo hemos visto a nuestro nuevo compañero de piso, Parth, una sola vez, pero Sabrina estuvo en la misma clase de derecho internacional con él el semestre pasado, y cuando le dijo que habría habitaciones libres donde él vivía, nos lanzamos de cabeza.

			Va un año por delante de nosotras, y dos de sus compañeros ya se han graduado, mientras que el tercero, que estudia Empresariales, pasará el primer semestre en Australia. Yo me quedaré con su habitación, porque en primavera me voy a Londres. El otro compañero de piso y yo podemos cambiar de habitación durante las vacaciones de Navidad sin problemas.

			Mattingly College es una escuela de pregrado pequeña, así que, aunque no conocemos realmente a Parth Nayak, sí que conocemos su reputación: el rey de las fiestas de Paxton Avenue. Lo llamaban así en parte porque organizaba unas fiestas temáticas increíbles, pero también porque tenía la costumbre de aparecer en las fiestas de otros con licor de primera, un montón de amigas guapas y una lista de reproducción increíble. Era una leyenda en Mattingly.

			Vivir con él era estupendo. Aunque Sabrina y él (los dos líderes natos) chocaban. El Parth real es mejor que el mito. No solo es gracioso. Es que le encanta la gente. Le encanta organizar fiestas para otros, elegir los regalos perfectos, presentar a gente que cree que debería conocerse, dar con la persona más retraída de la habitación y meterla en el meollo. El mundo nunca me ha parecido tan agradable ni tan optimista. Como si todos fueran un amigo en potencia, con algo fascinante e inteligente que ofrecer.

			Cuando llega la hora de irme a Londres, casi deseo poder quedarme.

			La ciudad es preciosa, claro, toda de piedra antigua y enredaderas que dan paso al elegante acero y el cristal. Y gracias al último semestre estoy más preparada que nunca para socializar con desconocidos. La mayoría de las noches al menos un grupo de los estudiantes extranjeros salimos a tomarnos unas pintas en uno de los incontables pubs de Westminster, o a comprarnos un cartucho de papel de periódico de fish and chips para comérnoslo mientras paseamos por el Támesis. Los fines de semana hay pícnics con champán en extensos jardines y excursiones a las galerías de arte, horas visitando las numerosas e icónicas librerías de la ciudad: Foyles, Daunt Books y muchas más en Cecil Court.

			A medida que pasa el tiempo, las personas se van emparejando, haciendo amistades o entablando relaciones. Así es como escapo a la nostalgia constante por mis amigas y por nuestro piso situado en la esquina del bloque, con vistas al centro de edificios de ladrillo rojo de Mattingly. Empiezo a pasar cada vez más tiempo con otro estadounidense llamado Hudson, y durante las horas que pasamos estudiando (o no estudiando), dejo de imaginarme, aunque sea por un momento, el paso de las estaciones a través de la ventana mirador de Parth, Cleo, Sabrina y Compañero Misterioso, las montañas de nieve que se derriten y dejan entrever un manto de hierba verde primaveral salpicada de lirios trucha, geranios silvestres y mitellas.

			Sin embargo, cuanto más se acerca el verano, menos me distrae Hudson. En parte porque los dos estamos estudiando como posesos para los exámenes y en parte porque lo que hay entre nosotros (este rollo por necesidad) está llegando a su fecha de caducidad, y los dos lo sabemos.

			Mis padres me mandan mensajes unas quinientas veces más de lo normal a medida que se acerca la fecha de mi vuelo de vuelta a casa.

			«Estoy deseando que me lo cuentes todo del programa en Londres dentro de unas semanas», dice mi padre.

			«Las chicas de la clínica quieren invitarte a comer mientras estés aquí. El hijo de Cindy está pensando en ir a Mattingly», dice mi madre.

			«Tengo en espera un documental de diez episodios sobre dinosaurios», dice mi padre.

			«¿Crees que tendrás tiempo para ayudarme a limpiar el patio? Está hecho un desastre y no he tenido tiempo de nada», dice mi madre.

			La idea era pasar unos cuantos días con ellos antes de regresar a Vermont, pero están demasiado emocionados. Acabo pasando dos meses en Indiana mientras cuento cada segundo, y luego vuelo directamente a Maine para encontrarme con mis amigos en la Fiesta de la Langosta.

			Mi vuelo aterriza con retraso. Ya ha anochecido y al calor del día lo ha reemplazado un viento frío y húmedo. Hay un par de coches con el motor encendido y las luces apagadas, y tardo un segundo en encontrar el deportivo rojo cereza. Sabrina se sacó el carné de conducir con el único propósito de poder pasearnos con él este verano.

			Sin embargo, no es Sabrina quien está apoyada en el capó, con la cara iluminada por la pantalla del teléfono. Lo veo levantar la cabeza. Mentón cuadrado, cintura estrecha, pelo rubio alborotado que lleva peinado hacia atrás, salvo por un mechón que le cae sobre la frente en cuanto nuestras miradas se encuentran.

			—¿Harriet? —Tiene la voz aterciopelada. La sorpresa me provoca un escalofrío en la espalda, como si me bajaran una cremallera.

			Lo he visto en las fotos de mis amigas durante el último semestre, y antes de eso en el campus, pero siempre de lejos, siempre de un lado para otro. Tan de cerca, tiene algo que me parece distinto. Menos guapo, quizá, pero más atractivo. Se le ven los ojos más claros al brillo del teléfono. Tiene unas arruguitas prematuras alrededor de los ojos. Parece que esté todo hecho de granito, salvo por la boca, que parece de arenas movedizas. Sus labios son carnosos, gruesos y con una parte del arco de Cupido más alta que la otra.

			—Ha pasado un semestre entero y estás igualita, Sabrina —digo.

			Aparecen dos hoyuelos simétricos, uno a cada lado de su boca.

			—¿En serio? Porque me he cortado el pelo, me he puesto lentillas de colores y he crecido diez centímetros.

			Entrecierro los ojos.

			—Mmm, pues no lo veo.

			—Sabrina y Cleo se han bebido una botella de vino de más —explica—. Por cabeza.

			—Oh. —Me estremezco cuando la brisa se me cuela por el cuello de la camisa—. Siento que te haya caído el marrón de tener que llevarme. Podría haber pedido un taxi.

			Se encoge de hombros.

			—No me importa. Estaba deseando saber si la famosa Harriet Kilpatrick está a la altura de los rumores.

			Ser el objeto de su escrutinio hace que me sienta como un ciervo delante de los faros de un coche.

			O a lo mejor soy un ciervo al que persigue un coyote. Si él fuera un animal, sería eso, con esos extraños y brillantes ojos y ese físico atlético. Proyecta la seguridad reservada para los que se saltaron las fases incómodas del crecimiento.

			Al contrario que yo, que me he ganado la poca seguridad que tengo con uñas y dientes después de pasarme gran parte de mi infancia con aparato dental y el corte de pelo de un desafortunado caniche.

			—Sabrina suele exagerar —digo. Aunque, por raro que parezca, la descripción que hizo de él no consigue captar toda su esencia ni de lejos. O quizá, dado que yo sabía que mi amiga estaba colada por él, me esperaba algo distinto. Alguien más sofisticado, más elegante. Alguien más parecido a Parth, su mejor amigo.

			Le tiemblan los labios por la risa mientras se acerca a mí. El corazón se me acelera cuando extiende una mano, como si pensara tomarme la barbilla para volverme la cara de un lado a otro y comprobar que han exagerado con mis encantos.

			Sin embargo, solo me quita la bolsa del hombro.

			—Me dijeron que eras morena.

			La corta carcajada que se me escapa me sorprende.

			—Me alegro de que hablaran tan bien de mí.

			—Lo hicieron —me asegura—, pero lo único que puedo confirmar ahora mismo es que eres morena. Y no lo eres.

			—Te aseguro que soy morena.

			Tira mi bolsa al asiento trasero antes de mirarme de nuevo, apoyando la cadera contra la puerta. Ladea la cabeza con expresión pensativa.

			—Tienes el pelo casi negro. A la luz de la luna parece azul.

			—¿Azul? —repito—. ¿Crees que tengo el pelo azul?

			—A ver, no azul pitufo —replica—. Negro azulado. No se ve en las fotos. Pareces distinta.

			—Es verdad —confirmo—. En la vida real estoy en tres dimensiones.

			—El cuadro —dice con voz pensativa—. Ese sí se te parece.

			De inmediato sé a qué cuadro se refiere. Sabrina y yo estamos tumbadas como Adán y Dios; el trabajo final de dibujo de Cleo. Estuvo colgado en el edificio de exposiciones del Mattingly College durante varias semanas. Montones de desconocidos pasaron por delante a diario, y no me sentí tan desnuda como en este momento.

			—Una forma muy discreta de decirme que me has visto las tetas —replico.

			—¡Mierda! —Aparta la mirada y se frota la nuca—. Pues se me había olvidado que era un desnudo.

			—Eso es lo que toda mujer sueña que le digan —aseguro.

			—No se me ha olvidado ni mucho menos que estabas desnuda en el cuadro —aclara—. Solo se me ha olvidado que a lo mejor resulta incómodo decirle a alguien que está igualita que en el cuadro en el que sale sin ropa.

			—La cosa mejora por momentos —digo.

			Gime y se pasa una mano por la cara.

			—Te juro que normalmente esto se me da mejor.

			Y normalmente yo me esfuerzo por tranquilizar a los demás, pero hacerlo perder la compostura me resulta gratificante. Gratificante y agradable.

			—¿El qué? —pregunto con voz risueña.

			Se pasa una mano por el pelo.

			—La primera impresión.

			—Deberías probar a mandar un cuadro de un desnudo de cuerpo entero antes de conocer a alguien —digo—. A mí siempre me ha funcionado.

			—Lo tendré en cuenta —replica.

			—No tienes pinta de Wyndham Connor.

			Levanta las cejas.

			—¿Qué pinta debería tener?

			—No sé —contesto—. Americana azul marino con botones dorados. Una gorra de capitán. ¿Una poblada barba blanca y un puro enorme?

			—Vale, como Papá Noel pero en un yate —dice.

			—O el señor del Monopoly de vacaciones —sugiero.

			—Si sirve de algo, tú tampoco eres la típica imagen de una Harry Kilpatrick.

			—Lo sé —reconozco—, no soy una huérfana dickensiana con gorrilla que vive en la calle.

			Su carcajada hace que le brillen de nuevo los ojos. Ahora se le ven más verdes claros que grises, como el agua debajo de la niebla más que la niebla en sí.

			Rodea el capó del coche y abre la puerta del acompañante.

			—Bueno, Harriet… —dice, levantando la cabeza, y el corazón me da un vuelco por la sorpresa de recibir de nuevo toda su atención—, ¿estás lista?

			—Sí —contesto. Y, por algún motivo, me parece que es mentira.

			* * *

			Wyn hace que conducir el Jaguar por las sinuosas carreteras de noche parezca un deporte o un arte. Tiene un musculoso brazo sobre el volante y la mano derecha sobre la palanca de cambios, mientras la rodilla le sube y le baja en un ritmo constante que nunca altera su control del acelerador. A medida que nos vamos acercando al agua, bajo un poco la ventanilla para respirar el familiar olor a salitre. Él hace lo mismo, y el aire le agita el pelo contra su afilado perfil. Ese rebelde mechón siempre encuentra su sitio en la parte derecha de su frente, como si estuviera conectado por un hilo invisible con su arco de Cupido.

			Me pilla observándolo y levanta una ceja al tiempo que esboza una sonrisilla.

			«Arenas movedizas», pienso de nuevo. El atávico instinto para reconocer a los depredadores parece darme la razón, ya que mi sistema límbico les manda órdenes a mis músculos: «Prepárate para huir. Si se acerca más, nunca te alejarás».

			—Me estás mirando fijamente —dice—. Con recelo.

			—Solo estoy calculando la probabilidad de que seas de verdad el compañero de piso de mis amigos y no un asesino que les roba el coche a sus víctimas —replico.

			—¿Y que luego va a buscar a su amiga al aeropuerto a la hora exacta? —pregunta.

			—Seguro que muchos asesinos son puntuales.

			—¿Por qué crees que toda nuestra generación espera que los demás sean asesinos? —pregunta con una carcajada—. Que yo sepa, nunca he conocido a uno.

			—Eso solo quiere decir que nunca has conocido a uno malo —digo.

			Me mira de reojo justo cuando lo ilumina un rayo de luz.

			—Bueno, por ahí andan diciendo que eres algo así como un genio, Harriet Kilpatrick.

			—¿Qué te he dicho sobre Sabrina y su tendencia a exagerar?

			—Entonces, ¿no eres una aspirante a neurocirujana?

			—La palabra clave es «aspirante» —respondo—. ¿Qué me dices de ti? ¿Qué estudias?

			Pasa de la pregunta.

			—Pensaba que la palabra clave es «neurocirujana».

			Eso me arranca otra carcajada. Sonríe para sí mismo con la mirada clavada en la carretera, y siento que los huesos se me llenan de helio.

			Miro por la ventanilla.

			—¿Y tú qué?

			Tras unos segundos en silencio, dice:

			—¿Qué pasa conmigo? —Parece desagradarle un poco la pregunta.

			—¿Lo que me han contado de ti es cierto? —pregunto.

			Mira de nuevo el retrovisor mientras se muerde el carnoso labio inferior.

			—Depende de lo que te hayan dicho.

			—¿Qué crees que me han dicho? —replico.

			—Prefiero no adivinarlo, Harriet.

			Usa mucho mi nombre. Y cada vez que lo hace es como si su voz tocara una cuerda de piano demasiado tensa en lo más profundo de mi estómago.

			Lo que pasa en realidad es que mi sistema nervioso simpático ha decidido redirigir la sangre a mis músculos. No hay mariposas revoloteando en mi estómago. Solo vasos sanguíneos que se cierran y se contraen alrededor de mis órganos.

			—¿Por qué no? —insisto—. ¿Crees que han dicho algo malo?

			Aprieta los dientes con los ojos clavados en las luces de los faros que iluminan la oscuridad.

			—Da igual. No quiero saberlo.

			Ha vuelto a mover la rodilla, como si tuviera demasiada energía en el cuerpo y la estuviese expulsando.

			—Me dijeron que era imposible saber si estabas intentando ligar o no.

			Se echa a reír.

			—Ahora intentas avergonzarme.

			—Es posible. —Desde luego. No sé qué se me ha metido en el cuerpo—. Pero eso fue lo que me dijeron. —En realidad, Sabrina protestó porque era imposible saberlo y aseguraba que le caía demasiado bien como para intentar hacer algo al respecto. Eso habría alterado demasiado la convivencia.

			—Da igual —dice Wyn—, porque ligar se me da muchísimo mejor de lo que eso parece indicar.

			—¿Te has parado a pensar que tal vez ese sea el problema? —le pregunto mientras me inclino para colarme en su campo de visión.

			Sonríe.

			—Intentar ligar con alguien no es un delito mortal, Harriet.

			—Es evidente que desconoces el concepto de los duelos en la época de la Regencia inglesa —replico.

			—Ah, lo conozco, pero como rara vez intento ligar con la hija soltera de un poderoso duque, supongo que no me va a pasar nada.

			—¿Crees que vamos a pasar de puntillas por el hecho de que estés tan versado en las costumbres de la Regencia?

			—Harriet, me da la impresión de que tú no pasas de puntillas por nada —replica.

			Se me escapa otra carcajada sin querer, y se le marcan más los hoyuelos.

			—Hablando de damas de alta alcurnia —sigue—, ¿te enseñan a reír así en la escuela de protocolo?

			—No —contesto—, eso se inculca a través de varias generaciones a lo largo de los siglos.

			—Me lo creo —dice—. Yo no soy así, por
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