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			« Les peuples de l’an mille survivaient à un double écroulement – celui de l’Empire des Césars et celui de l’Empire de Charlemagne. Ils étaient décimés par la guerre et la peste. Comme l’or était rare, jamais les riches n’avaient été si insolents, les rares commerçants plus voleurs, les Grands plus avides, les Misérables plus misérables. Oui, le monde devait paraître à tous plus vieux encore qu’aujourd’hui. Eh bien ! c’est dans ce monde si vieux, si usé, dont désespéraient les sages et que les moines disaient voué au démon, qu’a été inventée la Chevalerie. Elle a fleuri sur l’égoïsme, la férocité, le désespoir du monde. Et demain, peut-être… »

			Georges Bernanos, Lettre aux Anglais.

		


		
			Bagdad

			L’homme était pieds nus, plaqué au sol, avec le hurlement de la guerre à sa fenêtre ouverte. Du deuxième étage de l’hôtel, réfugié dans l’encoignure de murs porteurs, il attendait le dernier pilon, la fin du séisme, ce silence bientôt de retour mais qui le trouverait sourd pour quelques secondes. L’oreille meurtrie chercherait alors en radar aveugle le calme originel, le premier signe d’une nature retrouvée, le chant de n’importe quel oiseau qui annoncerait une pause dans les bombardements.

			Il était trop tôt encore. Le silence qui suit la chute d’un Tomahawk, c’est encore du Tomahawk, la partition ne serait réputée jouée qu’au retour des premiers bruits de la vie civile. Bien plus que l’œil, c’est l’oreille qui détecte le danger, lui attribue sa coloration imprécise, menaçante. Déjà, quatre nouveaux traits roses et sang striaient les restes de nuit poussés par l’aube. En une apnée vertigineuse, l’offensive planta à nouveau ses griffes sur les immeubles de la rive occidentale. Le cœur de l’homme s’arrêta de battre un instant, le sang s’immobilisa jusqu’à ce qu’une palette de fumées brûlantes obscurcisse le ciel. Un nuage de cendres noircit l’horizon à sa fenêtre, envahissant une partie de la chambre.

			À chaque nouvelle salve, la guerre entrait dans cet hôtel par ses fondations de béton armé, par cette vibration sauvage et démesurée que les explosions transmettaient aux deux rives de la ville. La poitrine comprimée contre le linoléum, l’homme en percevait les spasmes avec d’autant plus d’acuité que son propre cœur s’était mis en attente, incapable de battre lorsque la cité était traversée de douleurs. Trois battements de cœur, un tremblement né du sol. Trois autres battements, puis de nouvelles attaques, une ville arquée sous la torture, brûlée au défibrillateur de la guerre. Enfin, un silence en suspension. Le cœur de l’homme repartit.

			L’offensive avait écrasé une fourmilière humaine à ras de terre. Fourmi parmi tant d’autres, l’homme risqua un regard en direction de la fenêtre. La peur aurait dû l’immobiliser, elle répandait au contraire son poison narcotique. Il commençait à ressentir un frémissement qui ne lui était pas désagréable. Ce nouveau conflit, avec sa dramaturgie inédite, ces toponymes encore inconnus qui passeraient bientôt en boucle sur les médias du monde, trouverait sa place dans l’Histoire. Elle serait pour lui un défi renouvelé, une aventure offerte. Un moment d’adrénaline et de pure action pour lequel il n’aurait même pas à éprouver de remords. Au contraire, il serait à nouveau efficace et nécessaire, médecin de guerre, utile à en rougir de satisfaction, toujours trop utile à une humanité déchiquetée. Il vivait pour son travail et, contrepoint de ce plaisir à peine avouable, il aurait admis d’en mourir.

			C’est alors que surgit cette boule de feu que nul n’avait vu venir, une déflagration si proche que la lumière, le son, le choc le submergèrent d’un même assaut. Si l’oxygène n’avait disparu, si le cœur ne s’était arrêté, il aurait pu ressentir l’odeur de l’explosif mêlé de béton pulvérisé, ce parfum de boiseries et vernis calcinés, fumet douceâtre de mort diffusé par la destruction de l’immeuble voisin. Dans le huis clos de sa boîte crânienne, la tête dissimulée sous les avant-bras, le praticien se recomposa mentalement. Jambes, bras, genoux, mains, pieds… Aucun signal de douleur ne remontait au cortex, le lobe pariétal était aux aguets, sans message conscient à transmettre. Il se découvrait indemne. Il avait pourtant ressenti un souffle, un infime déplacement d’air capté par ses cheveux. Il se mit à chercher la confirmation d’un intrus métallique, un quelconque impact dans le plâtre de la chambre. Là ! Une signature zébrée mais discrète ornait le plafond au-dessus du lit : un éclat métallique qui aurait pu le tuer. Durant les prochains jours, cette cicatrice marquée dans la chaux serait le rappel lancinant de la fragilité d’une existence, un nombre limité de litres de sang, une masse dérisoire de matière cervicale, un cœur unique animé de la pulsation délicate d’un rouge-gorge. Le souffle de ce projectile n’était rien d’autre que la caresse d’une mort en embuscade, une mort en appétit aujourd’hui, mais à la patience infinie envers ceux qui, comme l’homme, finiraient par se relever ce 20 mars 2003, sans blessure apparente.

			Cette aube-là, comme toutes les autres, la nature surmonta la guerre. Il y eut un silence assez long pour que des rousserolles reprennent leur chant discret, que leur répondent bientôt les premiers jappements des chiens du quartier. Dissimulé dans une cour intérieure non loin des réserves d’eau potable, de pétrole, de gaz liquide, de farine et fruits séchés, un coq entonna son cri de triomphe – un coq en pleine ville !– précédant de quelques instants le sifflement continu des sirènes. Bientôt se feraient entendre les premiers bruits humains, un éclat de voix, l’ambulance de tête ouvrant le convoi des secours. Fin d’alerte, mais tous savaient que le reste, toute cette violence à venir, une décennie ou un siècle de larmes et de sang, ne faisaient que commencer.

			La première aube de bombardement n’avait ciblé que des immeubles administratifs et militaires, parfois un QG de renseignement dissimulé au cœur des quartiers civils et dont l’anéantissement soudain révélait les fonctions secrètes. Ces premières frappes étaient « chirurgicales », le médecin haïssait l’expression, mais elles en avaient effectivement la précision cruelle. La mort donnée avec doigté, le dépeçage par un taxidermiste. Les ogives perçaient puis calcinaient l’intérieur d’immeubles entiers par une torchère de feu, il n’en restait alors qu’une coquille ridiculement gobée, vide de ses viscères, dépourvue de structure et de sens. Ces premiers foudroiements n’avaient guère d’impact sur le quotidien de la rue, mais il en irait tout autrement dans les nuits à venir – l’homme le devinait, cela justifiait sa présence– lorsque l’ancien régime irait se terrer parmi les civils, que l’agresseur en serait réduit à frapper des cibles équivoques.

			Sans quitter le sol, Éric Labaye consulta sa montre-bracelet. 07 h 52 à Bagdad, bientôt 6 heures à Soleure. Trop tôt pour appeler la famille. Mais il avait promis, il lui fallait attendre. Qu’importe. En ce moment, les communications devaient être difficiles, le déclenchement de la guerre allait saturer les faisceaux satellites. Quant à traverser la ville et rejoindre le centre de soins qu’il avait aidé à établir, il ne fallait même pas y penser. Ce matin, Croix-Rouge et Croissant-Rouge tourneraient sans lui dans les quartiers chiites les plus miséreux.

			Avec le même bras qui lui avait donné l’heure, Éric voulut happer le paquet de Gauloises laissé au pied du lit, le briquet jetable, le cendrier de laiton. Trois minutes de procrastination s’imposaient.

			Pour toute récolte, sa main lui présenta une charpie de tabac finement haché, des fragments de papier de riz déchiré, quelques bouchons de cellulose orphelins. Sourire. Sa mémoire l’avait trahi, lui tirait maintenant la langue : la veille, serein encore, soupesant son courage dans l’imminence de la guerre, il s’était fait arbitre de toutes ces morts violentes à venir, comparées à cette mort lente à laquelle il succombait chaque jour, celle du tabac. Il ne fumerait plus, juré. À la veille du conflit, il avait trouvé la force d’une impulsion de vie, la rage facile de détruire ses cigarettes d’un mouvement du poing en se promettant que plus jamais, jamais plus… Voilà au moins une mort qu’il pouvait contrôler. La nicotine avait perdu la main. Cette action limitée, cette toise qu’il abaissait sur la silhouette de la fatalité jusqu’à lui courber l’échine, lui donnait l’impression d’avoir encore prise sur sa vie.

			— Et pourquoi pas arrêter pour de bon ? dit-il à haute voix, comme si, face aux dangers postés à sa fenêtre, la décision d’arrêter de se tuer était une bataille facile, qui entraînerait d’autres succès.

			Neuf heures enfin. Un code complexe martelé sur le pavé du téléphone satellite, suivi de ce numéro à onze chiffres qui ouvre les portes d’une maison unifamiliale du nord-ouest de la Suisse, son pays d’adoption. En une heure, Éric avait eu tout le temps de se composer une voix ferme, leste et lyrique, genre : « L’horizon est dégagé, il n’y a pas trace ce matin de ce merveilleux sable orangé en suspension, le ciel a la couleur trempée d’un orage qui ne se serait jamais déclaré. » Surtout, s’y tenir. L’orage ne s’était jamais déclaré. Tout était pour le mieux.

			La première tonalité n’avait pas tardé.

			— Éric ?

			La voix de l’épouse avait fusé la première, presque comme un reproche, étrangement transformée par les tubulures imaginaires de cette communication satellite. Surtout, se dit-il, formuler des réponses complètes mais compactes, se méfier du décalage, de l’effet retard de cette communication longue distance, ne pas empiéter sur la parole de l’autre. Espérer qu’elle me laisse parler.

			— Bonjour, Anna. Tout va bien, ne t’en fais pas, je ne suis pas dans la zone de bombardement, je…

			— J’ai su par la radio, Éric. Depuis le début, ou presque, je regarde les images à la télé, avant de réveiller Victor. Tu aurais dû me téléphoner plus tôt. J’ai de l’angoisse…

			— Impossible de t’appeler plus tôt, Anna. Je te l’avais dit, je tenterai de vous appeler tous les matins avant l’école – voilà, je tiens parole. Lorsque ça bombarde, le satellite est inutilisable. On en a parlé, tu te rappelles ? Le GPS, c’est militaire et américain. Donc, c’est réquisitionné. Nous en avons ri avec Victor. Une image de veillée familiale lui revint en mémoire. Victor va bien ?

			— Ça va. Très nerveux. Presque insupportable ! Jusqu’à maintenant, il a vu au journal télévisé seulement les préparations militaires, des interviews, une forte tension, mais rien qui pourrait vraiment le choquer. Quand il va voir ce matin les images de la destruction, ce sera autre chose… Tu sais, je pense qu’il parle de cette guerre in der Pause, à l’école. Je ne serais pas étonnée si, ce matin, quelques copains lui racontaient déjà les bombes qu’ils ont vues à la télé, au petit-déjeuner. Il sera sûrement fier de son « papa, médecin sous les bombes ». Pour jouer le dur, tu peux compter sur lui. Mais à l’intérieur, il doit porter une sacrée tension.

			Anna marqua un bref silence.

			— Tu m’aimes ?

			Voilà le prix qu’il lui faudrait payer pour cette communication. La question-valise, sans objet pour les couples sans histoires, mais toute une histoire pour les couples devenus sans objet. Se serait-il porté volontaire pour cette mission si ce couple était encore au centre de sa vie ? Le couple a-t-il jamais été au centre de sa vie ? Et Éric lui-même était-il bien assis au centre de son existence ? Il n’y avait jamais eu d’autre femme, ce n’était pas nécessaire. Le quotidien auprès d’Anna manquait de grands espaces et d’ozone, rien de plus. Éric manquait d’air. Rien à redire, une mère parfaite, une vie huilée, chaque matin une génuflexion en tribut au risque zéro, ce qui ne laissait aucune place aux rêves fous de l’enfance dans lesquels la vitalité d’Éric déployait ses racines. Il n’aurait pu l’avouer, mais il aimait cet état de guerre permanente dans lequel son métier le plongeait. Il faut un peu du panache de D’Artagnan pour travailler à la Croix-Rouge internationale. Une tête en sabre de bois. Or sa Reine s’était lentement muée en Richelieu. Ils avaient tous deux commencé à parler de cet ennui, mais le moment de grâce ne s’était pas produit. Depuis lors, chaque mot ajouté détricotait les mailles de leur existence commune. Dans cette débâcle, leur fils représentait un horizon très différent. Éric le goûtait comme une aventure inespérée, la vision d’un phare au milieu du naufrage.

			— Nous n’avons pas beaucoup de temps, Anna. Tu peux me passer Victor ? Au minimum, une minute de contact direct, chaque jour, histoire d’évacuer ses angoisses. C’est ce que nous avions convenu…

			— Bien sûr, Éric, bien sûr. Je te passe Victor… (Elle crie :) Victor ?

			Une cavalcade, les bruits de maniement malhabile du téléphone, tout annonçait une minute de bonheur.

			— P’pa ?

			— Bonjour, Victor. Tu vas bien ? La voix du père se fit cajoleuse, rassurante, elle roula un peu trop bien, comme ces galets qui prétendent que ce sont eux qui donnent leurs ordres aux vagues. Tout va bien à l’école ?

			— Ooouui…

			Tout de suite, l’écho de cette minuscule bouche amusée attira son père vers les petits riens du cours de mathématiques, le dernier contrôle, un devoir un peu bâclé, le rhume du chat, un vélo déraillé. La vraie vie, celle par laquelle les mères analysent l’existence et qui leur donne toujours raison face aux pères absents. Éric assumait son rôle, faisait mine de s’intéresser au chat dans l’exacte mesure où ce fichu animal lui permettait d’oublier Bagdad, de masquer ses propres peurs. Mais le père exigeant, tutélaire, reprit vite le dessus. L’importance des devoirs, le soin apporté à toute chose.

			— Hé, P’pa ! J’ai fait un truc extra à l’école, mercredi. De l’escalade en salle ! Je suis monté tout en haut, plus de cinq mètres, et y a des cours le samedi. Tu d’manderas à maman qu’elle me laisse y aller, P’pa ? Elle a un peu peur, tu vois…

			Éric eut un frémissement d’orgueil paternel. Victor. Ils n’auraient pu trouver prénom plus adéquat. Pétillant d’intelligence, volontaire, cet enfant découvrait la vie et posait sans crainte son regard enthousiaste sur toutes choses, presque conquérant. Éric y retrouvait sa propre sève, les rêves de voyages, de conquêtes – oui, de combats–, les barrages dans le ruisseau, la pêche à la truite à mains nues, les cabanes et repaires construits à la hâte dans les bois, les récits fantaisistes d’assauts, naufrages, explorations, captures, libérations, batailles au lance-pierre. Un nouveau siècle de violence et de sang venait de prendre ses marques et de s’installer, et pourtant rien n’avait changé. L’enfance, ses défiances et promesses étaient intactes, et Victor venait en un instant de les offrir en gerbe à son père.

			— Bien sûr, Victor. Si tu promets d’être prudent…

			— C’est moi, Éric. J’ai de nouveau pris le téléphone.

			La voix d’Anna s’imposa jusqu’à Bagdad, renouvelant l’angoisse diffuse d’une querelle téléphonique. En aparté, Anna ordonna à Victor de se préparer pour l’école.

			— Je sais que le temps est limité, mais j’ai besoin de savoir. Tu es parti pour cette nouvelle mission de guerre sans que je sois d’accord. Tu évites de me dire simplement si tu m’aimes. Depuis notre discussion à… Anna cherchait ses mots.… an Neujahr, je ne sais plus où on en est. Tu m’as promis une réponse, Éric.

			Guet-apens. S’il avait été debout, en mouvement dans cette zone de guerre qui hurlait ce matin encore à sa fenêtre, Éric aurait senti sous son pied le léger affaissement de la charge explosive. Il aurait entendu le déclic de la goupille qui s’auto-éjecte sous le poids de l’homme emporté par son inertie. L’image de la mine antipersonnel, du pas imprudent qui vous condamne avant même que votre mouvement soit achevé s’imposait maintenant avec violence. Comment répondre en demeurant intègre, en préservant l’essentiel, nos enfants et nos propres promesses de l’enfance ? Éric venait d’en prendre conscience, le tour de cette conversation le menait à l’un des carrefours de sa vie. Ces secondes allaient lui coûter bien plus qu’une jambe. Puisque la mine avait fait entendre son déclic, puisque l’existence était engagée, il était vain de lever le pied. La mise à feu était inévitable, ce couple allait exploser.

			Ce ne fut pas de guerre lasse, non. Ce fut un mouvement offensif, à défaut d’être réfléchi. Un peu comme on broie du poing son paquet de cigarettes, au risque de le regretter le lendemain. D’un bond du cœur, il fit un saut volontaire dans le brasier. Il déclara sa propre guerre.

			— Bien compris, Anna, bien compris. Je ne t’aime plus. Nous allons nous séparer.

		


		
			Genève

			— P’pa ! Tu donnes un peu de mou sur la corde ? J’ai besoin de jeu pour passer le surplomb.

			Éric revint au réel. Mai 2008, le mur d’escalade de la Queue d’Arve. Comme le temps passe… Oui, donner du mou, bien sûr. Le père laissa gentiment filer la corde. De la main droite à la main gauche, le lien au fils passait par la gorge métallique du gri-gri autobloquant qui se cabrerait en cas de chute. Sympa, ce surnom de « gri-gri ». Ces quelques grammes de métal par où glissait la corde étaient l’ultime assurance-vie. C’est avec eux que le père, resté au sol, « assurait », un rien inquiet. Vas-y, gamin, défonce-toi, grimpe à dix, douze, seize mètres ! Dans cet enfant qui donnait l’assaut à la paroi d’escalade, Éric reconnut les élans de sa propre jeunesse, les cabanes dans les arbres, les jeux de piste dans la vallée de l’Ourthe, le gosse qui se découvre roi d’un monde bien avant d’être proclamé enfant roi. Grimpe, Victor.

			Fini Bagdad, où s’étaient dissoutes cinq années de sa vie. Pour Éric, la guerre avait marqué une pause. Demain dimanche, ce serait l’Afghanistan, un autre chaudron, mais mieux valait ne pas y penser. Il fallait profiter du temps présent, d’un semblant de famille retrouvée. Victor avait grandi et le père n’en avait rien vu, ou si peu. Déjà cinq années de divorce et de gardes alternées, cahin-caha, entre les missions de guerre. Passé les rancœurs, les âmes adultes s’étaient apaisées, il restait à prendre un soin particulier des enfants. Signature de l’escalade en salle, l’odeur de carbonate de magnésium lui monta au nez alors qu’il se concentrait sur Victor, seize ans désormais, qui venait de maîtriser le surplomb artificiel d’un audacieux jeté du corps. Dire qu’il faudra y passer à son tour malgré le vertige, songea Éric… Le corps souple, le sourire éternel lorsqu’il était en grimpette, Victor s’était carré sur une prise plus large. Tout en plongeant les doigts dans le sac de magnésie, le fils jeta un regard heureux au père qui, bien plus bas, assurait sa sécurité.

			Que de bruit ce matin-là autour du mur d’escalade. Choc des casques, cliquetis des mousquetons et poulies, frictions et reptations diverses sur les parois abruptes. Un seul objectif, se hisser, avec élégance si possible. Grimpe, Victor, toujours plus haut ! Éric eut un doute. Dans la Belgique de son enfance comme dans cette Suisse qui l’avait adopté, tout n’avait-il pas commencé juste après le choc pétrolier par de beaux discours sur les difficultés qui attendaient le monde développé ? Sur la nécessité de l’excellence pour sauver l’Occident, bientôt suivie – le glissement sémantique avait conditionné nos têtes blondes– par l’impératif d’être brillant, presque surhumain, ou d’affronter notre chute ? La quête d’excellence, la volonté de dépassement de soi pour le bien commun s’étaient muées en une frénésie individualiste, une course toutes griffes dehors vers d’étranges sommets. Plus hauts, les salaires. Plus hauts, le menton, le ton d’insolence et ce sourcil dédaigneux face à la pauvreté du monde. Jusqu’à ces salles d’escalade où plus aucun de nos enfants ne progressait en cordée. Le vocabulaire sportif était lui-même contaminé. Chacun explorait « sa voie », tous étaient cotés à la performance, selon le niveau de difficulté qu’ils parvenaient à terrasser. Êtes-vous « 5+ », « 6a », « 6a+ » ?

			Mais entre le père et le fils, il y aurait bien plus, ce jour-là, qu’une corde de onze millimètres de section. Ce samedi de mai, le mur d’escalade était l’ennemi commun. Victor évoluait à dix mètres déjà, arqué sur deux prises où l’adulte pourrait à peine poser une phalange. Pour ce qu’Éric put en comprendre, Victor fit un pas de cancan, risqua la jambe droite… mais glissa, chuta de tout son corps et s’abandonna à l’amorti d’une corde, soudain tendue, qui le happait par le baudrier. Le poids tombé de l’un se reporta sur le baudrier de l’autre, le père se senti soulevé quelques secondes et s’en amusa. Pas de casse. Pour Victor, la grimace de dépit s’était déjà muée en sourire. L’échec puis l’abandon permettaient aux muscles de se relâcher, la tétanie se dissipait. Alors que la corde s’était tendue entre l’un et l’autre, les yeux se cherchaient encore pour se dire mutuellement : « Je suis là – toujours là– sain et sauf, aimant, admiratif et bienveillant. » Ces moments de contact étaient tout ce qu’Éric pouvait convoiter. Dans dix, dans vingt ans, Victor s’en souviendrait-il seulement ?

			— Tu m’as fait un poil trop lourd, trop carré, souffla Victor en se réceptionnant au sol. L’escalade en salle, c’est un sport de ballerine à pratiquer en chaussons, dans un corps long et mince…

			Son rire transformait un faux pas en triomphe.

			— P’pa, c’est bien la peine d’habiter la Suisse pour y escalader du contre-plaqué couleur Milka sur des prises fluos boulonnées ! On se refera de la vraie montagne, un de ces jours ?

			— Pour sûr ! Dès que la météo et mon travail nous offrent un week-end sec, je t’emmène voltiger au-dessus des cascades de Champéry. Et même – promis !–, le Fürenwand : 765 mètres de dénivelé… C’est pas d’la salle, ça, hein ?

			— Après les examens, P’pa ?

			— Bon plan, ça, bonne idée, Victor ! Je prends l’avion demain, je te ramène cette nuit à Soleure, chez ta mère. Mais je devrais être revenu pour les semaines sèches du début août. OK pour toi ? On se réserve une pleine semaine sous tente, à la dure – rien que de l’oxygène, de la sueur, du soleil et la sonnaille des vaches. Et des assiettes valaisannes de malades, bien entendu.

			— Deal ! En attendant, P’pa, c’est à toi de jouer la ballerine et d’« enfiler le tutu ». Tu grimpes ?

			Éric s’exécuta, feignant de dominer le trac. Il fixa le gri-gri sur le harnachement de Victor puis noua avec application – gare au nœud en huit– le bout de la corde d’escalade au pont de son propre baudrier. Il n’avait plus aucune excuse, il devait monter. Un héros de guerre, surtout devant ses enfants, ça grimpe malgré le vertige, non ? À quoi servent les regards de nos adolescents si ce n’est à repousser indéfiniment nos limites et les scléroses de la quarantaine ?

			Dès qu’Éric eut quitté le sol sous le regard de son fils, le miracle s’opéra à nouveau. Les muscles dorsaux refermaient leur étau sur la colonne vertébrale. L’œil s’aiguisa, repéra les prises périphériques, permit au cerveau de dessiner une voie, une stratégie d’escalade. Le « vieux » fit étalage de ses ressources, et ce n’était pas toujours la quinzaine du frais. C’était rarement glorieux, mais Éric grimpeur, en suspension contre nature, livrait combat à l’universelle gravité, mettait à distance toutes les autres charges de l’existence. Envolées les angoisses, le loyer, le travail, la mort – ben oui, la mort–, cette fuite d’eau qui vous nargue dans la cave ou ce pli recommandé qui exige réponse. Seul face à la paroi, face à son propre poids à hisser, celui de ses muscles, face au vertige incontrôlable et à la raideur des années, il mobilisait ses forces pour grimper, établir une distance bientôt dangereuse entre lui et le tapis de sol. Plus rien ne comptait sauf le sommet.

			Choir n’était pas une option. Poussé par son fils, Éric se sentait malgré lui pousser des canines de jeune loup. Nos enfants ne sauront jamais à quel point ils nous ont permis de nous dépasser. Il risqua un œil sur ce sol lointain désormais, d’où Victor l’assurait à son tour contre tout effondrement. Qui aurait cru que le fils – 2,5 kg hier– puisse veiller sur son géniteur ? Sans perdre prise, Éric fit un salut de la main. Gagné, il pouvait encore donner le change. Le point de fuite était dans l’élévation, dans l’escalade de nos conflits intérieurs ; lorsque nous luttons contre nous-mêmes, nous pourrions escalader avec les dents si nous les avions assez pointues.

			Revenu au sol, le père suait et soufflait, se dénouait les omoplates.

			— Toujours partant pour un jogging ? risqua Victor.

			Escalade, jogging, resto et cinéma, c’était bien le plan du jour. Un menu à nouveau trop chargé, trop lourd, comme pour compenser les absences répétées et notre faim de l’autre. Des vies bien pleines, à défaut d’être bien faites, songea Éric. Nous avions beau nous moquer des armées américaines, de leur stratégie hearts and minds : nous en étions tous là dans les premières années du siècle. Nous tentions de gagner les cœurs et les esprits de nos enfants par une hyperactivité qui flirtait avec l’occupation. Pardon : l’occupationnel.

			— D’accord, répondit Éric. Mais au tout petit trot, Victor. Pas plus loin que le bois de la Bâtie, le sentier des Saules et terminus dans les allées du cimetière de Plainpalais. Avec casse-croûte au soleil. J’en profiterai pour te montrer quelque chose…

			Lumineux et frais, le mois de mai semait ses nuées de moineaux et grimpereaux des jardins. Ils virevoltaient et tit-tuitaient comme des sourds, au désespoir de ne jamais réveiller les morts du cimetière qu’ils tentaient de distraire. Les Portègnes ont la Recoleta au cœur de Buenos Aires, les Parisiens le Père-Lachaise, mais c’est à Genève qu’est établie la nécropole de Plainpalais où le silence des tombes est plus épais que le secret des coffres bancaires. Le visionnaire aveugle Jorge Luis Borges ne s’y était pas trompé : l’immortalité, c’est déjà bien long, mais la passer en terre argentine dans le même cimetière qu’Eva Peron aurait uni l’éternité à l’infamie. C’est en Suisse que Borges avait découvert une dernière demeure acceptable, son jardin aux sentiers qui bifurquent, dont le prononcé du seul nom – Plainpalais– évoquait avec éloquence la splendeur d’un site funéraire que l’Argentin, dans sa cécité, n’avait pu que deviner.

			Depuis qu’Éric s’était posé à Genève, en fait depuis le divorce, il avait lui aussi adopté ces trois hectares de pelouses, grands noms en terre et arbres immenses au ciel. Ici se côtoyaient le meilleur et le moins bon de la Fédération. Calvin, bien sûr, mais aussi Denis de Rougemont qui avait compris à l’aube d’un conflit mondial qu’il n’y avait guère d’amour mais tant de passion. Charles Pictet de Rochemont, dont le combat se situait aux antipodes de l’universel, avait légué à la Suisse un double enfermement : des frontières et une neutralité permanente. Cette neutralité avait été courageusement déployée sur le monde par Henri Dunant et sa Croix-Rouge. Bien que Genevois de naissance, Dunant était le grand absent de ce cimetière. Il était inhumé à Zurich, d’où sa tombe défiait un autre universalisme, celui des puissances de l’argent.

			Puis il y avait cette tombe amie, à laquelle les deux joggeurs arrivaient en souplesse, au terme d’une lente décélération puis un jeté de leurs sacs à dos. À mesure que les battements cardiaques s’apaisaient, le nez se laissait distraire par les odeurs des parterres fraîchement coupés.

			— Je pense que je ne t’ai jamais emmené ici…

			— Connais pas, sourit Victor à peine essoufflé par la course. Sergio… Italien ?

			— Brésilien ! Tué en août 2003 à Bagdad lors d’un attentat contre le quartier général des Nations Unies pour l’Irak. Éric reprit son souffle. Sergio Vieira de Mello. Ce type, c’est tout ce dont une génération a rêvé. Le lycée Molière à Rio, un doctorat ès lettres à la Sorbonne, puis une brillante carrière dans la diplomatie onusienne, au secours des réfugiés. Changer le monde par les droits de l’homme, voilà ce qui nous a tenus ensemble, ce qui l’a tenu en vie.

			Éric se mit à déballer les sandwichs du déjeuner.

			— En vie jusqu’à ce qu’un certain Al-Zarqaoui fasse exploser son bureau. Le terrorisme, le djihad… Ça te dit bien quelque chose, Victor ?

			— Sûr ! Tellement prévisible que tu ne rempliras plus une salle de cinéma avec un scénario pareil.

			— OK, message compris. Alors, ce soir au ciné Rialto, pas de film catastrophe, pas de film de guerre… Le dernier Indiana Jones ?

			Tous deux marquèrent la pause, mais Éric n’avait pas perdu le fil de sa pensée.

			— Sergio, tu vois, c’était un peu cela. Mi-lettré, mi-baroudeur, le Dr Indiana Jones seul contre tous. Depuis que j’ai découvert cette tombe, je viens souvent ici me mettre les idées en place. Ce qu’il a fait, c’est un vrai choix de vie. Faut-il sacrifier son existence pour des idées ? Ou sacrifier ses idées pour une famille ? Et si tu ne défends que tes enfants mais que le monde déraille, où espères-tu abriter ta famille ?

			Quand le Vieux commence à philosopher, songea Victor, mieux vaut se concentrer sur des valeurs sûres : sandwich et soda. Le discours du père n’était plus qu’un bruit de fond englouti dans le silence du parc. Victor était fier de son père, rien à redire, et trop heureux qu’il soit là, bien présent, bien vivant, alors que montait l’angoisse des examens. Et un cimetière pour le pique-nique, c’était cool.

			Mais ce père du bout du monde, c’était tout de même fort curieux. Systématiquement absent aux veillées de Nouvel An – c’est fou, le nombre de conflits qui naissent en décembre !– et qui vous parlait de tel ou tel enfant qu’il avait secouru dans des endroits où on ne voudrait même pas poser sa basket. Pas commun, le père. La majorité des papas ont un bureau, quelques tiroirs secrets, bien fermés. S’ils ont une maîtresse, c’est déjà le bout du monde. Lui, il avait un casque en kevlar, plusieurs gilets pare-balles, un agenda aussi compact qu’un annuaire. La dernière fois que le père avait parlé de son métier aux copains du gymnasium, ils étaient restés médusés, scotchés comme devant le dernier Tarantino. D’une certaine manière, c’était la classe… Quand il était là.

			— Tu veux faire quoi, Victor, après la Maturität ?

			— Pas la diplomatie, en tout cas ! Ni l’humanitaire. Compte pas sur moi pour me faire exploser à Bagdad. Et même avec un fouet et un chapeau : l’archéologie façon Indiana Jones, c’est pas trop mon truc. Reste le djihad. J’y pense, mais rien de concret…

			Éric et Victor partirent d’un bon rire.

			— J’hésite encore entre l’informatique et l’architecture. Bâtisseur de réseaux, un truc du genre. L’été dernier, Apple a sorti un truc très cool, ils appellent ça un iPhone. Comme un petit ordinateur de poche, sauf que c’est un téléphone. À peine plus lourd que ton BlackBerry. Couleur, écran tactile, surf, la totale. Ils parlent même d’un modèle avec webcam.

			— Une webcam dans la poche de mon pantalon ? Je n’ose pas imaginer…

			— Où que tu sois, tu es relié au monde. T’imagines ? ! Toi et moi, en pleine nature, on se parle, on s’envoie du courrier…

			— Même en Afghanistan, où j’ai parfois à peine un signal satellite ?

			Éric jeta un regard à la cime de l’érable situé sur le parterre voisin, y chercha un surcroît de sérénité. Il n’était pas encore ailleurs mais, d’une certaine manière, malgré le soleil annonçant une après-midi merveilleuse qu’ils pourraient partager, il prenait déjà congé de Victor.

			— C’est un peu pour cela que je voulais te voir ce week-end, Victor. Avant tes examens. À nouveau, je vais partir pour longtemps, deux à trois mois. Une mission de fou, presque un roman d’espionnage. Retrouver incognito la trace d’un « grand méchant », mais pour travailler avec lui, pour tenter de le convaincre de changer le monde. Tu vois le tableau ? Je t’épargne les détails. Cette fois, pas question de monter en urgence un hôpital de guerre ou d’obtenir la visite de prisons secrètes. Là, je pars à la chasse au gros, et je ne maîtriserai pas vraiment mon agenda. Tu comprends ça ? Non pas que je ne veuille pas être avec toi, tu le sais bien. Mais parce qu’il y a dans ce monde des défis à relever. Des moments où il faut se lever, agir, forcer le réel. Même quand on est papa.

			Il cherchait ses mots.

			— C’est un peu comme l’escalade, il est des moments où tu dois…

			— Grand comment, ton méchant ? Aussi grand que Ben Laden ? Que le mollah Omar ?

			— Ah, tu as entendu parler du mollah Omar ? !

			— P’pa, tout d’même ! La fuite en mobylette au nez des Américains, c’était trop fun…

			— Hé bien, imagine que je doive réparer sa mobylette. Qu’est-ce que t’en dirais, Victor ?

		


		
			Kandahar

			L’aube afghane se levait sur un ciel sans nuage, un monde de poussier aux horizons ébréchés de reliefs rares. Une table rase, un désert lunaire presque irréel, sans vie, sans odeur. À Mumbai ou Abidjan, la décomposition végétale vous assaille au sortir de l’avion et pose sa signature olfactive sur un monde offert à l’exploration. La plaine méridionale de Kandahar, elle, connaît les maléfices du désert. Le temps n’y recompose plus aucune vie organique, l’espoir s’est évaporé. La ville elle-même offre son corps déshydraté, affalé dans les sables de la plaine. Elle ne survit qu’en trempant ses lèvres au dernier filet d’eau de la rivière Arghandab, venue se perdre au nord de la ville. C’est ici, dans cette cité de sable, et c’est ainsi, dans cette mort interminable, que se tarissent les eaux de l’Himalaya.

			De l’eau. Éric s’empara d’une des bouteilles en plastique amenées par milliers de millions dans le Sud afghan et qui y rendaient possible la guerre, au même titre que le gazole ou les munitions 9 mm. Une bouteille d’un demi-litre par soldat, chaque demi-heure, durant bientôt une décennie et pour plus de cent mille hommes. Tant d’eau pour l’Otan. Chaque blindé en était fourré, paré, couvert. Sans quitter son lit de camp, dans la moiteur de la tente de transit où la troupe canadienne avait accepté de le loger, Éric tendit l’oreille au premier signe de vie animale capté depuis la veille : un fin bourdonnement, humble mais têtu, trahissant l’éveil d’une ruche. Il lui semblait qu’il aurait pu visualiser mentalement le vol d’un hanneton, les pattes, les ailes vibrionnantes, les élytres fixes et durs.

			Mais lorsqu’il se posa, l’insecte fit entendre un hurlement assourdi qui ne devait rien à la nature. Éric perçut le décalage et se souvint des bouchons d’oreilles qu’il s’était forcé à porter. Il les ôta. La guerre se mit à l’assaut de son cerveau. Il n’y avait ici ni hanneton ni bourdon : l’atterrissage d’un Rafale français au point du jour venait d’ouvrir la ronde de coléoptères guerriers, F-16 bataves, A10-C Thunderbolt américains, RQ-170 Sentinel de la CIA.

			Malgré lui, il laissa ces lettres et ces chiffres encombrer son esprit, transformer sa vision du monde en une algèbre occulte. Encore quelques années de missions et le Belge pourrait sans trop de difficulté se recycler dans l’industrie aéronautique. En vingt-quatre heures, il avait enchaîné un Airbus A319 de Lufthansa pour rallier Genève-Cointrin à Francfort, un Boeing 767-200 de Safi Airways pour gagner Kaboul, enfin l’unique Airbus A310 d’Ariana Afghan Airlines pour rejoindre l’aéroport civil de Kandahar, désormais inclus dans la plus vaste base de l’Otan aménagée au sud du pays.

			Lorsque le vol civil FG401 avait déroulé sur le tarmac son long ruban de passagers afghans enturbannés ou d’Occidentaux en kaki et Velcro, Éric avait pris conscience du conflit dans lequel il replongeait, les jambes encore engourdies par une vingtaine d’heures en station assise. Avec la navette en quadrimoteur qu’il emprunterait vers la province d’Orozgan, il en serait à son quatrième vol en moins de trois jours. Il n’en éprouvait aucune fatigue, au contraire. Dès l’expulsion du sac de couchage, ses jambes se réjouissaient de le porter vers la douche. La main droite devançait l’appel de la brosse à dents. À mesure qu’il approchait de la zone de guerre, il sentait fondre son angoisse, s’y substituer un enthousiasme inquiétant.

			Rien qui ne soit avouable. Nos cerveaux ne résistent à la guerre qu’en déployant leurs sortilèges chimiques. Chaque retour en zone de conflit est compensé, devancé par une vasodilatation, une méthylation enivrante. Approcher le danger, c’est croquer de l’ecstasy. Alors qu’il se surprenait à bondir hors du lit, vaillant et innocent, il refusait d’y voir les stigmates du war junkie, ces médecins sous adrénaline qui désertent la paix, ne goûtent plus que les seules missions à haut risque, se défoncent à l’éther des salles d’opération. Non qu’il se soit absous de toute faute : ce métier était empoisonné de plaisirs vénéneux qu’il maîtrisait. Il convenait de les traiter comme autant d’effets secondaires. Avant tout usage, prière de bien lire la notice ; pas d’usage prolongé sans avis médical… Un soupçon de culpabilité l’avait d’ailleurs assailli par vagues en Irak, en Colombie, au Libéria, dès la Yougoslavie déjà. Il n’était pas bien certain que le métier de dompteur de mort ne lui procure pas un plaisir supérieur aux obligations humanitaires qui étaient les siennes. Mais cette fois, la mission qu’il entamait était au-dessus de tout soupçon. Elle était de celles qui justifient une vie.

			Pour tout dire, le plaisir ressenti ce matin était de qualité différente. Après sept années de guerre, alors que s’achevait à grand-peine le dernier mandat du président George W. Bush, l’assemblée du CICR avait accepté d’entendre l’idée folle de ce médecin belge travaillant pour l’organisation suisse. L’heure était venue de se déployer en territoire taliban, d’y installer des hôpitaux, d’admettre en somme que le pouvoir insurgé était durable. Pas légitime mais durable. Et que les populations tombées sous son contrôle n’avaient aucun motif de purger une double peine, de subir à la fois le joug taliban et l’absence de tout secours médical international.

			Dans les zones grises, là où la ligne de front était mouvante, les talibans étaient depuis longtemps associés à la réouverture des hôpitaux d’État, ne fût-ce que pour s’engager à ne pas les agresser, à respecter leur neutralité. Mais la négociation n’avait impliqué que des chefs talibans de province, pour des territoires dont les rebelles ne pouvaient revendiquer le contrôle. Dans ces circonstances, les consulter revenait à les flatter. Personne n’avait songé à l’urgence d’ouvrir des hôpitaux dans les régions insurgées échappant totalement au contrôle de Kaboul, là où le pouvoir taliban était absolu et parfois incontesté depuis leurs premiers jours en 1994. Pour Kaboul et Washington, il était hors de question de reconnaître publiquement l’existence de zones insoumises. Et pourtant.

			Il y avait du prix Nobel dans cette idée. Éric souhaitait à la fois tendre la main aux populations les plus opprimées et, par voie de conséquence, aux talibans, et imposer la rigueur médicale face à l’obscurantisme religieux. Et qui sait ? Pourquoi ne pas implanter une maternité dans un monde d’hommes ? Une idée subversive, un pari sur les mères et les filles qui auraient un jour raison des mystiques.

			À peine avait-il articulé son projet, déroulé un premier exposé devant le Comité genevois qu’une salve d’applaudissements spontanés y avait répondu. Chacun pressentait l’urgence et l’audace de ce pas en avant, mais s’était refusé jusqu’ici à franchir cette ligne rouge. C’était un séisme. Avant même l’élection d’un nouveau président des États-Unis, la Croix-Rouge pouvait donner le ton, forcer la reconnaissance d’une guerre perdue, ouvrir de facto une porte de sortie humanitaire et politique. Ce jour-là, entouré de tant de cravates, Éric s’était félicité d’avoir enfilé à la hâte un costume deux-pièces. Il s’en était fallu de peu que le Comité lui taille sur place son buste en marbre. Mais lorsqu’on vous acclame, lorsqu’on vous donne pareil feu vert, il ne reste bientôt de ces applaudissements qu’un crépitement. Ce genre de feu vert couve un incendie, et lorsqu’il s’agit d’affronter le feu, vous êtes seul.

			Par où commencer ?

			Éric se figea devant la glace des sanitaires, la brosse à dents encore engagée jusqu’aux molaires. Trois semaines avaient suffi pour le mener ici, du siège du CICR à Genève à ce bloc WC-douches de l’armée canadienne, en bordure de l’aéroport de Kandahar. Il n’y avait plus de vie privée, plus de garde d’enfants, ne comptait que l’accomplissement de la nouvelle mission. Un seul homme pouvait l’aider, l’Amir al-Mu’minin, le commandeur des croyants. Le mollah Omar, rien de moins. Victor avait deviné juste. Seul le religieux borgne, disparu en mobylette avec quatre fidèles, entre le 16 novembre 2001 et le 4 janvier 2002, pouvait lui ouvrir en grand les portes des territoires insurgés. Pour le dénicher, Éric ne disposait même pas d’une photo fiable. Le seul Occidental qui ait rencontré le mollah Mohammed Omar, un vieux diplomate espagnol, lui en avait fait une description vivace mais sans utilité. La rencontre avait eu lieu au siècle passé, alors que le borgne était toujours chef de l’État afghan… Il restait à tenter de traquer le fuyard sur les lieux mêmes où il était né, dans la province intérieure d’Orozgan.

			Il nettoya consciencieusement sa brosse à dents, replia la trousse de toilette puis, revenu sous la tente, fit son paquetage. Il voyageait de plus en plus léger, chaque effet étant mesuré selon son utilité réelle. Chaque matériel connaissait désormais son logement. Plutôt que d’y déceler l’impact de l’âge ou d’une certaine routine, il y voyait une manière de baliser son angoisse, de la maîtriser. Presque une liturgie. À chaque pli donné au bagage, Éric faisait mentalement correspondre un rappel de sécurité. Surtout, ne pas trahir l’objectif véritable de cette mission. Ni les forces de l’Otan ni les forces afghanes ne doivent savoir. Elles seraient trop heureuses de pister un poisson-pilote puis, une fois le mollah Omar localisé, de s’en débarrasser. Le poids de cette trahison involontaire retomberait sur la Croix-Rouge. Même les chefs locaux de l’insurrection ne peuvent être prévenus : personne ne connaît leur agenda, leurs accointances tribales. Je ne suis ici que pour…

			— Éric ! Éric Labaye !

			À la seule perception des gutturales, il aurait pu deviner l’identité de celui qui venait de soulever la toile huilée pour se glisser dans la tente. Mais à cinq années d’écart, à 2 500 kilomètres de distance, la rencontre était improbable.

			— Dokter Kees ! Toujours sur le terrain, major ?

			Éric n’avait plus vu le médecin néerlandais depuis leur première rencontre au cœur de la guerre d’Irak, dans un autre désert. Kees provenait de Den Helder, les îles Texel étaient son grand large, mais cet authentique marin s’était échoué dans une mer de sable, Samawa. Éric avait été impressionné par l’équipement et la vision des Néerlandais qui se refusaient à distinguer un hôpital civil d’un hôpital de guerre : tout devait y être de qualité équivalente, le soldat avait droit aux mêmes soins que le civil resté à Rotterdam.

			— Kees, mon ami… Les Pays-Bas sont-ils toujours en guerre, où que ce soit dans le monde, avec l’éternel regret des Indes orientales et de leurs épices ?

			— Écoutez gloser le Belge, comme si Bruxelles n’avait jamais mené de guerre coloniale… Si je suis bien renseigné, Éric, tu montes avec nous dans la prochaine navette vers l’Orozgan. Tu sais que c’est notre armée qui tient la zone ?

			— J’ai vu, Kees, j’ai vu. Je sais aussi que vous le payez très cher. Le propre fils du patron de votre armée, tué en mission ? Toutes mes condoléances, major. La seule consolation est de savoir que les hommes y sont toujours soignés par des gens tels que toi.

			— Mais à ce rythme, je ne pense pas que nous puissions tenir bien longtemps. À La Haye, la presse gronde, le Parlement l’écoute et nous allons devoir rentrer au pays. Je vais tout de même en profiter pour te montrer ce que nous faisons là-bas, à Tarin Kôt. Notre hôpital militaire est le seul qui tourne dans la province.

			— Je suis justement en mission pour évaluer une possible réouverture de l’hôpital civil du chef-lieu. Je…

			— Excellent ! Les besoins sont vastes… Et en Afghanistan, les médecins privés sont des mercenaires, parole !

			Kees glissa un regard vers l’énorme bracelet high-tech qui lui servait de montre.

			— Il faut que je t’embarque, Éric. C’est l’heure. Nous devons profiter de notre « fenêtre de sécurité ».

			Arrivé sur les premiers mètres du tarmac, emboîtant le pas au médecin néerlandais ainsi qu’à la demi-douzaine de pilotes et passagers qui empruntaient ce matin le quadrimoteur De Havilland, Éric ne perdait pas un mot des détails que lui fournissait Kees. Lorsque les moteurs tourneraient, tous les passagers en seraient réduits au mutisme, assourdis par le vacarme des hélices.

			— Il y a régulièrement des attaques sur cet aéroport ?

			— Jamais de tirs précis. L’aéroport de Kandahar est trop vaste, ses alentours trop dégagés, la rébellion n’y arrive pas. C’est à notre destination, à Tarin Kôt, que la sécurité est limitée. Aujourd’hui, c’est le jour hebdomadaire de sécurité, le seul jour où nous ouvrons et déminons la route terrestre entre la principale ville du sud – ici, Kandahar– et la capitale de l’Orozgan, Tarin Kôt, où nous allons atterrir. C’est le jour où se concentrent tous les convois de l’Otan, ce qui nous permet de tenir au milieu de la guerre. Le mardi, il n’y a pas d’autre mission que de sécuriser nos approvisionnements terrestres. C’est pour ça que, ce matin, la sécurité aérienne est limitée à une fenêtre d’un quart d’heure.

			À nouveau, Kees jeta un œil à sa montre-bracelet.

			— 6 h 10 déjà… La protection à Tarin Kôt sera optimale à partir de 7 h 00. Fissa !

			Une souricière, songea Éric. Le nez du Dash-7 se détacha de la piste de décollage, cap au nord. Bientôt l’avion néerlandais révélerait aux passagers l’ampleur du désert afghan. Ce jour-là, outre le médecin néerlandais et l’humanitaire belge, l’appareil n’emportait que cinq hommes, tous habillés en civil, marqués des traits de l’Asie centrale. Pourtant, tous s’exprimaient dans le plus plat des patois néerlandais. Un charabia impénétrable, même pour un Belge. Ces hommes n’avaient pas la musculature des forces spéciales, ni un long passé militaire : ils semblaient se présenter l’un à l’autre en évoquant leurs emplois précédents. Pour ce qu’Éric pouvait en comprendre, il s’agissait d’anciens ouvriers, des cuisiniers, de la main-d’œuvre à la semaine.

			Le vrombissement des moteurs, les bruits du fuselage ne lui permettaient plus de décrypter leurs propos. Il n’eut bientôt d’autre choix que de se renfermer en lui-même, vissé au hublot pour une petite heure. La découverte de nouveaux horizons afghans constituerait son unique point de fuite.

			Le désert n’était pas absolu, non, mais après avoir étudié les cartes satellites, il savait que toute exception était remarquable. Au nord de Kandahar, passé la raie de verdure du lit de l’Arghandab, le désert régnait sans partage jusqu’aux abords immédiats de la rivière Tarin Kôt, où s’était développée la ville du même nom. Il n’y avait pas trace de vie en dehors des rivières les plus humbles, quelques oasis, et cet avion ne faisait que transporter Éric d’un cours d’eau à l’autre, d’un point de survie à l’autre. Celui qui domine le lit des rivières domine ce pays. L’homme qui allait devenir le président afghan, Hamid Karzaï, avait connu ici, en novembre 2001, sa première victoire militaire face aux talibans, avec une poignée de forces spéciales US. Ils les avaient repoussés hors de Tarin Kôt, hors des jardins et vergers entourant la rivière. Gagner une rivière était suffisant pour remporter la bataille.

			Pour trouver l’homme, suivez l’eau. À l’ouest extrême de cette province d’Orozgan naissait une autre rivière, un autre lit de vie et de pouvoir. Et sur cette rivière, Éric avait pointé un petit village, Nodeh. Anodin. Quelques dizaines d’âmes, pas plus. C’est là, il y a près d’un demi-siècle, que le mollah Omar était né. Y trouverait-il une clé, un ami d’enfance qui lui ouvrirait le chemin vers l’Amir al-Mu’minin ?

			L’aéroport de Tarin Kôt se réduisait à une simple piste de terre battue, et l’aérogare à un abri en rondins et tôles ondulées, semblable aux abribus d’alpages ou au banc de touche d’un club de foot relégué en toute fin de classement cantonal. Mais cette piste se déployait à l’intérieur du périmètre de Camp Holland, obligeant quiconque arrivait par les airs à se déclarer aux autorités militaires, à franchir leurs portillons de sécurité. Pour ceux qui appréciaient l’Afghanistan pour ses montagnes, pour une nature aussi raide et droite que l’honneur de ses habitants, l’horizon était une déception : à peine quelques collines à distance moyenne, crayonnées en bleu-noir, et une nébulosité de l’air qui trahissait à la fois la proximité de
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