





“LETTRES HISPANIQUES”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Barcelone années cinquante, le jeune Adria grandit dans un vaste
appartement ombreux, entre un pére qui veut faire de lui un humaniste
polyglotte et une meére qui le destine a une carriere de violoniste virtuose.
Brillant, solitaire et docile, le garcon essaie de satisfaire au mieux les
ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu’au jour ot il entrevoit
la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d’'un magasin
d’antiquités extorquées sans vergogne. Un demi-siécle plus tard, juste avant
que sa mémoire ne I'abandonne, Adri tente de mettre en forme histoire
familiale dont un violon d’exception, une médaille et un linge de table
souillé constituent les tragiques emblémes. De fait, la révélation progressive
ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources
du mal. De I'Inquisition a la dictature espagnole et a 'Allemagne nazie,
d’Anvers a la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger
vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de I'abjection totale.

Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral
et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée,
est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, 'ami envié et
envieux dont la présence éclaire jusqu’a l'instant oli s'anéantit toute
conscience. Alors le lecteur peut embrasser I'itinéraire d’un enfant sans
amour, puis 'affliction d’'un adulte sans dieu, aux prises avec le Mal
souverain qui, a travers les siecles, dépose en chacun la possibilité de
'inhumain — a quoi répond ici la soif de beauté, de connaissance et de
pardon, seuls viatiques, peut-étre, pour récuser si peu que ce soit I'enfer
sur la terre.
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A CAPITE...

Je sera rien.

CaRLES Camrs MuNDO






Ce n'est quhier soir, alors que je marchais dans les rues trem-
pées de Vallcarca, que j’ai compris que naitre dans cette famille
avait été une erreur impardonnable. Tout a coup, j’ai vu claire-
ment que j'avais toujours été seul, que je navais jamais pu comp-
ter sur mes parents ni sur un Dieu a qui confier la recherche de
solutions, méme si, au fur et & mesure que je grandissais, j avais
pris Phabitude de faire assumer par des croyances imprécises et
des lectures trés variées le poids de ma pensée et la responsabi-
lité¢ de mes actes. Hier, mardi soir, en revenant de chez Dalmau,
tout en recevant I'averse, je suis arrivé a la conclusion que cette
charge m'incombe & moi seul. Et que mes succes et mes erreurs
sont de ma responsabilité, de ma seule responsabilité. Il m’a
fallu soixante ans pour voir ¢a. J’espére que tu me comprendras
et que tu sauras voir que je me sens désemparé, seul, et que tu
me manques absolument. Malgré la distance qui nous sépare,
tu me sers d’exemple. Malgré la panique, je naccepte plus de
planche pour me maintenir a flot. Malgré certaines insinuations,
je demeure sans croyances, sans prétres, sans codes consensuels
pour m’aplanir le terrain vers je ne sais ol Je me sens vieux et la
dame 2 la faux m’invite 2 la suivre. Je vois qu’elle a bougé le fou
noir et quelle m’invite, d’un geste courtois, a poursuivre la par-
tie. Elle sait que je n’ai plus beaucoup de pions. Malgré tout, ce
n'est pas encore le lendemain et je regarde quelle piece je peux
jouer. Je suis seul devant le papier, ma derniére chance.

Ne me fais pas trop confiance. Dans ce genre tellement propice
au mensonge que sont les Mémoires écrits pour un seul lecteur,
je sais que je tendrai a toujours retomber sur mes quatre pattes,
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comme les chats ; mais je ferai un effort pour ne pas trop inven-
ter. Tout s'est passé de cette fagon, et pis encore. Je sais bien que
je Cen avais parlé il y a longtemps ; mais c’est difficile et mainte-
nant je ne sais pas comment m'y prendre.

Tout a commencé, dans le fond, il y a plus de cinq cents ans,
quand cet homme tourmenté a décidé de demander a étre admis
dans le monastere de Sant Pere del Burgal. S’il ne I'avait pas fait,
ou si le pere prieur, dom Josep de Sant Bartomeu, avait persisté
dans son refus, je ne serais pas en train de te raconter tout ce
que je veux te raconter. Mais je ne suis pas capable de remonter
si loin. Je commencerai plus prés de nous. Beaucoup plus pres.

— Ton pere... Eh bien, mon fils. Ton pére...

Non, non ; je ne veux pas davantage commencer par 13, non.
Il vaut mieux que je commence par ce bureau ot je suis en train
de t'écrire, devant ton autoportrait, si impressionnant. Ce bureau
est mon monde, ma vie, mon univers, et presque tout y trouve
place sauf 'amour. Quand je courais dans 'appartement en
culotte courte, les mains pleines d’engelures a cause du froid des
automnes et des hivers, je n'avais pas le droit d’y entrer, sauf occa-
sionnellement. Je devais donc le faire de fagcon clandestine. J’en
connaissais tous les recoins et pendant plusieurs années j’ai eu un
fort retranché et secret derriére le canapé, que je devais démonter
aprés chaque incursion, pour que Lola Xica' ne le découvre pas
lorsqu’elle passait la serpilliere. Mais chaque fois que j’y entrais
légalement je devais me comporter comme si jétais en visite, les
mains dans le dos tandis que papa me montrait le dernier manus-
crit que j’ai trouvé dans une boutique misérable de Berlin, regarde-
moi ¢a, et attention ol tu mets les mains, je ne veux pas avoir a
te gronder. Adria se pencha sur le manuscrit, plein de curiosité.

— Cest en allemand, n’est-ce pas? — les mains en avant,
comme sans le vouloir.

— Psst! On ne regarde pas avec les doigts. — Il lui donna un
coup sur la main. — Tu disais?

— Que Cest en allemand, n'est-ce pas? — en se frottant la
main endolorie.

— Oui.

1. “Lola, la petite”. Prononcer Lola chica. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Je veux apprendre I'allemand.

Felix Ardevol regarda son fils avec fierté et lui dit tu vas bien-
tot pouvoir commencer a 'apprendre, mon fils.

En réalité, ce n’était pas un manuscrit mais une liasse de feuilles
marronnasses : sur la premiére feuille figurait, dans une écriture tres
ornée, Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

— Clest qui, Stefan Zweig?

Papa, la loupe a la main, occupé a regarder une correction dans
la marge du premier paragraphe, au lieu de me dire un écrivain,
mon fils, m’a seulement dit eh bien un gus qui sest suicidé au
Brésil il y a dix ou douze ans. Pendant trés longtemps la seule
chose que jai sue de Stefan Zweig Cest que c’était un gus qui
s était suicidé au Brésil il y avait dix ou douze ans, ou treize, qua-
torze ou quinze ans, jusqu’au moment ot j’ai pu lire le manus-
crit et ou j’en ai appris un peu plus sur lui.

Et alors la visite prit fin et Adria sortit du bureau avec la recom-
mandation de ne pas faire de bruit : 4 la maison on ne pouvait
jamais ni courir ni crier ni claquer la langue parce que si papa
n’était pas en train d’examiner un manuscrit avec sa loupe il
controlait 'inventaire des cartes médiévales ou réfléchissait aux
endroits ou il pourrait faire de nouvelles acquisitions de n’im-
porte quel objet qui lui fasse trembler les doigts. La seule chose
que je pouvais faire dans ma chambre, qui fasse du bruit, ¢’était
étudier le violon. Mais je ne pouvais pas non plus perdre la jour-
née a travailler 'exercice XXIII arpeges d’ O livro dos exercicios da
velocidade qui me faisait tellement hair la mére Trullols, mais qui
ne me faisait pas détester le violon. Non, la meére Trullols, je ne
la haissais pas. Mais elle était vraiment pénible, surtout avec sa
facon d’insister sur I'exercice XXIII.

— Je dis ¢a pour varier un peu, c’est tout.

— L4, et elle frappait sur la partition avec le talon de I'archet,
tu trouveras toutes les difficultés résumées en une page. Cet exer-
cice est tout simplement génial.

— Mais je...

— Pour vendredi je veux le XXIII a la perfection. Méme la
mesure 27.

Parfois, la meére Trullols était béte a pleurer. Mais en général
elle était acceptable. Et parfois, plus qu'acceptable.
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Bernat pensait la méme chose. Quand je travaillais O lvro dos
exercicios da velocidade, je ne connaissais pas encore Bernat. Mais
sur la mére Trullols, nous pensions la méme chose. Cétait stire-
ment un grand professeur, méme si elle n'est pas entrée dans ’his-
toire, que je sache. Il me semble que je devrais me centrer un peu,
parce que je mets tout en désordre. Oui, il y aura certainement des
choses que tu sais déja, surtout quand je parlerai de toi. Maisil y a
des replis de mon 4me que, me semble-t-il, tu ne connais pas, parce
qu’il est impossible de connaitre quelqu’un totalement méme si.

Le magasin avait beau étre plus spectaculaire, il me plaisait
moins que le bureau de la maison. Peut-étre parce que lorsque
j’y allais, Cest-a-dire trés rarement, je ne pouvais échapper a la
sensation d’étre surveillé. Le magasin avait un avantage, c’était
que je pouvais y regarder Cecilia, qui était tres belle ; il faut dire
que j’étais éperdument amoureux d’elle. C’était une femme aux
cheveux d’un blond galactique, toujours trés bien coiffés, et avec
des levres épaisses, d’un rouge violent. Et elle était toujours plon-
gée dans ses catalogues et ses listes de prix, et en train d’écrire des
étiquettes et de recevoir les rares clients qui entraient la, avec un
sourire qui découvrait des dents parfaites.

— Avez-vous des instruments de musique?

Lhomme n’avait méme pas enlevé son chapeau. Debout devant
Cecilia, il jetait un coup d’ceil autour de lui : lampes, candé-
labres, chaises en bois de merisier avec un travail de marquete-
rie d’'une grande finesse, confidents du début du dix-neuviéme,
vases de toutes les tailles et de toutes les époques... Moi, il ne
m’avait pas vu.

— Pas grand-chose, mais si vous voulez me suivre...

Le pas grand-chose des instruments de musique qu'il y avait
au magasin, ¢’étaient deux violons et une viole qui ne sonnaient
pas treés bien, mais qui avaient des cordes en boyau qui, mira-
culeusement, ne s'étaient pas cassées. Et aussi un tuba cabossé,
deux magnifiques fliigelhorns et une trompette dans laquelle
le garde de la vallée soufHlait désespérément pour prévenir les
gens des autres vallées que la forét de Panaveggio était en train
de brtiler et que les habitants de Pardac demandaient de l'aide &
Siror, 2 San Martino et méme a Welschnofen, qui avaient subi
un incendie récemment, et 4 Moena et a Soraga, qui peut-étre
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recevaient déja 'odeur inquiétante de ce désastre de 'an de Notre
Seigneur 1690, quand la terre était ronde pour presque tout le
monde et, si les maladies inconnues, les sauvages sans Dieu et
les bétes fauves des océans et de la terre, la glace, la tempéte et
les pluies excessives n’y faisaient pas obstacle, les vaisseaux qui
se perdaient au ponant réapparaissaient au levant, leurs marins
plus maigres et héves, le regard perdu et les cauchemars accro-
chés a leurs nuits. Lété de I'an de Notre Seigneur 1690, tous les
habitants de Pardac, Moena, Siror, San Martino, tous excepté
les grabataires, couraient pour voir de leurs yeux embrumés le
désastre qui brisait leurs vies, de certains plus que d’autres. Lépou-
vantable incendie qu’ils devaient contempler, impuissants, avait
déja dévoré des charretées de bon bois. Quand I'enfer fut éteint,
grice a des pluies providentielles, Jachiam, le quatrieme fils de
Mureda de Pardac, le plus débrouillard, parcourut méticuleuse-
ment toute la forét dévastée pour essayer de trouver des recoins
épargnés par les flammes et des troncs utilisables. A la moitié de
la descente vers le ravin de 'Ours, il s'accroupit pour se soulager
le ventre prés d’'un sapin en pleine croissance qui avait été réduit
a Iétat de charbon. Mais ce qu'il vit lui enleva I'envie de dépo-
ser : des torches résineuses, enveloppées de linges qui sentaient
le camphre ou une autre substance étrange. Avec beaucoup de
soin, il défit les linges qui n’avaient pas entierement briilé dans
I'incendie infernal qui avait dévasté son avenir. Il fit une décou-
verte qui lui souleva le coeur : le linge qui couvrait les torches,
d’un vert sale, avec en liseré un cordon jaune encore plus sale,
était un morceau du pourpoint que portait habituellement Bul-
chanij Brocia, le gros de Moena. Lorsqu’il découvrit deux autres
paquets de tissu, ceux-ci bien brilés, il comprit que ce monstre
de Bulchanij avait mis & exécution sa menace de ruiner la famille
des Mureda, et avec elle tout le village de Pardac.

— Bulchanij.

— Je ne parle pas avec les chiens.

— Bulchanij.

Le ton de la voix, sinistre, le fit se retourner de mauvaise gréce.
Bulchanij de Moena avait une panse proéminente qui, s'il avait
vécu plus longtemps et s'il I'avait suffisamment alimentée, lui
aurait été utile pour y appuyer les bras.
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— Qulest-ce que tu veux?

— O est ton pourpoint?

— Qulest-ce que ¢a peut te foutre?

— Pourquoi tu ne le portes pas? Montre-le-moi.

— Va chier. Quest-ce que tu crois, que parce que vous avez
marché dans la merde maintenant tous ceux de Moena doivent
faire ce que vous dites, hein? — Il pointa le doigt sur lui avec de
la haine dans les yeux. — Je n'ai pas 'intention de te le montrer.
Et fous-moi le camp tu me caches le putain de soleil.

Jachiam, le quatri¢me des Mureda, avec une rage froide, sor-
tit de son fourreau le couteau a écorcer qu’il portait toujours a
la ceinture et le planta dans la panse de Bulchanij Brocia, le gros
de Moena, comme si c’était le tronc d’un érable qu’il fallait polir.
Bulchanij ouvrit la bouche et fit des yeux comme des oranges,
surpris, plus que par la douleur, par le fait qu'une merde de Par-
dac ose le toucher. Quand Jachiam Mureda retira le couteau, qui
fit un glouglou dégotitant et rouge de sang, Bulchanij se ratatina
sur sa chaise comme s’il se dégonflait par la blessure.

Jachiam regarda aux deux bouts du chemin désert. Ingénu, il
se mit a courir dans la direction de Pardac. Alors qu'il laissait der-
riere lui la derniére maison de Moena, il se rendit compte que la
bossue du moulin qui le regardait la bouche ouverte, chargée de
linge humide, avait peut-étre tout vu. Au lieu de poignarder son
regard, il se contenta de presser le pas. Il était le meilleur chan-
teur de bois et n’avait pas encore vingt ans, mais sa vie venait de
se fissurer.

La famille réagit bien, envoyant aussitot des gens a San Mar-
tino et a Sirdr pour expliquer preuves a 'appui que Bulchanij
était un incendiaire qui avait brilé la forét par rancune, mais ceux
de Moena penserent qu’il ne fallait pas s'en remettre a la justice
et se préparerent a attraper, sans intermédiaire, ce vilain bougre
de Jachiam Mureda.

— Mon fils, dit le vieux Mureda, le regard encore plus triste
qu’a 'accoutumée, tu dois Cenfuir.

Et il lui tendit une bourse avec la moitié de I'or des écono-
mies de trente ans passés & travailler le bois de Panaveggio. Et
aucun de ses fréres ne critiqua cette décision. Et, avec un peu de
cérémonie, il dit tu as beau étre le meilleur traqueur d’arbres et
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le meilleur chanteur de bois, Jachiam, fils de mon cceur, le qua-
trieme des fils de cette maison touchée par le malheur, ta vie vaut
mieux que le meilleur tronc d’érable que nous pourrons jamais
vendre. Et ainsi tu éviteras la ruine qui tombera sur nous parce
que Bulchanij de Moena nous a privés de bois.

— DPere, je...

— Cours, fuis, hate-toi, va vers Welschnofen, car ils te cherche-
ront stirement du coté de Siror. Nous ferons courir le bruit que tu
te caches a Siror ou a Tonadich. Le danger est trop grand pour que
tu restes dans les vallées. Tu dois faire un long voyage, un tres long
voyage, bien loin de Pardac. Fuis, mon fils, et que Dieu te garde.

— Mais, mon pere, je ne veux pas partir. Je veux travailler
dans la forét.

— Ils 'ont brtilée. Que veux-tu travailler, mon enfant?

— Je ne sais pas ; mais si je pars des vallées je mourrai!

— Si tu ne fuis pas cette nuit c’est moi qui te tuerai. Tu m'as
compris, maintenant?

— DPere...

— Personne de Moena ne posera la main sur un de mes enfants.

Et Jachiam des Mureda de Pardac dit adieu a son pére et embrassa
un a un tous ses freres et sceurs : Agno, Jenn, Max et leurs femmes.
Hermes, Josef, Theodor et Micura. Ilse, Erica et leurs hommes ;
et ensuite, Katharina, Matilde, Gretchen et Bettina. Ils s’étaient
tous réunis pour lui dire adieu en silence et, alors qu’il était déja
ala porte, la petite Bettina dit Jachiam, et il se retourna et vit que
la petite tendait la main d’oti pendait la médaille de santa Maria
dai Ciiif de Pardac ; la médaille que sa mere lui avait confiée
avant de mourir. Alors il sapprocha de la petite Bettina, prit la
médaille et dit Bettina, ma toute petite, je porterai ce bijou jusqua
ma mort ; et il ne savait pas que ce qu’il disait serait bel et bien
vrai. Et Bettina toucha ses joues avec les deux mains a plat, sans
pleurer. Jachiam sortit de la maison les yeux noyés, murmura
une priére sur la tombe de sa mére et, la nuit venue, disparut en
senfoncant dans la neige éternelle pour changer de vie, changer
d’histoire et de souvenirs.

— Vous n'avez rien d’autre?

— Cet établissement est un magasin d’antiquités, répondit
Cecilia avec son air sévere, qui donnait honte aux hommes. Et,
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avec une pointe d’ironie : Pourquoi ne pas essayer de voir chez
un luthier?

Elle me plaisait, Cecilia, quand elle était contrariée. Elle était
encore plus belle. Encore plus belle que maman. Que maman a
cette époque.

De l'endroit ou j'étais je pouvais voir le bureau de monsieur
Berenguer. J’entendis Cecilia raccompagner le client, dégu, qui
avait toujours son chapeau sur la téte, et tandis que j entendais
la clochette de la porte et 'au revoir de Cecilia, monsieur Beren-
guer leva la téte et me cligna de I'ceil.

— Adria.

— Oui.

— Quand viendra-t-on te chercher? me dit-il en élevant la voix.

Je haussai les épaules. Je ne savais jamais quand je devais me
trouver a un endroit ou a un autre. Mes parents ne voulaient pas
que je reste seul & la maison et me laissaient au magasin quand ils
étaient tous les deux sortis. Ca me convenait parfaitement parce
que je passais le temps a regarder les objets les plus incroyables,
qui avaient déja vécu et qui maintenant se reposaient patiemment
en attendant une deuxiéme ou une troisi¢me ou une quatrieme
chance. Et j'imaginais leurs vies dans des maisons différentes et
c’était trés amusant.

Lola Xica finissait toujours par venir me chercher, toujours
pressée, parce quelle devait préparer le diner et que tout restait
a faire. Clest pourquoi je haussai les épaules quand monsieur
Berenguer me demanda quand viendra-t-on te chercher.

— Viens, me dit-il en me montrant une feuille de papier blanc.
Installe-toi sur la table Tudor et dessine un peu.

Je n'ai jamais aimé dessiner, parce que je ne sais pas ; je ne sais
pas du tout. Clest pourquoi j’ai toujours admiré ton habileté,
qui me parait miraculeuse. Monsieur Berenguer me disait des-
sine un peu parce que ¢a le dérangeait de me voir sans rien faire,
et ce n'était pas vrai, parce que je passais mon temps a penser.
Mais on ne peut pas contredire monsieur Berenguer. Le fait est
qu’assis a la table Tudor je tichais de faire n’importe quoi pour
qu'il se taise. Je sortis Aigle-Noir de ma poche et essayai de le des-
siner. Pauvre Aigle-Noir, si jamais il avait pu voir le papier... A
propos, Aigle-Noir n’avait pas encore eu le temps de rencontrer
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le shérif Carson, parce que je I'avais acquis le matin méme, dans
un échange avec Ramon Coll, contre mon harmonica Weiss. Si
mon pere l'avait appris, il m’aurait tué.

Monsieur Berenguer était tres spécial ; quand il souriait il me
faisait un peu peur et il traitait Cecilia comme si elle était une ser-
vante incapable, ce que je ne lui ai jamais pardonné. Mais c’était
lui qui savait le plus de choses sur papa, mon grand mystere.



Le Santa Maria arriva a Ostie dans 'aube embrumée du deuxieme
jeudi de septembre. La traversée, depuis Barcelone, avait été pire
que n'importe lesquels des voyages faits par Enée 2 la poursuite de
son destin et de la gloire éternelle. Neptune ne lui fut guére pro-
pice et, a bord du Santa Maria, non seulement il donna 4 man-
ger aux poissons mais sa peau, brune et pleine de santé, comme
il convient a un paysan de la Plana, devint aussi pale que celle
d’une apparition mystique.

Monseigneur Josep Torras i Bages avait décidé personnelle-
ment que, compte tenu des excellentes notes de ce séminariste
intelligent, entierement voué a I'étude, pieux et poli, cultivé mal-
gré son jeune age, ils avaient entre les mains une fleur précieuse
qui avait besoin d’un jardin luxuriant car, dans 'humble clos du
séminaire de Vic, elle allait se faner et dilapider les trésors d’in-
telligence naturelle que Dieu lui avait donnés a pleins paniers.

— Je ne veux pas aller 2 Rome, monseigneur. Je veux me consa-
crer a 'étude parce que

— Clest justement pourquoi je envoie 8 Rome, mon fils bien-
aimé. Je connais assez notre séminaire et je sais qu'une intelli-
gence comme la tienne y perd son temps.

— Mais, monseigneur. ..

— Dieu t'a appelé pour une haute destinée. Tes professeurs
me le demandent & grands cris, dit-il en agitant un peu théatra-
lement un document qu'il avait a la main.

N¢é dans le mas de can Ges, dans la ville de Tona, au sein d'une
famille exemplaire, fils d’Andreu et de Rosalia, a six ans il pos-
sédait déja l'instruction scolaire et le jugement nécessaire pour
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entreprendre la carriere ecclésiastique et entra de ce fait en pre-
miére année de Latinité sous la férule de mossen Jacint Garrigés.
Ses progres académiques furent si éclatants et si immédiats qu'au
moment de suivre le cours de rhétorique il lui échut de disserter
dans la célebre “Oratio Latina” qui, comme le sait monseigneur
par expérience, car nous avons eu la joie de le compter parmi les
éleves de ce séminaire, est un des premiers actes littéraires dont
les professeurs honorent leurs éleves les plus distingués et a I'élo-
quence éprouvée. Mais cette distinction outrepassait ses onze
années et, surtout, sa stature encore chétive. Pour cette raison, si
d’une part l'assistance pouvait écouter le grave rhétoricien Felix
Ardeévol disserter brillamment dans la langue de Virgile, d’autre
part il fallut recourir & un escabeau de bonne taille pour que
lorateur, circonspect et menu, puisse étre vu du public, parmi
lequel se trouvaient, fort émus, ses parents et son frere. Ainsi,
Felix Ardevol i Guiteres entra sur la voie des grands triomphes
académiques en mathématiques, en philosophie, en théologie,
se hissant au niveau d’illustres éleves de ce séminaire, comme les
trés savants peres Jaume Balmes y Urpia, Antoni Maria Claret
y Clar, Jacint Verdaguer y Santalé, Jaume Collell y Bancells, le
professeur Andreu Duran ou vous-méme, illustrissime Seigneu-
rie, qui nous faites 'honneur de diriger, en bon évéque, notre
cher diocese.

Que la vertu de notre gratitude s'étende aussi a nos peres. Dieu
Notre Seigneur nous y invite : “Laudemus viros gloriosos et
parentes nostros in generatione sua’ (Eccl. 44, 1). Clest pour
cette raison que nous sommes convaincus de ne pas nous trom-
per en vous demandant, avec la plus grande émotion, d’accorder
a Iéléve séminariste Felix Ardévol i Guiteres de faire ses études
de théologie a I'Université pontificale grégorienne.

— Tu n’as pas le choix, mon fils.

Felix Ardévol n'osa pas dire qu'il détestait les bateaux, lui qui
était né et avait toujours vécu sur la terre ferme, loin de la mer.
Clest pourquoi, n’ayant pas osé tenir téte a I'évéque, il dut entre-
prendre ce pénible voyage. Dans un coin du port d’Ostie, ot il y
avait des caisses 2 moitié pourries, infestées de gros rats, il vomit
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son impuissance et presque tous ses souvenirs du passé. Pendant
quelques secondes il respira pesamment, puis il se redressa, se
nettoya la bouche avec un mouchoir, lissa énergiquement sa sou-
tane de voyage et regarda vers son avenir splendide. Assurément,
comme Enée, il était arrivé 3 Rome.

— Clest la meilleure chambre de la résidence.

Felix Ardévol se retourna, étonné. Sur le pas de la porte, un
étudiant petit et assez rablé transpirait sous une robe de domini-
cain et souriait avec affabilité.

— Félix Morlin, de Liege, dit I'inconnu en faisant un pas dans
la cellule.

— Felix Ardevol. De Vic.

— Oh! Un omonimo! s’écria-t-il en riant tout en lui tendant
la main.

Depuis ce jour, ils s'entendirent bien. Morlin lui confirma
que c’était la chambre la plus recherchée de la résidence et lui
demanda qui était son parrain. Ardévol dut avouer qu’il n’en avait
pas ; qu’a la réception, le concierge chauve et gras avait regardé
ses papiers, avait dit Ardevole? la cinquantaquattro, et lui avait
tendu la clef sans méme le regarder dans les yeux. Morlin ne le
crut pas mais rit de bon ceeur.

En tout juste une semaine, avant le début des cours, Morlin
lui présenta huit ou dix étudiants de deuxi¢me année, qui étaient
ceux qu'il connaissait, lui conseilla de ne pas trop fréquenter ceux
qui n’étudiaient pas a la Gregoriana ou a I'Istituto Biblico, parce
qu’il perdrait son temps, lui montra comment sortir en passant
inapercu, sans que le cerbére en ait connaissance, lui expliqua qu'il
devait avoir a sa disposition des vétements laics pour les occa-
sions ot ils devraient se promener incognito et servit de guide
aux nouveaux éleves de premicere année pour leur montrer les
édifices les plus singuliers sur le chemin le plus court pour aller
de la résidence a la Pontificia Universita Gregoriana. Il parlait un
italien métiné d’accent francais mais parfaitement compréhen-
sible. Et il leur fit un discours sur 'importance de savoir garder
ses distances avec les jésuites de la Gregoriana parce que si on ne
fait pas attention ils vous retournent le cerveau. Comme ¢a, plof!
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La veille du début des cours, tous les étudiants, anciens et nou-
veaux, qui venaient de mille endroits différents, se réunirent dans
I'immense salle des actes du palazzo Gabrielli-Borromeo, siege
de la Gregoriana, et le pater decanus de la Pontificia Universita
Gregoriana, Daniele D’Angelo, S.]., en un latin impeccable,
les incita a étre conscients de la grande chance, du grand privi-
lége que vous avez de pouvoir étudier dans n'importe laquelle
des facultés de la Pontificia Universitd Gregoriana, et cetera, et
cetera, et cetera. Nous avons eu ’honneur d’accueillir ici des étu-
diants illustres, parmi lesquels il y eut plusieurs saints-peres, le
dernier en date étant le regretté Léon XIII. Nous n’exigerons de
vous que des efforts, des efforts et des efforts. Ici, on vient pour
étudier, érudier, étudier et apprendre des meilleurs spécialistes en
théologie, en droit canon, en spiritualité, en histoire de I’Eglise,
et cetera, et cetera, et cetera.

— Le pater D’Angelo, on I'appelle D’Angelodangelodangelo,
lui glissa Morlin a loreille comme s’il I'informait de quelque
chose d’inquiétant.

Et quand vous aurez fini vos études vous vous disperserez
dans le monde, vous retournerez dans vos pays respectifs, dans
vos séminaires, dans les colleges de vos ordres ; ceux qui ne le
sont pas encore seront ordonnés prétres et feront fructifier ce qui
leur aura été enseigné dans cette maison. Et cetera, et cetera, et
cetera, jusqua quinze minutes de conseils pratiques, peut-étre
pas aussi pratiques que ceux de Morlin, mais nécessaires pour
la vie de chaque jour. Felix Ardévol pensa que ¢a aurait pu étre
bien pire ; que les orationes latinae de Vic étaient parfois plus
ennuyeuses que ce manuel plein de sens commun quon était en
train de lui servir.

Les premiers mois de cours, jusquapres Noél, passerent sans
encombre. Felix Ardévol admira surtout la lucidité du pater
Faluba, un jésuite mi-slovaque mi-hongrois, qui possédait une
culture biblique infinie, ainsi que la rigueur intellectuelle du
pater Pierre Blanc, hautain et réservé, qui enseignait la révéla-
tion et sa transmission a I'Eglise et qui, bien qu'étant né i Liége
lui aussi, avait collé Morlin a 'examen final, que son nouvel ami
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avait rédigé sur les approches de la théologie mariale. Comme il
était assis & cOté de lui dans trois matiéres, il commenca a copi-
ner avec Drago Gradnik, un géant slovéne au visage rouge qui
venait du séminaire de Ljubljana et qui avait un cou de taureau
large et généreux, qui semblait sur le point de faire sauter son
rabat. Ils se parlaient peu, malgré leur aisance en latin. Mais ils
étaient timides I'un et 'autre et tichaient d’employer toute leur
énergie a franchir les multiples portes que leur ouvraient les
études. Tandis que Morlin se plaignait et élargissait le cercle de
ses amis et connaissances, Ardévol s'enfermait dans la cinquan-
taquattro, la meilleure cellule de la résidence, et découvrait de
nouveaux mondes dans I'étude paléographique des papyrus et
autres documents bibliques que leur apportait le pater Faluba,
écrits en égyptien démotique, en copte, en grec ou en araméen,
tout en les initiant a I'art d’aimer les objets. Un manuscrit sac-
cagé, leur répétait-il, est perdu pour la science. S’il faut le restau-
rer, il faut le restaurer colite que cotite. Et le rdle du restaurateur
est aussi important que celui du scientifique qui I'interprétera.
Et il ne disait pas et cetera, et cetera, et cetera, parce qu'il savait
toujours de quoi il parlait.

— Sottises, dit Morlin avec mépris quand il lui en parla. Ces
gens sont heureux avec une loupe  la main et des papiers mités
et humides sur la table.

— Moi aussi.

— A quoi servent les langues mortes? ajouta-t-il, dans son
latin ampoulé.

— Le pater Faluba nous a dit que les hommes n’habitent pas
un pays mais une langue. Et qu’en tirant de I'oubli des langues
anciennes. ..

— Sciocchezze. Stupiditates. La seule langue morte a étre bien
vivante Cest le latin.

Ils se trouvaient au milieu de la via di Sant’Ignazio. Ardévol,
protégé par sa soutane et Morlin par son habit. Pour la premiere
fois, Ardévol regarda son ami avec étonnement. Il s'arréta et
lui demanda, perplexe, a quoi il croyait. Morlin s’arréta éga-
lement et lui dit que §’il était devenu frére dominicain ¢’était
parce qu’il avait le profond désir d’aider les autres et de servir
I'Eglise. Et que rien ne le détournerait de son chemin ; et que
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servir I'Eglise, cela devait se faire de facon pratique, pas en étu-
diant des papiers en voie de putréfaction, mais en influant sur
la vie de ceux qui influent sur la vie de... Alors, il sarréta et
ajouta : et cetera, et cetera, et cetera, et les deux amis éclatérent
de rire. A ce moment, pour la premiére fois, Carolina passa 3
c6té d’eux, mais ni 'un ni 'autre ne la remarquerent. Et moi,
quand jarrivais a la maison avec Lola Xica je devais travailler
mon violon pendant qu’elle préparait le diner et que le reste
de appartement était dans 'obscurité. Ca ne me plaisait pas
beaucoup, parce qu'il pouvait toujours y avoir un méchant prét
a sortir de n'importe quelle porte et c’est pourquoi je gardais
Aigle-Noir dans ma poche, car a la maison, depuis que papa
avait décidé, des années plus tot, il n’y avait ni médailles, ni
scapulaires, ni images pieuses, ni missels, et Adria Ardevol, le
pauvre enfant, éprouvait comme le besoin d’une aide invisible.
Et un jour, au lieu de travailler mon violon, je suis resté dans
la salle & manger, bouche bée, a contempler le soleil senfuir
vers le couchant, du coté de Trespui, éclairant d’une couleur
magique I'abbaye de Santa Maria de Gerri sur la peinture qui
se trouvait au-dessus du buffet de la salle & manger. Toujours la
méme lumiére qui m’attirait et me faisait penser a des histoires
impossibles, et je n'entendis pas la porte de la rue qui s’ouvrait
et je nentendis rien jusqu'a ce que la grosse voix de papa me
flanque une frousse monumentale.

— Qulest-ce que tu fais 1a & perdre ton temps? Tu n’as pas de
devoirs? Tu n’as pas le violon? Tu n’as rien? Hein?

Et Adria alla dans sa chambre, son cceur faisant encore
boum-boum, sans envier les enfants qui ont des parents qui les
embrassent parce qu’il pensait que ¢a n'existait nulle part.

— Carson, je te présente Aigle-Noir. De la fiere tribu des Ara-
pahos.

— Salut.

— Ugh.

Aigle-Noir embrassa le shérif Carson, comme papa ne l'avait
pas fait, et Adria les posa tous les deux, avec leurs chevaux, sur la
table de nuit, pour qu’ils fassent connaissance.
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— Tu as lair abattu.

— Apres trois ans d’études de théologie, répondit Ardévol,
pensif, je n'ai pas encore deviné ce qui t'intéresse vraiment. La
doctrine de la grace?

— Tu n’as pas répondu & ma question, insista Morlin.

— Ce n’était pas une question. La crédibilité de la révélation
chrétienne?

Morlin ne répondit pas et Felix Ardevol insista :

— Pourquoi étudies-tu a la Gregoriana si la théologie ne te...

Ils s'étaient éloignés du cortege d’étudiants qui faisait le trajet
de retour de I'université a la résidence. En deux années de chris-
tologie et sotériologie, métaphysique I, métaphysique II et Dieu
révélé, et de diatribes des professeurs les plus exigeants, surtout
Levinski, de Dieu révélé, qui considérait que Felix Ardévol ne
progressait pas aussi bien dans cette discipline qu'on aurait pu
s’y attendre compte tenu des grands espoirs que tous mettaient
en lui, Rome n'avait guere changé. Malgré la guerre qui secouait
I'Europe la ville n’était pas une blessure ouverte ; elle s'était seu-
lement appauvrie un peu plus. Entre-temps, les étudiants de la
Pontificia Universita poursuivaient leurs études, étrangers au
conflit et & ses drames. Presque tous.

— Et toi?

— La théodicée et le péché originel ne m'intéressent plus. Je
ne veux plus de justifications. Je n'arrive pas a croire que Dieu
permette le mal.

— Cela fait des mois que je m’en doutais.

— Toi aussi?

— Non : que je me doutais que tu te posais trop de questions.
Occupe-toi donc a observer le monde, comme moi. A la faculté
de droit canon, je mamuse beaucoup. Relations juridiques entre
I’Eglise et la société civile ; Sanctions de I’Eglise ; Biens séculiers
de I'Eglise ; Charisme des instituts de vie consacrée ; la Consue-
tudine canonica...

— Mais qu’est-ce que tu me racontes!?

— Les études spéculatives sont une perte de temps ; celles qui
touchent a la réglementation sont un repos.

— Non, non! s’écria Ardévol. Moi, j'aime I'araméen ; ¢a me
passionne de voir des manuscrits et de comprendre les différences
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morphologiques entre le néo-araméen bohtan et le néo-araméen
juif barzani. Ou le pourquoi du koy sanjaq surat ou du mlahso.

— Tu sais quoi? Je ne sais pas de quoi tu me parles. Nous étu-
dions dans la méme université? Dans la méme faculté? Nous
sommes a2 Rome, tous les deux? Hein?

— Peu importe. A condition de pas avoir le pater Levinski
comme professeur, je voudrais savoir tout ce que I'on sait sur le
chaldéen, le babylonien, le samaritain, le...

— Eta quoi ¢a va te servir?

— Eta quoi ¢a te sert de connaitre la différence entre le mariage
conclu, consommé, légitime, putatif et nul?

Tous deux se mirent a rire au milieu de la via del Semina-
rio. Une femme habillée en noir leva les yeux, un peu affolée de
voir ces deux jeunes prétres chahuter et se moquer des regles de
modestie les plus élémentaires.

— Pourquoi es-tu abattu, Ardevole? Maintenant, c’est une
question.

— Toi, qu'est-ce qui t'intéresse dans le fond de ton ceeur?

— Tout.

— Et la théologie?

— Elle fait partie de tout, répondit Morlin en levant les bras,
comme s'il Sapprétait a bénir la Biblioteca Casanatense et la ving-
taine de personnes qui passaient devant lui, insouciantes. Alors, il
se mit & marcher et Felix Ardévol eut du mal a rester a sa hauteur.

— Regarde la guerre d’Europe, poursuivit Morlin en faisant
un geste énergique du coté de 'Afrique. Et, en baissant la voix,
comme s’il avait peur des espions: Lltalie doit rester neutre,
parce que la Triple Alliance n'est qu'un pacte défensif, dit I'Italie.

— Les Alliés gagneront la guerre, répondit 'Entente cordiale.

— Je ne me laisse pas guider par d’autres intéréts que la parole
donnée, proclama I'Ttalie, dignement.

— Nous te promettons les terres irrédentes du Trentin, de
Trieste et de la Dalmatie.

— Je répéte, insista 'Italie avec davantage de dignité et en faisant
les yeux blancs, que la position honnéte de I'ltalie est la neutralité.

— D’accord : si tu nous rejoins aujourd’hui, pas demain,
entendu? Si tu nous rejoins aujourd’hui, tu auras tout le paquet
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des terres irrédentes : le Haut Adige, le Trentin, la Vénétie
julienne, I'Istrie, Fiume, Nice, la Corse, Malte et la Dalmatie.

— Ou faut-il signer? répondit I'Ttalie. Et, les yeux brillants :
Vive I'Entente! A bas les Empires centraux! Et voil3, Felix, Cest
¢a la politique. D’un c6té comme de l'autre.

— Et les grands idéaux?

Maintenant, Félix Morlin s'arréta et regarda vers le ciel, préta
prononcer une phrase lapidaire :

— La politique internationale, ce ne sont pas les grands idéaux
internationaux : ce sont les grands intéréts internationaux. Et I'Tta-
lie I'a bien compris : une fois quelle s'est mise du c6té des bons,
Cest-a-dire nous, offensive contre le Trentin, pour détruire ces
foréts bénies de Dieu, contre-attaque, bataille de Caporetto, trois
cent mille morts, le Piave, rupture du front a Vittorio Veneto,
armistice de Padoue, création du royaume des Serbes, Croates
et Sloveénes, qui est une invention qui ne durera pas deux mois,
méme si on I'appelle Yougoslavie, et je prophétise que les terres
irrédentes sont une carotte que les Alliés vont bient6t retirer. Et
I'Ttalie, Grosjean comme devant. Comme ils vont tous continuer
a se disputer, la guerre ne sera pas complétement finie. Et il n'y
aura qu'a attendre le vrai ennemi, qui ne s'est pas encore réveillé.

— Et qui est?

— Le communisme bolchevique. Si tu ne me crois pas, on en
reparlera dans quelques années.

— Ou apprends-tu tout ¢a?

— En lisant la presse, en écoutant les personnes quil faut. Cest
Iart du contact efficace. Et si tu connaissais le triste role du Vati-
can dans ces affaires. ..

— Et quand étudies-tu leffet spirituel des sacrements sur 'ame
ou la doctrine de la grace?

— Ce que je fais, Cest aussi étudier, mon cher Felix. Je me
prépare 4 étre un bon serviteur de I'Eglise. Dans 'Eglise, il doit
y avoir des théologiens, des politiques, et méme quelques illu-
minés comme toi qui regardent le monde avec une loupe. Pour-
quoi es-tu abattu?

Ils marcheérent en silence pendant un moment, la téte basse,
chacun dans ses pensées. Tout a coup, Morlin s'arréta net et dit
nooon!
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— Quoi?

— Je sais ce qui Carrive! Je sais pourquoi tu es abattu.

— Ah oui?

— Tu es amoureux.

Felix Ardévol i Guiteres, étudiant de quatriéme année a la Pon-
tificia Universitd Gregoriana de Rome, deux fois prix extraordi-
naire de fin d’année pendant sa brillante carriere académique
romaine, ouvrit la bouche pour protester, mais la referma. Il se
voyait, le lundi suivant la PAques de Résurrection, a la fin des
vacances de Semaine sainte, sans rien a faire apres avoir préparé
sa dissertation sur Vico, le verum et factum reciprocantur seu
conversuntur et 'impossibilité de comprendre le tout, a la diffé-
rence de Félix Morlin, 'anti-Vico, qui donnait 'impression de
comprendre tous les étranges mouvements de la société, quand il
traversa la piazza di Pietra et la vit pour la troisiéme fois. Splen-
dide. Les pigeons, une trentaine, faisaient barriére entre eux deux.
Il sapprocha et elle, qui portait un petit paquet a la main, lui
sourit juste au moment out le monde était devenu plus brillant,
poli, généreux et pur. Et il fit ce raisonnement logique : la beauté,
tant de beauté, ne pouvait étre I'ceuvre du démon. La beauté est
divine, et le sourire angélique aussi, par conséquent. Et il se sou-
vint de la deuxieme fois qu'il 'avait vue, quand Carolina était
en train d’aider son pere a décharger la voiture devant la bou-
tique. Ce dos fragile devait supporter le poids des caisses de bois
grossier abusivement remplies de pommes? Cela, il ne pouvait
le tolérer, et il I'aida, et & eux deux, en silence, avec la compli-
cité silencieuse du mulet, qui machait la paille de sa musette, ils
déchargerent trois caisses, lui, contemplant le paysage infini de ses
yeux, résistant a baisser le regard vers la gorge naissante, et toute
la boutique de Saverio Amato silencieuse parce que personne ne
savait ce qu’on fait quand un padre dell’'universita, un prete, un
prétre, un séminariste, retrousse sa soutane et joue les portefaix
et regarde la fille du patron avec un regard aussi sombre. Trois
caisses de pommes, un don de Dieu en temps de guerre ; trois
moments délicieux a coté de la beauté et ensuite regarder autour
de soi, se rendre compte qu'il était dans la boutique du signor
Amato et dire buona sera et partir sans oser la regarder a nou-
veau, et la meére sortit et lui mit dans les mains, qu'il le veuille ou

29



non, deux pommes rouges qui le rendirent cramoisi parce qu'il lui
était passé par la téte que ce pouvaient étre les seins magnifiques
de Carolina. Ou, en pensant a la premicére fois qu’il 'avait vue,
Carolina, Carolina, Carolina, le nom le plus beau du monde, une
fille encore sans nom, qui marchait devant lui et qui a cet instant
se tordait la cheville, et qui poussa un cri de douleur, la pauvre
enfant, trébuchant et manquant tomber. Il marchait en compa-
gnie de Drago Gradnik, qui deux ans apres étre entré a la Faculté
de théologie avait pris une bonne dizaine de centimetres, et six ou
sept livres de chair, et qui maintenant ne vivait plus, depuis trois
jours, que pour 'argument ontologique de saint Anselme, comme
sil n'y avait rien d’autre au monde pour démontrer I'existence
de Dieu, par exemple la beauté de cette exquise créature. Drago
Gradnik ne put remarquer que cette foulure devait étre extréme-
ment douloureuse, et Felix Ardévol prit la jambe de la belle Adé-
laise, Béatrice, Laure, délicatement, par la cheville, pour l'aider &
la poser sur le sol, et a 'instant ot il toucha cette jambe, un cou-
rant électrique plus violent que celui des arcs voltaiques de 'Ex-
position universelle traversa sa moelle épiniére et tandis qu’il lui
demandait ¢a vous fait mal, signorina, il aurait voulu se jeter sur
elle pour la posséder, dans 'urgence, et c'était la premiere fois de
sa vie qu’il éprouvait un désir sexuel aussi impérieux, doulou-
reux, implacable et terrifiant. Pendant ce temps, Drago Gradnik
regardait d’un autre c6té en pensant a saint Anselme et a d’autres
moyens plus rationnels de prouver I'existence de Dieu.

— Ti fa male?

— Grazie, grazie mille, padre... dit la douce voix aux yeux
infinis.

— Si Dieu nous a doués d’intelligence, j’en déduis que la foi
peut étre accompagnée du raisonnement. Nest-ce pas, Ardevole?

— Come ti chiami (oh ma sublime nymphe)?

— Carolina, padre. Grazie.

Carolina, quel nom charmant ; tu n'aurais pas pu tappeler
autrement, mon amour.

— Ti fa ancora male, Carolina (beauté sans appel) ? répéta-
t-il, angoissé.

— La raison. De la raison 2 la foi. C’est de 'hérésie, ca? Qu’est-
ce que tu en dis, Ardevole?
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Il dut la laisser assise sur le banc, parce que la nymphe, rouge
comme une pivoine, assurait que sa mere allait bientdt passer par
13, et tandis que les deux étudiants reprenaient leur promenade,
alors que Drago Gradnik, dans son latin nasal, avancait que saint
Bernard n'était peut-étre pas tout dans la vie, que cette confé-
rence de Teilhard de Chardin donnait peut-étre a réfléchir, lui,
il se surprit a porter la main a son visage et a essayer de respirer
les relents de la peau de la déesse Carolina.

— Amoureux, moi? dit-il en regardant Morlin, qui I'obser-
vait d’'un air moqueur.

— Tu en présentes tous les symptomes.

— Qulest-ce que tu en sais?

— Je suis passé par la.

— Et comment tu en es débarrassé? — ton angoissé d’Ardevol.

— Je ne m’en suis pas débarrassé. J’ai gardé ¢a sur moi. Jusqu'a
ce que ¢a s'épuise, et on n'en parle plus.

— Lamour est infini, il ne s'épuise jamais. Je ne pourrais pas. ..

— Mon Dieu, tu es dans un drole d’état, Felix Ardevole!

Ardevole ne répondit pas. Devant lui, une trentaine de pigeons,
le lundi apres la PAques de Résurrection, sur la piazza di Pietra.
Lurgence du désir le poussa a traverser la jungle de pigeons jusqu’a
ce qu’il se trouve a portée de Carolina, qui lui remit le paquet.

— Il gioiello dell’Africa, dit la nymphe.

— Et comment savez-vous que je...

— Tous les jours, vous passez par ici. Tous les jours.

A cet instant, Matthieu vingt-sept cinquante et un, le voile
du Temple se déchira en deux morceaux, de haut en bas, la terre
trembla, les rochers se fendirent et les sépulcres s'ouvrirent et
beaucoup de corps de saints qui y reposaient ressuscitérent.

Mystere de Dieu et du Verbe de Dieu incarné.

Mystere de Marie vierge et mere de Dieu.

Mpystere de la foi chrétienne.

Mystére de I'Eglise humaine et imparfaite ; divine et éternelle.

Mystere de 'amour d’une jeune femme qui m’offre un paquet
que j’ai avec moi depuis deux jours sur la table de la cinquan-
taquattro et dont seulement le troisiéme jour j’ai osé défaire le
papier qui 'enveloppait. C’est une petite boite fermée. Mon
Dieu. Je suis au bord de I'abime.
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Il attendit le samedi. La plupart des étudiants étaient dans leur
chambre. Certains étaient sortis se promener ou étaient disper-
sés dans les différentes bibliotheques romaines ou ils fouillaient,
indignés, pour trouver des réponses sur la nature du mal et la
raison pour laquelle Dieu le permet, sur I'existence révoltante du
démon, sur la lecture correcte des Saintes Ecritures ou sur I'appa-
rition du neume dans le chant grégorien et dans le chant ambro-
sien. Felix Ardévol était seul dans la cinquantaquattro, sans aucun
livre sur la table, tout a sa place, parce que il y avait quelque
chose qui le mettait hors de lui Cétait la profusion révoltante
d’objets en désordre, qui ne servaient a rien, ou les objets mal
rangés, ou que le regard soit arrété par des choses mal exposées,
ou... Il se dit qu'il était peut-étre en train de devenir maniaque.
Je crois que oui ; ¢a devait lui venir de ces années : papa fut un
homme obsédé par I'ordre matériel. Je crois que I'incohérence
intellectuelle ne le dérangeait guere. Mais un livre posé sur une
table au lieu d’étre rangé sur son étagere, ou un papier oublié sur
un radiateur, ¢’était tout simplement inexcusable et impardon-
nable. Rien ne devait blesser le regard et tous, nous marchions
droit, surtout moi, qui devais ranger chaque jour, chaque jour,
tous mes jouets, et seuls y échappaient le shérif Carson et Aigle-
Noir, parce qu’ils dormaient avec moi, clandestinement, et que
papa ne I'a jamais su.

La cinquantaquattro était propre comme un sou neuf. Et Felix
Ardevol, debout, regardant par la fenétre le flux des soutanes
entrant et sortant de la résidence. Et une voiture a chevaux qui
passait par la via del Corso avec quelques secrets inconfessables
et révoltants dans la cabine fermée. Et 'enfant qui trainait une
gamelle en fer et qui faisait un boucan gratuit, révoltant. Cest
qu’il tremblait de peur et Cest pourquoi tout le révoltait. Sur la
table, un objet inespéré, un objet qui n'avait pas encore de place
destinée. La petite boite verte que Carolina lui avait offerte,
avec un gioiello dell’Africa a I'intérieur. Son destin. Il s’était juré
quavant que sonnent les cloches de midi & Santa Maria, ou bien
il aurait jeté la boite ou bien il 'aurait ouverte. Ou il se serait sui-
cidé. De trois choses 'une.

Parce qu'une chose est vivre pour 'étude, se frayer un chemin
dans le monde de la paléographie, dans I'univers des manuscrits
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anciens, apprendre des langues que personne ne parle parce que
cela fait des siecles quelles sont restées figées sur des papyrus
moisis qui deviennent 'unique fenétre pour la mémoire, distin-
guer la paléographie médiévale de la paléographie ancienne, se
réjouir parce que le monde était si grand que, quand il s'ennuie-
rait, il pourrait commencer a explorer le sanscrit et les langues
asiatiques, et si jamais il avait un fils il voudrait que...

Et pourquoi est-ce que, maintenant, je pense que je voudrais
avoir un fils? se dit-il, en colére ; ou plutdt révolté. Ert il regarda
a nouveau la petite boite, seule, sur la table bien nette de la cin-
quantaquattro. Felix Ardeévol balaya un fil imaginaire des pans
de sa soutane, passa un doigt sur sa peau irritée par le rabat et
sassit devant la table. Il manquait trois minutes pour que midi
sonne au clocher de Santa Maria. 1l inspira profondément et
prit une résolution : pour linstant, il ne se suicidait pas. Il prit
la petite boite entre ses mains, trés soigneusement, comme 'en-
fant qui porte le nid qu'il a pris dans un arbre pour montrer a sa
mere les ceufs verdatres ou les oisillons désemparés que je nour-
rirai, maman, ne ten fais pas, je leur donnerai beaucoup de four-
mis. Comme le cerf assoiffé, oh, Seigneur. D’une fagon ou d’une
autre il savait que ses faits et gestes marquaient son 4me d’une
aura irréversible. Deux minutes. Avec des doigts tremblants, il
essaya de défaire le ruban rouge, mais le noeud se resserrait de
plus en plus et ce n'était pas a cause de la maladresse de la pauvre
Carolina, mais de sa propre nervosité. Il se leva, impatient. Une
minute et demie. Il alla a la cuvette et prit son rasoir. Il louvrit
précipitamment. Une minute quinze secondes. Et il sectionna
cruellement ce ruban du plus beau rouge qu'il ait jamais vu au
cours de sa longue vie, car, a vingt-cing ans, il se sentait vieux et
fatigué et désireux que toutes ces choses ne lui arrivent pas a lui,
mais a 'autre Félix qui, manifestement, savait tout prendre a la
légere sans... Une minute! La bouche, seche, les mains, transpi-
rantes, une goutte qui glissait sur sa joue et pourtant ce n'est pas
une journée de... Il manque dix secondes avant que les cloches
de Santa Maria in via Latta sonnent les douze coups de midi. Et
tandis qu'a Versailles une bande de petits malins disaient que la
guerre était finie et, en signant I'armistice en tirant la langue dans
leur effort, mettaient soigneusement en marche les mécanismes
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qui rendaient possible une splendide nouvelle guerre quelques
années plus tard, plus sanglante et plus proche du mal, que Dieu
naurait jamais dt permettre, Felix Ardévol i Guiteres ouvrit la
petite boite verte. Avec des gestes hésitants, il écarta le coton rose
et, au moment ol résonnait le premier coup de cloche, Angelus
Domini nuntiavit Mariae, il se mit a pleurer.

Il était relativement facile de sortir incognito de la résidence.
Avec Morlin, Gradnik et deux ou trois autres camarades de
confiance, ils 'avaient fait de nombreuses fois, dans une totale
impunité. Avec des vétements laics, Rome vous ouvrait de nom-
breuses portes : ou elle ouvrait d’autres portes, différentes de
celles qu’ouvraient les soutanes. Avec des vétements normaux ils
pouvaient entrer dans tous les musées dans lesquels le décorum
leur interdisait d’entrer quand ils portaient soutane. Et ils purent
prendre le café sur la piazza Colonna et encore plus loin, en regar-
dant passer les gens, et deux ou trois fois Morlin 'emmena, trés
cher disciple, rendre visite et rencontrer des gens que, selon lui,
il devait rencontrer. Et il le présentait comme Felix Ardevole, un
savant qui domine huit langues et pour qui les manuscrits n'ont
pas le moindre secret, et les érudits leur ouvraient leurs coffres-
forts et il pouvait examiner le manuscrit original de Mandragola,
une merveille, ou des papiers tremblants qui avaient quelque chose
a voir avec les Maccabées. Mais aujourd’hui, alors que I'Europe
faisait la paix, le savant Felix Ardevole sortait en cachette des
autorités de la résidence et pour la premiere fois en cachette de
ses amis. Avec un tricot et un bonnet qui dissimulait son allure
cléricale. Et il alla tout droit & la boutique de fruits du signor
Amato, monter la garde, et les heures passérent, lui avec la petite
boite dans la poche, voyant défiler des gens insouciants et heu-
reux parce qUuils n'avaient pas sa fievre. Et la mere de Carolina,
et sa petite sceur. Tout le monde sauf son amour. Le gioiello,
une médaille rustique, avec la gravure rudimentaire d'une Vierge
romane et un arbre immense a coté, une sorte de sapin. Et der-
riere, le mot “Pardac”. D’Afrique? Est-ce que cela pouvait étre
une médaille copte? Pourquoi ai-je dit mon amour alors que je
n'ai pas le droit de. .. et I'air frais devenait irrespirable. Les cloches
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commengaient a sonner et Felix, qui n'était pas encore au cou-
rant, prit cela pour un hommage que toutes les églises de Rome
rendaient a son amour furtif, clandestin et peccamineux. Et les
gens s'arrétaient étonnés, cherchant peut-étre Abélard ; mais au
lieu de le regarder et de le montrer du doigt ils se demandaient
ce qui pouvait bien se passer pour que toutes les cloches de Rome
se mettent a sonner a trois heures de I'aprés-midi, qui n'est pas
une heure a carillonner, quest-ce qui peut bien se passer? Mon
Dieu : et si la guerre était finie?

Alors, Carolina Amato apparut. Elle était sortie de chez elle,
sa chevelure courte voletant, elle avait traversé la rue et elle alla
directement 1 ot Felix attendait, lui qui croyait étre parfaite-
ment camouflé. Et quand elle fut devant lui elle le regarda avec
un sourire radieux mais silencieux. Il avala sa salive, serra la petite
boite, dans sa poche, ouvrit la bouche et ne dit rien.

— Moi aussi, répondit-elle. Et aprés de nombreux coups de
cloche : Il t'a plu?

— Je ne sais pas si je peux accepter.

— I est & moi, le gioiello! C’est mon oncle Sandro qui me
I'a offert quand je suis née. Il I'a rapporté lui-méme d’Egypte.
Maintenant il est a toi.

— Qulest-ce qu’ils vont dire, chez toi?

— 1II est 2 moi et maintenant il est & toi : ils ne diront rien.
C’est mon gage.

Et elle lui prit la main. A partir de ce moment, le ciel tomba sur
la terre et Abélard se concentra sur la texture de la peau d’'Héloise,
qui l'entraina vers un vicolo anonyme, plein de détritus mais qui
sentait bon comme les roses de 'amour, et elle le fit entrer dans
une maison dont les portes étaient ouvertes et ou il n’y avait per-
sonne, tandis que les cloches sonnaient et une voisine criait par
la fenétre nuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra
¢ finita! Mais les deux amants s'apprétaient a livrer une bataille
essentielle et ne purent entendre la proclamation.






II
DE PUERITIA

Le bon guerrier ne peut pas tomber constamment
amoureux de toutes les belles squaws qu’il ren-
contre, méme si elles se parent de belles peintures
de guerre.

A1GLE-NOIR






Ne me regarde pas comme ¢a. Je sais que j’invente des choses :
mais ¢a ne mempéche pas de dire la vérité. Par exemple, que
dans mon ancienne chambre — la section Histoire et Géogra-
phie —, il me semble que mon plus ancien souvenir c’est moi en
train d’essayer de transformer le dessous de mon lit en maison.
Ce n'était pas inconfortable et, surtout, ¢’était amusant parce que
je voyais les pieds de ceux qui entraient et disaient, Adria, mon
fils, o1 es-tu, ou Adria, le gotiter. Ot est-ce qu'il sest fourré? Je
sais que C'était tres amusant. Oui, je me suis toujours beaucoup
ennuyé, parce que ma maison n'était pas une maison pensée pour
les enfants et que ma famille n’était pas une famille pensée pour
les enfants. Maman ne comptait pas et papa ne vivait que pour
ses achats et ses ventes, et moi j’étais rongé, j'étais dévoré par la
jalousie quand je le voyais caresser une gravure ou un vase de
porcelaine fine. Et maman... eh bien maman m’avait toujours
donné 'impression d’une femme qui était sur ses gardes, en état
d’alerte, regardant de tous cdtés ; et pourtant, elle jouissait de la
complicité de Lola Xica. Maintenant je me rends compte que
papa la faisait se sentir une étrangére dans la maison. C’était
la maison de papa et il lui faisait la faveur de la laisser y vivre.
Quand papa est mort, elle put respirer tranquillement et son
regard ne fut plus inquiet, méme si elle évitait de me regar-
der. Et elle se transforma. Je me demande pourquoi. Et je me
demande aussi pourquoi ils s’étaient mariés, mes parents. Je ne
crois pas qu'ils se soient jamais aimés. A la maison, il n’y eut
jamais d’amour. Et moi, j’ai été une pure conséquence circons-
tancielle de leurs vies.
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Clest curieux : il y a tellement de choses que je veux texpli-
quer et je perds mon temps avec des réflexions qui feraient baver
Freud d’envie. Cest peut-étre parce que la cause de tout ¢a, C'est
la relation que j’ai eue avec mon pére. Cest peut-étre parce qu'il
est mort a cause de moi.

Un jour, alors que j'étais déja un grand gargon et que j’avais
conquis clandestinement, dans le bureau de papa, 'espace entre
larriére du canapé et le mur, en faisant une demeure pour mes
Indiens et mes cow-boys, papa entra, suivi d’une voix connue mais
qui me parut, cette fois, a la fois agréable et effrayante : c’était la
premicre fois que j’entendais monsieur Berenguer hors du maga-
sin et sa voix sonnait différemment ; et depuis lors sa voix ne m’a
jamais amusé, ni dans le magasin ni a l'extérieur. Je restai immo-
bile, laissai le shérif Carson par terre, le cheval alezan d’Aigle-
Noir, habituellement silencieux, tomba en faisant un petit bruit
qui me fit sursauter mais que 'ennemi n'entendit pas, et papa dit
je m'ai pas d’explications a vous donner.

— Je crois que si.

Monsieur Berenguer s’assit sur le canapé, qui recula un peu
vers le mur et, héroiquement, je m’'imaginai me laissant écraser
plutot que d’étre découvert. J'entendais que monsieur Beren-
guer donnait des petits coups et la voix glaciale de papa dit il est
interdit de fumer dans cette maison. Alors monsieur Berenguer
lui dit qu'il exigeait une explication.

— Vous travaillez pour moi. — Ton ironique de papa : Je me
trompe peut-étre?

— J’ai obtenu dix gravures, jai réussi a ce que les personnes
lésées ne protestent pas trop. J’ai fait passer trois frontiéres aux
dix gravures, je les ai fait expertiser 2 mes frais et maintenant vous
me dites que vous les avez vendues sans méme me consulter. Une
de ces gravures était de Rembrandy, le savez-vous?

— Nous achetons et nous vendons ; C’est comme ¢a que nous
gagnons notre putain de vie.

Notre putain de vie, c’était la premiére fois que jentendais ¢a et
¢a me plut ; papa 'avait prononcé avec deux p : notre pputain de
vie, sans doute parce qu’il était en colére. Je compris que monsieur
Berenguer souriait ; a cette époque je savais déchiffrer les silences
et j’étais siir que monsieur Berenguer était en train de sourire.
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— Ah, bonjour, monsieur Berenguer — la voix de maman. Tu
as vu le petit, Felix?

— Non.

Sauve qui peut. Comment pouvais-je faire pour fuir de der-
riere le canapé et réapparaitre a 'autre bout de 'appartement en
faisant semblant de ne rien avoir entendu? Je consultai le shérif
Carson et Aigle-Noir, mais ils ne pouvaient pas m’aider. Pendant
ce temps, les hommes gardaient le silence, attendant sans doute
que maman quitte le bureau et ferme la porte.

— Au revoir.

— Au revoir, madame. — Reprenant le ton aigre de la discus-
sion : Je me sens escroqué. Je réclame une commission spéciale.
— Silence. — Je I'exige.

Moi, je me fichais bien de cette histoire de commission. Pour
me calmer, je traduisais mentalement la conversation en fran-
cais, en francais largement inventé ; donc, je devais déja avoir
sept ans. Parfois, je faisais ¢a pour ne pas m’angoisser davantage ;
Cest que quand j’étais inquiet je m’agitais de fagon incontrolée
et, dans le silence du bureau, si javais remué, ils m’auraient par-
faitement entendu. Moi, jexige ma commission. C'est mon droit.

Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien siir, mais
jai de la dignité, moi*'!

En bruit de fond, maman appelant Adria, mon gargon! Lola
Xica, tu l'as vu? Dieu sait oir est mon petit Hadrien*!

Je ne me rappelle pas bien, mais il me semble que monsieur
Berenguer partit plutdt en colére et que papa s'en était débarrassé
avec un vous voulez le beurre et I'argent du beurre, monsieur
Berenguer, que je fus incapable de traduire. J’aurais tellement aimé
que maman me dise ne flit-ce quune fois mon petir Hadrien*.

Toujours est-il que je pouvais sortir de ma cachette. Le temps
que papa raccompagne son visiteur a la porte était plus que suffi-
sant pour que j’efface mes traces ; la vie de partisan que je menais
a la maison m’avait permis d’acquérir une immense capacité de
camoutflage et, presque, d’ubiquité.

— Ici! — Maman sortit sur le balcon d’oti je contemplais les
voitures qui commengaient a allumer leurs phares, parce que la

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
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vie a cette époque, telle que je me la rappelle, était un éternel cré-
puscule. — Tu ne m’entendais donc pas?

— Quoi? — Dans une main j’avais le shérif et le cheval alezan
et je fis semblant de tomber des nues.

— Tu dois essayer ta blouse pour I'école. Comment ¢a se fait
que tu ne m’entendais pas?

— Lablouse?

— Madame Angeleta a changé les manches. — Un geste impé-
ratif. — Allez.

Dans la piece ou elle cousait, madame Angeleta, une épingle
entre les lévres, regarda d’un air professionnel le tombé des nou-
velles manches.

— Tu grandis trop vite, mon gar¢on.

Maman était allée dire au revoir 2 monsieur Berenguer et Lola
Xica entra dans la buanderie pour chercher les chemises propres,
tandis que je mettais la blouse sans manches, comme tant d’autres
fois dans mon enfance.

— Et tu uses trop les coudes, insista madame Angeleta qui, a
cette époque, avait d atteindre, grosso modo, I'age de mille ans.

La porte de I'appartement se referma. On entendit papa rega-
gner son bureau et madame Angeleta remua sa téte chenue.

— Il regoit beaucoup de visites, dernierement.

Lola Xica ne dit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu.
Madame Angeleta ajouta, tout en fixant la manche a la blouse
avec ses épingles :

— Et parfois j’entends des cris.

Lola Xica prit les chemises et ne fit aucun commentaire.
Madame Angeleta revint a la charge :

— Je me demande de quoi ils peuvent bien parler...

— De la pputain de vie, dis-je sans réfléchir.

Les chemises de Lola Xica tombérent par terre, madame Ange-
leta me piqua le bras et Aigle-Noir se retourna et scruta 'hori-
zon désertique, les yeux mi-clos. Il apercut le nuage de poussiere
avant quiconque. Avant méme Lapin-Agile.

— Trois cavaliers sapprochent, dit-il. Personne ne fit le moin-
dre commentaire. Dans cette espéce de grotte, la chaleur de cet
été suffocant les épargnait un peu ; mais personne, aucune squaw,
aucun papoose, mavait le coeur a s'intéresser aux intrus ni a leurs
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intentions. Aigle-Noir fit un signe des yeux presque impercep-
tible. Trois guerriers commencerent a descendre vers 'endroit
ou se trouvaient leurs chevaux. Il les suivit de pres, sans cesser
d’observer le nuage de poussiere. Ils venaient droit sur la grotte,
sans se cacher le moins du monde. Comme l'oiseau qui distrait
le prédateur et I'éloigne du nid par différentes ruses, lui et ses
hommes se dirigérent vers le couchant pour distraire les visi-
teurs. Les deux groupes se rencontrerent pres des cing chénes
verts ; les visiteurs étaient trois hommes blancs, I'un d’eux avec
des cheveux trés blonds et les deux autres de peau foncée. Lun
de ces derniers, celui qui avait une moustache démesurée, des-
cendit lestement de sa monture, les mains éloignées du corps,
et sourit.

— Tu es Aigle-Noir, affirma-t-il, sans rapprocher les mains de
son corps, en signe de soumission.

Le grand chef de la tribu des Arapahos des terres du Sud sur
les rives de la Washita du Poisson-Jaune fit un geste affirmatif
presque imperceptible, du haut de son cheval, sans remuer ne
serait-ce qu'un cheveu, et alors il demanda qui nous fait 'honneur
de nous rendre visite, et '’homme  la moustache noire sourit a
nouveau, fit une demi-révérence gracieuse et dit je suis le shérif
Carson, de Rockland, a deux journées de cheval de vos terres.

— Je connais I'endroit ol vous avez bati votre Rockland, répon-
dit sechement le chef légendaire. En territoire pawnee.

Et il cracha par terre pour montrer son mépris.

— Ces hommes sont mes adjoints, dit Carson, ne sachant
pas exactement a qui était destiné le crachat. Nous sommes a la
recherche d’un criminel en fuite.

Et il cracha a son tour et en fut satisfait.

— Qu’a-t-il fait pour qu'on le traite de criminel? dit le chef
arapaho.

— Tu le connais? Tu I'as vu?

— J’ai demandé ce qu’il a fait pour qu'on le traite de criminel.

— Il'a tué une jument.

— Et il a déshonoré deux femmes, ajouta le blond.

— Oui, bien sfir, ¢a aussi, reconnut le shérif Carson.

— Et pourquoi le cherchez-vous ici?

— Clest un Arapaho.
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— Mon peuple s'étend loin au couchant, au levant et vers le
froid et le chaud. Pourquoi es-tu venu précisément ici?

— Tu sais qui il est. Nous voulons que tu le livres a la justice.

— Tu te trompes, shérif Carson. Ton assassin nest pas un Ara-
paho.

— Ah non? Et comment le sais-tu?

— Un Arapaho ne tuerait jamais une jument.

Alors une lampe s'alluma et Lola Xica lui fit un geste de la main
pour qu'il sorte de l'office. Devant Adria, maman, le visage couvert
de peintures de guerre, sans le regarder, sans cracher par terre, dit
Lola, veille 4 ce qu'il se lave la bouche comme il faut. A I'eau et
au savon. Et si nécessaire, ajoute quelques gouttes d’eau de Javel.

Aigle-Noir sut résister a la torture, sans laisser échapper le
moindre gémissement. Quand Lola Xica eut fini, tandis qu'il
s'essuyait avec la serviette, il la regarda dans les yeux et lui dit
Lola Xica, tu sais ce que ¢a veut dire exactement déshonorer une
femme?

Quand j’avais sept ou huit ans je pensais que je prenais des
décisions a propos de ma vie. Une décision tres sage était de lais-
ser maman s occuper de mon éducation. Mais apparemment les
choses n’étaient pas aussi simples. Et je 'appris parce que ce soir-
1a je voulus connaitre la réaction de papa 2 ma bévue et, pour
cela, je montai mon dispositif d’espionnage dans la salle & man-
ger. Ce n’était pas trés compliqué : ma chambre était séparée de
la salle & manger par une simple cloison. Officiellement, j’étais
allé me coucher de bonne heure et c’est pourquoi, quand papa
érait rentré, il ne m'avait pas trouvé éveillé. Cétait la meilleure
fagon d’échapper a un sermon qui était rempli d’écueils, parce
que sil me passait par la téte de lui dire, pour ma défense, que
pputain de vie je I'avais entendu de sa bouche, alors le sujet de
la conversation serait passé de tu as la bouche tres sale et je vais
la passer au savon de Marseille & comment putain peux-tu savoir
que j’ai dit pputain de vie, menteur, plus que menteur? Hein?
Hein? Tu m’espionnais, c’est ¢ca? Et en aucun cas je ne pouvais
abattre les cartes de I'espionnage, parce que vaille que vaille je
réussissais a étre le seul habitant de la maison a en contrdler tous
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les recoins, toutes les conversations, les discussions et les pleurs
inexplicables, comme cette semaine ot Lola Xica passa son temps
a pleurer et, quand elle sortait de sa chambre, cachait sa peine, qui
devait étre immense, avec une grande habileté. Je n'appris que de
nombreuses années plus tard pourquoi elle pleurait, mais alors
jappris qu’il y avait des peines qui pouvaient durer une semaine
entiére et j’eus un peu peur de la vie.

Le fait est que jassistai a la conversation entre mes parents en col-
lant mon oreille au cul d’un verre collé contre la cloison. Comme
papa avait la voix de quelqu'un de fatigué, maman lui résuma l'af-
faire en lui disant que jétais tres difficile et papa ne voulut pas
savoir en quoi jétais pénible et dit cCest décidé.

— Décidé? Quiest-ce qui est décidé? — voix inquiete de maman.

— Je I'ai inscrit au college des Jésuites du carrer de Casp.

— Mais Felix... Ce n'est...

Ce jour-la, jappris que seul papa commandait. Et que mon
éducation dépendait de lui seul. Et je notai mentalement que je
devais regarder dans la Britannica ce que c'était que cette his-
toire de jésuites. Papa soutenait le regard de maman en silence
et elle se décida :

— Pourquoi chez les Jésuites? Tu n'es pas croyant et...

— Enseignement de qualité. Nous devons étre efficaces ; nous
n’avons qu'un fils et nous ne pouvons pas foirer.

Voyons : oui, ils n'ont qu'un fils. Ou non ; ce n'était pas le
probleme. Ce qui était clair ¢’était qu'ils ne voulaient pas foirer.
C’est pourquoi papa commengca & aborder le sujet des langues,
et je reconnais que cela me plut.

— QuUlest-ce que tu as dit?

— Dix langues.

— Notre fils n’est pas un monstre.

— Mais il peut les apprendre.

— Et pourquoi dix?

— Parce que le pater Levinski de la Gregoriana en savait neuf.
Notre fils doit faire mieux que lui.

— Pour quelle raison?

— Parce qu’il m’a traité d’inepte devant les autres éléves. Inepte
parce que mon araméen était tres hésitant apres toute une année
d’études avec Faluba.
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— Ne plaisante pas : nous sommes en train de parler de I'édu-
cation de notre fils.

— Je ne plaisante pas: je suis en train de parler de I'éduca-
tion de mon fils.

Je sais que maman n’aimait pas du tout que papa me désigne
comme soz fils devant elle. Mais je me disais que maman pensait
a autre chose parce qu'elle commenca a dire qu'elle ne voulait pas
faire de moi un monstre ; et avec un culot inhabituel elle lui dit
tu m'entends? Je ne veux pas que mon fils devienne un monstre
de foire qui doit faire mieux que le pater Luwowski.

— Levinski.

— Le monstre Levinski.

— Un grand théologien et un grand bibliste. Un monstre
d’érudition.

— Non : nous devons parler de ¢a calmement.

L4, je ne comprenais plus. Cétait justement ce qu’ils étaient
en train de faire : parler calmement de mon avenir. Et moi, j’étais
de plus en plus rassuré parce qu’il n’était absolument pas ques-
tion de la pputain de vie.

— Catalan, castillan, francais, allemand, italien, anglais, latin,
grec, araméen et russe.

— Qulest-ce que Cest que ¢a?

— Les dix langues qu’il doit connaitre. Les trois premieres, il
les connait déja.

— Non, le francais il 'invente.

— Mais il se débrouille, il se fait comprendre. Mon fils peut
réussir tout ce qu’il voudra entreprendre. Et il a un don particu-
lier pour les langues. Il en apprendra dix.

— 11 doit aussi jouer.

— Maintenant il est grand. Et quand il commencera ses études
il faudra bien qu’il les sache. — Et, avec un soupir fatigué : On en
parlera & un autre moment, d’accord?

— Il'a sept ans, pour 'amour de Dieu!

— Dailleurs, je nexige pas qu'il apprenne 'araméen tout de
suite. — Il pianota sur la table avec les doigts, comme pour mettre
un point final 4 la discussion. — Il commencera par I'allemand.

Ca aussi, ¢ca me plaisait. Parce que moi, avec la Britannica, je me
débrouillais tout seul, avec un dictionnaire a c6té, no problem ;
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l'allemand en revanche, ca restait trés obscur. J’avais envie de
connaitre le monde des déclinaisons, le monde des langues qui
changent de désinence selon la fonction que les mots occupent
dans la phrase. Je ne formulais pas les choses comme ¢a, mais
presque : jétais puant.

— Non, Felix, nous ne pouvons pas commettre cette erreur.

J’entendis le son d’un crachat sec.

— Oui?

— Qulest-ce que C'est que 'araméen ? demanda le shérif Car-
son d’une voix profonde.

— Je ne suis pas siir. On va devoir enquéter.

Clest que j’étais un enfant un peu bizarre, je le reconnais. Je
me vois maintenant en train de me rappeler comment j’écoutais
ce que devait étre mon avenir, accroché au shérif Carson et au
vaillant chef arapaho et essayant de ne pas me trahir, et je pense
que je n'étais pas un peu bizarre, mais tres bizarre.

— Ce n'est pas une erreur. Le premier jour de classe, un pro-
fesseur viendra ici pour I'allemand du petit. J’ai déja quelqu’un.

— Non.

— Il Sappelle Romeu et Cest un garcon treés capable.

Ca, ca m’inquiétait davantage. Un prof a la maison? Ma mai-
son c’était ma maison et moi je savais tout ce qui s’y passait : je
ne voulais pas de témoins génants. Ca ne me plaisait pas, non,
ce Romeu en train de fourrer son nez a la maison, en train de
dire, oh, que c’est joli, une bibliotheque personnelle a sept ans,
et ce genre de merdes que disent toutes les grandes personnes qui
viennent a la maison. Pas question.

— Et il suivra trois cursus.

— Quoi?

— Droit et histoire. — Silence. — Et un troisieme qu’il pourra
choisir. Mais surtout droit, C’est tres utile pour manceuvrer dans
ce monde de rats.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic. Mon pied commenga a bouger tout
seul, tic, tic, tic, tic, tic, tic. Je haissais le droit. Vous ne pouvez
pas savoir a quel point je le haissais. Sans vraiment savoir pour-
quoi, mais je le haissais 4 mort.

— Je ne le doute pas, disait ma mere. Mais est-ce qu'il est un bon

pédagogue, ledit Gomeu?
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— Bien siir, jai regu des informations confidentielles qui montrent
quil est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Alle-
mande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que™. ..

Je commencais a étre rassuré. Mon pied cessa de remuer de
facon incontrolée et jentendis maman se lever et dire et le vio-
lon alors? Il va devoir arréter?

— Non. Mais ¢a reste au second plan.

— Je ne suis pas d’accord.

— Bonne nuit, ma chére, dit papa en ouvrant le journal et en
le feuilletant, parce qu’il faisait toujours ¢a a cette heure-la.

Dong, je changeais d’école. Quelle barbe. Et quelle peur. Heu-
reusement que le shérif Carson ou Aigle-Noir m’accompagne-
raient. Le violon au second plan? Et pourquoi si tard, 'araméen?
Ce soir-13, je tardai a m’endormir.

Je suis stir que je confonds les choses. Je ne sais pas si javais
sept ou huit ou neuf ans. Mais j’avais de la facilité pour les lan-
gues et les parents m’avaient percé a jour et ils ne voulaient pas
me laisser tranquille. Le francais, j’avais commencé a 'apprendre
parce que j’avais passé un été a Perpignan chez la tante Aurora
et 13, & la moindre occasion, ils passent de leur catalan guttu-
ral au francais ; c’est pourquoi, quand je parle francais, j’ai un
accent du Midi que j’ai gardé toute ma vie, avec une certaine
fierté. Je ne me rappelle pas quel 4ge j’avais. Lallemand est venu
plus tard ; 'anglais, je ne sais pas trop. Apres, me semble-t-il.
Ce nest pas que je voulais apprendre les langues. C’est elles qui
m’apprenaient.

Maintenant que j’y pense pour pouvoir ten parler, je vois mon
enfance comme un long et fastidieux aprés-midi de dimanche,
je me vois trainant mon ennui, essayant de me glisser dans le
bureau, pensant que ce serait plus amusant si j’avais un frere,
pensant qu’il arrive un moment ot on se lasse de lire parce que
j'en avais plein le dos d’Enid Blyton, pensant que le lendemain
il y avait école, et ¢a C’était pire. Ce n'était pas que j’aie peur de
Iécole, ou des profs, ou des parents ; c’était a cause des enfants.
Moi, a I'école, javais peur des enfants, parce qu'ils me regardaient
comme une béte curieuse.
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— Lola Xica.

— Quoi?

— Qulest-ce que je peux faire?

Lola Xica cessait de sessuyer les mains ou de se mettre du rouge
a leévres et me regardait.

— Je peux venir avec toi? — Adrid, avec un regard plein d’espoir.

— Mais non, tu tennuierais!

— Mais Cest ici que je m'ennuie.

— Mets la radio.

— Clest la barbe.

Alors, Lola Xica prenait son manteau et sortait de la chambre
qui sentait toujours Lola Xica et & voix basse, pour que personne
ne 'entende, elle me disait demande a ta maman de temmener
au cinéma. Et A voix haute elle disait au revoir, a tout a ’heure,
elle ouvrait la porte de la rue, me faisait un clin d’ceil et partait ;
elle, elle pouvait samuser les dimanches apres-midi, va savoir
comment ; mais moi je restais 13, condamné a errer dans 'appar-
tement comme une dme en peine.

— Maman.

— Quoi.

— Non, rien.

Maman levait les yeux de sa revue, finissait le fond de café qui
restait dans la tasse et me regardait vaguement :

— Qulest-ce quiil y a?

Javais peur de lui demander de m'emmener au cinéma. Tres
peur, et je ne sais toujours pas pourquoi. Mes parents étaient
trop sérieux.

— Je m'ennuie.

— Lis. Si tu veux, on revoit le frangais.

— Si on allait au Tibidabo.

— Ecoute, tu aurais di le dire ce matin.

Nous ne sommes jamais allés au Tibidabo, aucun matin et
aucun apres-midi d’aucun dimanche. Jai db y aller par 'ima-
gination, quand mes amis m'expliquaient comment c’était le
Tibidabo, plein d’engins mécaniques, d’automates, de mon-
tagnes russes et d’autos tamponneuses et... je ne savais pas exac-
tement quoi. Mais ¢’était un endroit ot les parents emmenaient
leurs enfants. Mes parents ne m’emmenaient pas davantage au
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zoo ou sur la jetée. Ils étaient trop rigides. Et ils ne m'aimaient
pas. Il me semble. Dans le fond, je me demande encore pour-
quoi ils m'ont eu.

— Eh bien je veux aller au Tibidabo!

— Qulest-ce que C’est que ces cris? se plaignit papa depuis le
bureau. Ne m’oblige pas a te punir!

Aigle-Noir considéra que tout cela était trés injuste et il nous le
fit savoir, au shérif et & moi. Et pour ne pas m’ennuyer compléte-
ment, et surtout pour ne pas étre puni, eh bien je me mis 2 faire des
exercices d’arpéges au violon, qui ont I'avantage d’étre tres difficiles
et, par conséquent, il est presque impossible qu'en plus ¢a sonne
bien. Moi, quand je jouais du violon ¢a sonnait trés mal, jusqu’a
ce que je rencontre Bernat. J’abandonnai 'exercice a la moitié.

— Papa, je pourrais jouer sur le Storioni?

Papa leva la téte. Comme d’habitude, il examinait avec sa loupe
lumineuse un papier étrange.

— Non, dit-il. Et en désignant le papier qui se trouvait sur la
table : Regarde comme c’est beau.

C’était un trés vieux manuscrit avec un texte bref écrit dans
un alphabet que je ne connaissais pas.

— Qulest-ce que Clest?

— Un fragment de 'évangile de Marc.

— Mais C’est quelle langue?

— De l'araméen.

— Tu entends, Aigle-Noir? De 'araméen! Laraméen est une
langue tres ancienne. De papyrus et de parchemins.

— Je peux l'apprendre?

— Quand ¢a sera le moment.

Il dit cela avec satisfaction ; c'était tres visible chez lui, parce que
comme en général je faisais les choses avec succes, eh bien lui il se sen-
tait fier d’avoir un fils intelligent. Je voulus profiter de sa satisfaction.

— Je peux jouer sur le Storioni?

Felix Ardévol le regarda en silence. Il écarta la loupe sur pied.
Adria frappa le sol avec le pied.

— Seulement une fois. Allez, papa...

Le regard de papa fait peur quand il se met en colére. Adria
le soutint seulement pendant quelques secondes. 1l dut finir par
baisser les yeux.
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