




“LETTRES HISPANIQUES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Barcelone années cinquante, le jeune Adrià grandit dans un vaste 
appartement ombreux, entre un père qui veut faire de lui un humaniste 
polyglotte et une mère qui le destine à une carrière de violoniste virtuose. 
Brillant, solitaire et docile, le garçon essaie de satisfaire au mieux les 
ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu’au jour où il entrevoit 
la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d’un magasin 
d’antiquités extorquées sans vergogne. Un demi-siècle plus tard, juste avant 
que sa mémoire ne l’abandonne, Adrià tente de mettre en forme l’histoire 
familiale dont un violon d’exception, une médaille et un linge de table 
souillé constituent les tragiques emblèmes. De fait, la révélation progressive 
ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources 
du mal. De l’Inquisition à la dictature espagnole et à l’Allemagne nazie, 
d’Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger 
vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l’abjection totale.

Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral 
et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée, 
est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, l’ami envié et 
envieux dont la présence éclaire jusqu’à l’instant où s’anéantit toute 
conscience. Alors le lecteur peut embrasser l’itinéraire d’un enfant sans 
amour, puis l’affliction d’un adulte sans dieu, aux prises avec le Mal 
souverain qui, à travers les siècles, dépose en chacun la possibilité de 
l’inhumain – à quoi répond ici la soif de beauté, de connaissance et de 
pardon, seuls viatiques, peut-être, pour récuser si peu que ce soit l’enfer 
sur la terre.
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I  
 

A CAPITE…

Je sera rien.

Carles Camps Mundó
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1

Ce n’est qu’hier soir, alors que je marchais dans les rues trem-
pées de Vallcarca, que j’ai compris que naître dans cette famille 
avait été une erreur impardonnable. Tout à coup, j’ai vu claire-
ment que j’avais toujours été seul, que je n’avais jamais pu comp
ter sur mes parents ni sur un Dieu à qui confier la recherche de 
solutions, même si, au fur et à mesure que je grandissais, j’avais 
pris l’habitude de faire assumer par des croyances imprécises et 
des lectures très variées le poids de ma pensée et la responsabi-
lité de mes actes. Hier, mardi soir, en revenant de chez Dalmau, 
tout en recevant l’averse, je suis arrivé à la conclusion que cette 
charge m’incombe à moi seul. Et que mes succès et mes erreurs 
sont de ma responsabilité, de ma seule responsabilité. Il m’a 
fallu soixante ans pour voir ça. J’espère que tu me comprendras 
et que tu sauras voir que je me sens désemparé, seul, et que tu 
me manques absolument. Malgré la distance qui nous sépare, 
tu me sers d’exemple. Malgré la panique, je n’accepte plus de 
planche pour me maintenir à flot. Malgré certaines insinuations, 
je demeure sans croyances, sans prêtres, sans codes consensuels 
pour m’aplanir le terrain vers je ne sais où. Je me sens vieux et la 
dame à la faux m’invite à la suivre. Je vois qu’elle a bougé le fou 
noir et qu’elle m’invite, d’un geste courtois, à poursuivre la par-
tie. Elle sait que je n’ai plus beaucoup de pions. Malgré tout, ce 
n’est pas encore le lendemain et je regarde quelle pièce je peux 
jouer. Je suis seul devant le papier, ma dernière chance.

Ne me fais pas trop confiance. Dans ce genre tellement propice 
au mensonge que sont les Mémoires écrits pour un seul lecteur, 
je sais que je tendrai à toujours retomber sur mes quatre pattes, 
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comme les chats ; mais je ferai un effort pour ne pas trop inven-
ter. Tout s’est passé de cette façon, et pis encore. Je sais bien que 
je t’en avais parlé il y a longtemps ; mais c’est difficile et mainte-
nant je ne sais pas comment m’y prendre.

Tout a commencé, dans le fond, il y a plus de cinq cents ans, 
quand cet homme tourmenté a décidé de demander à être admis 
dans le monastère de Sant Pere del Burgal. S’il ne l’avait pas fait, 
ou si le père prieur, dom Josep de Sant Bartomeu, avait persisté 
dans son refus, je ne serais pas en train de te raconter tout ce 
que je veux te raconter. Mais je ne suis pas capable de remonter 
si loin. Je commencerai plus près de nous. Beaucoup plus près.

— Ton père… Eh bien, mon fils. Ton père…
Non, non ; je ne veux pas davantage commencer par là, non. 

Il vaut mieux que je commence par ce bureau où je suis en train 
de t’écrire, devant ton autoportrait, si impressionnant. Ce bureau 
est mon monde, ma vie, mon univers, et presque tout y trouve 
place sauf l’amour. Quand je courais dans l’appartement en 
culotte courte, les mains pleines d’engelures à cause du froid des 
automnes et des hivers, je n’avais pas le droit d’y entrer, sauf occa-
sionnellement. Je devais donc le faire de façon clandestine. J’en 
connaissais tous les recoins et pendant plusieurs années j’ai eu un 
fort retranché et secret derrière le canapé, que je devais démonter 
après chaque incursion, pour que Lola Xica1 ne le découvre pas 
lorsqu’elle passait la serpillière. Mais chaque fois que j’y entrais 
légalement je devais me comporter comme si j’étais en visite, les 
mains dans le dos tandis que papa me montrait le dernier manus-
crit que j’ai trouvé dans une boutique misérable de Berlin, regarde-
moi ça, et attention où tu mets les mains, je ne veux pas avoir à 
te gronder. Adrià se pencha sur le manuscrit, plein de curiosité.

— C’est en allemand, n’est-ce pas ? – les mains en avant, 
comme sans le vouloir.

— Psst ! On ne regarde pas avec les doigts. – Il lui donna un 
coup sur la main. – Tu disais ?

— Que c’est en allemand, n’est-ce pas ? – en se frottant la 
main endolorie.

— Oui.

1. “Lola, la petite”. Prononcer Lola chica. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Je veux apprendre l’allemand.
Fèlix Ardèvol regarda son fils avec fierté et lui dit tu vas bien-

tôt pouvoir commencer à l’apprendre, mon fils.
En réalité, ce n’était pas un manuscrit mais une liasse de feuilles 

marronnasses : sur la première feuille figurait, dans une écriture très 
ornée, Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

— C’est qui, Stefan Zweig ?
Papa, la loupe à la main, occupé à regarder une correction dans 

la marge du premier paragraphe, au lieu de me dire un écrivain, 
mon fils, m’a seulement dit eh bien un gus qui s’est suicidé au 
Brésil il y a dix ou douze ans. Pendant très longtemps la seule 
chose que j’ai sue de Stefan Zweig c’est que c’était un gus qui 
s’était suicidé au Brésil il y avait dix ou douze ans, ou treize, qua-
torze ou quinze ans, jusqu’au moment où j’ai pu lire le manus-
crit et où j’en ai appris un peu plus sur lui.

Et alors la visite prit fin et Adrià sortit du bureau avec la recom-
mandation de ne pas faire de bruit : à la maison on ne pouvait 
jamais ni courir ni crier ni claquer la langue parce que si papa 
n’était pas en train d’examiner un manuscrit avec sa loupe il 
contrôlait l’inventaire des cartes médiévales ou réfléchissait aux 
endroits où il pourrait faire de nouvelles acquisitions de n’im-
porte quel objet qui lui fasse trembler les doigts. La seule chose 
que je pouvais faire dans ma chambre, qui fasse du bruit, c’était 
étudier le violon. Mais je ne pouvais pas non plus perdre la jour-
née à travailler l’exercice XXIII arpèges d’O livro dos exercícios da 
velocidade qui me faisait tellement haïr la mère Trullols, mais qui 
ne me faisait pas détester le violon. Non, la mère Trullols, je ne 
la haïssais pas. Mais elle était vraiment pénible, surtout avec sa 
façon d’insister sur l’exercice XXIII.

— Je dis ça pour varier un peu, c’est tout.
— Là, et elle frappait sur la partition avec le talon de l’archet, 

tu trouveras toutes les difficultés résumées en une page. Cet exer-
cice est tout simplement génial.

— Mais je…
— Pour vendredi je veux le XXIII à la perfection. Même la 

mesure 27.
Parfois, la mère Trullols était bête à pleurer. Mais en général 

elle était acceptable. Et parfois, plus qu’acceptable.
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Bernat pensait la même chose. Quand je travaillais O livro dos 
exercícios da velocidade, je ne connaissais pas encore Bernat. Mais 
sur la mère Trullols, nous pensions la même chose. C’était sûre-
ment un grand professeur, même si elle n’est pas entrée dans l’his-
toire, que je sache. Il me semble que je devrais me centrer un peu, 
parce que je mets tout en désordre. Oui, il y aura certainement des 
choses que tu sais déjà, surtout quand je parlerai de toi. Mais il y a 
des replis de mon âme que, me semble-t-il, tu ne connais pas, parce 
qu’il est impossible de connaître quelqu’un totalement même si.

Le magasin avait beau être plus spectaculaire, il me plaisait 
moins que le bureau de la maison. Peut-être parce que lorsque 
j’y allais, c’est-à-dire très rarement, je ne pouvais échapper à la 
sensation d’être surveillé. Le magasin avait un avantage, c’était 
que je pouvais y regarder Cecília, qui était très belle ; il faut dire 
que j’étais éperdument amoureux d’elle. C’était une femme aux 
cheveux d’un blond galactique, toujours très bien coiffés, et avec 
des lèvres épaisses, d’un rouge violent. Et elle était toujours plon-
gée dans ses catalogues et ses listes de prix, et en train d’écrire des 
étiquettes et de recevoir les rares clients qui entraient là, avec un 
sourire qui découvrait des dents parfaites.

— Avez-vous des instruments de musique ?
L’homme n’avait même pas enlevé son chapeau. Debout devant 

Cecília, il jetait un coup d’œil autour de lui : lampes, candé-
labres, chaises en bois de merisier avec un travail de marquete-
rie d’une grande finesse, confidents du début du dix-neuvième, 
vases de toutes les tailles et de toutes les époques… Moi, il ne 
m’avait pas vu.

— Pas grand-chose, mais si vous voulez me suivre…
Le pas grand-chose des instruments de musique qu’il y avait 

au magasin, c’étaient deux violons et une viole qui ne sonnaient 
pas très bien, mais qui avaient des cordes en boyau qui, mira-
culeusement, ne s’étaient pas cassées. Et aussi un tuba cabossé, 
deux magnifiques flügelhorns et une trompette dans laquelle 
le garde de la vallée soufflait désespérément pour prévenir les 
gens des autres vallées que la forêt de Panaveggio était en train 
de brûler et que les habitants de Pardàc demandaient de l’aide à 
Siròr, à San Martino et même à Welschnofen, qui avaient subi 
un incendie récemment, et à Moena et à Soraga, qui peut-être 
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recevaient déjà l’odeur inquiétante de ce désastre de l’an de Notre 
Seigneur 1690, quand la terre était ronde pour presque tout le 
monde et, si les maladies inconnues, les sauvages sans Dieu et 
les bêtes fauves des océans et de la terre, la glace, la tempête et 
les pluies excessives n’y faisaient pas obstacle, les vaisseaux qui 
se perdaient au ponant réapparaissaient au levant, leurs marins 
plus maigres et hâves, le regard perdu et les cauchemars accro-
chés à leurs nuits. L’été de l’an de Notre Seigneur 1690, tous les 
habitants de Pardàc, Moena, Siròr, San Martino, tous excepté 
les grabataires, couraient pour voir de leurs yeux embrumés le 
désastre qui brisait leurs vies, de certains plus que d’autres. L’épou-
vantable incendie qu’ils devaient contempler, impuissants, avait 
déjà dévoré des charretées de bon bois. Quand l’enfer fut éteint, 
grâce à des pluies providentielles, Jachiam, le quatrième fils de 
Mureda de Pardàc, le plus débrouillard, parcourut méticuleuse-
ment toute la forêt dévastée pour essayer de trouver des recoins 
épargnés par les flammes et des troncs utilisables. À la moitié de 
la descente vers le ravin de l’Ours, il s’accroupit pour se soulager 
le ventre près d’un sapin en pleine croissance qui avait été réduit 
à l’état de charbon. Mais ce qu’il vit lui enleva l’envie de dépo-
ser : des torches résineuses, enveloppées de linges qui sentaient 
le camphre ou une autre substance étrange. Avec beaucoup de 
soin, il défit les linges qui n’avaient pas entièrement brûlé dans 
l’incendie infernal qui avait dévasté son avenir. Il fit une décou-
verte qui lui souleva le cœur : le linge qui couvrait les torches, 
d’un vert sale, avec en liseré un cordon jaune encore plus sale, 
était un morceau du pourpoint que portait habituellement Bul-
chanij Brocia, le gros de Moena. Lorsqu’il découvrit deux autres 
paquets de tissu, ceux-ci bien brûlés, il comprit que ce monstre 
de Bulchanij avait mis à exécution sa menace de ruiner la famille 
des Mureda, et avec elle tout le village de Pardàc.

— Bulchanij.
— Je ne parle pas avec les chiens.
— Bulchanij.
Le ton de la voix, sinistre, le fit se retourner de mauvaise grâce. 

Bulchanij de Moena avait une panse proéminente qui, s’il avait 
vécu plus longtemps et s’il l’avait suffisamment alimentée, lui 
aurait été utile pour y appuyer les bras.
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— Qu’est-ce que tu veux ?
— Où est ton pourpoint ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Pourquoi tu ne le portes pas ? Montre-le-moi.
— Va chier. Qu’est-ce que tu crois, que parce que vous avez 

marché dans la merde maintenant tous ceux de Moena doivent 
faire ce que vous dites, hein ? – Il pointa le doigt sur lui avec de 
la haine dans les yeux. – Je n’ai pas l’intention de te le montrer. 
Et fous-moi le camp tu me caches le putain de soleil.

Jachiam, le quatrième des Mureda, avec une rage froide, sor-
tit de son fourreau le couteau à écorcer qu’il portait toujours à 
la ceinture et le planta dans la panse de Bulchanij Brocia, le gros 
de Moena, comme si c’était le tronc d’un érable qu’il fallait polir. 
Bulchanij ouvrit la bouche et fit des yeux comme des oranges, 
surpris, plus que par la douleur, par le fait qu’une merde de Par-
dàc ose le toucher. Quand Jachiam Mureda retira le couteau, qui 
fit un glouglou dégoûtant et rouge de sang, Bulchanij se ratatina 
sur sa chaise comme s’il se dégonflait par la blessure.

Jachiam regarda aux deux bouts du chemin désert. Ingénu, il 
se mit à courir dans la direction de Pardàc. Alors qu’il laissait der-
rière lui la dernière maison de Moena, il se rendit compte que la 
bossue du moulin qui le regardait la bouche ouverte, chargée de 
linge humide, avait peut-être tout vu. Au lieu de poignarder son 
regard, il se contenta de presser le pas. Il était le meilleur chan-
teur de bois et n’avait pas encore vingt ans, mais sa vie venait de 
se fissurer.

La famille réagit bien, envoyant aussitôt des gens à San Mar-
tino et à Siròr pour expliquer preuves à l’appui que Bulchanij 
était un incendiaire qui avait brûlé la forêt par rancune, mais ceux 
de Moena pensèrent qu’il ne fallait pas s’en remettre à la justice 
et se préparèrent à attraper, sans intermédiaire, ce vilain bougre 
de Jachiam Mureda.

— Mon fils, dit le vieux Mureda, le regard encore plus triste 
qu’à l’accoutumée, tu dois t’enfuir.

Et il lui tendit une bourse avec la moitié de l’or des écono-
mies de trente ans passés à travailler le bois de Panaveggio. Et 
aucun de ses frères ne critiqua cette décision. Et, avec un peu de 
cérémonie, il dit tu as beau être le meilleur traqueur d’arbres et 
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le meilleur chanteur de bois, Jachiam, fils de mon cœur, le qua-
trième des fils de cette maison touchée par le malheur, ta vie vaut 
mieux que le meilleur tronc d’érable que nous pourrons jamais 
vendre. Et ainsi tu éviteras la ruine qui tombera sur nous parce 
que Bulchanij de Moena nous a privés de bois.

— Père, je…
— Cours, fuis, hâte-toi, va vers Welschnofen, car ils te cherche-

ront sûrement du côté de Siròr. Nous ferons courir le bruit que tu 
te caches à Siròr ou à Tonadich. Le danger est trop grand pour que 
tu restes dans les vallées. Tu dois faire un long voyage, un très long 
voyage, bien loin de Pardàc. Fuis, mon fils, et que Dieu te garde.

— Mais, mon père, je ne veux pas partir. Je veux travailler 
dans la forêt.

— Ils l’ont brûlée. Que veux-tu travailler, mon enfant ?
— Je ne sais pas ; mais si je pars des vallées je mourrai !
— Si tu ne fuis pas cette nuit c’est moi qui te tuerai. Tu m’as 

compris, maintenant ?
— Père…
— Personne de Moena ne posera la main sur un de mes enfants.
Et Jachiam des Mureda de Pardàc dit adieu à son père et embrassa 

un à un tous ses frères et sœurs : Agno, Jenn, Max et leurs femmes. 
Hermes, Josef, Theodor et Micurà. Ilse, Erica et leurs hommes ; 
et ensuite, Katharina, Matilde, Gretchen et Bettina. Ils s’étaient 
tous réunis pour lui dire adieu en silence et, alors qu’il était déjà 
à la porte, la petite Bettina dit Jachiam, et il se retourna et vit que 
la petite tendait la main d’où pendait la médaille de santa Maria 
dai Ciüf de Pardàc ; la médaille que sa mère lui avait confiée 
avant de mourir. Alors il s’approcha de la petite Bettina, prit la 
médaille et dit Bettina, ma toute petite, je porterai ce bijou jusqu’à 
ma mort ; et il ne savait pas que ce qu’il disait serait bel et bien 
vrai. Et Bettina toucha ses joues avec les deux mains à plat, sans 
pleurer. Jachiam sortit de la maison les yeux noyés, murmura 
une prière sur la tombe de sa mère et, la nuit venue, disparut en 
s’enfonçant dans la neige éternelle pour changer de vie, changer 
d’histoire et de souvenirs.

— Vous n’avez rien d’autre ?
— Cet établissement est un magasin d’antiquités, répondit 

Cecília avec son air sévère, qui donnait honte aux hommes. Et, 
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avec une pointe d’ironie : Pourquoi ne pas essayer de voir chez 
un luthier ?

Elle me plaisait, Cecília, quand elle était contrariée. Elle était 
encore plus belle. Encore plus belle que maman. Que maman à 
cette époque.

De l’endroit où j’étais je pouvais voir le bureau de monsieur 
Berenguer. J’entendis Cecília raccompagner le client, déçu, qui 
avait toujours son chapeau sur la tête, et tandis que j’entendais 
la clochette de la porte et l’au revoir de Cecília, monsieur Beren-
guer leva la tête et me cligna de l’œil.

— Adrià.
— Oui.
— Quand viendra-t-on te chercher ? me dit-il en élevant la voix.
Je haussai les épaules. Je ne savais jamais quand je devais me 

trouver à un endroit ou à un autre. Mes parents ne voulaient pas 
que je reste seul à la maison et me laissaient au magasin quand ils 
étaient tous les deux sortis. Ça me convenait parfaitement parce 
que je passais le temps à regarder les objets les plus incroyables, 
qui avaient déjà vécu et qui maintenant se reposaient patiemment 
en attendant une deuxième ou une troisième ou une quatrième 
chance. Et j’imaginais leurs vies dans des maisons différentes et 
c’était très amusant.

Lola Xica finissait toujours par venir me chercher, toujours 
pressée, parce qu’elle devait préparer le dîner et que tout restait 
à faire. C’est pourquoi je haussai les épaules quand monsieur 
Berenguer me demanda quand viendra-t-on te chercher.

— Viens, me dit-il en me montrant une feuille de papier blanc. 
Installe-toi sur la table Tudor et dessine un peu.

Je n’ai jamais aimé dessiner, parce que je ne sais pas ; je ne sais 
pas du tout. C’est pourquoi j’ai toujours admiré ton habileté, 
qui me paraît miraculeuse. Monsieur Berenguer me disait des-
sine un peu parce que ça le dérangeait de me voir sans rien faire, 
et ce n’était pas vrai, parce que je passais mon temps à penser. 
Mais on ne peut pas contredire monsieur Berenguer. Le fait est 
qu’assis à la table Tudor je tâchais de faire n’importe quoi pour 
qu’il se taise. Je sortis Aigle-Noir de ma poche et essayai de le des-
siner. Pauvre Aigle-Noir, si jamais il avait pu voir le papier… À 
propos, Aigle-Noir n’avait pas encore eu le temps de rencontrer 
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le shérif Carson, parce que je l’avais acquis le matin même, dans 
un échange avec Ramon Coll, contre mon harmonica Weiss. Si 
mon père l’avait appris, il m’aurait tué.

Monsieur Berenguer était très spécial ; quand il souriait il me 
faisait un peu peur et il traitait Cecília comme si elle était une ser-
vante incapable, ce que je ne lui ai jamais pardonné. Mais c’était 
lui qui savait le plus de choses sur papa, mon grand mystère.
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2

Le Santa Maria arriva à Ostie dans l’aube embrumée du deuxième 
jeudi de septembre. La traversée, depuis Barcelone, avait été pire 
que n’importe lesquels des voyages faits par Énée à la poursuite de 
son destin et de la gloire éternelle. Neptune ne lui fut guère pro-
pice et, à bord du Santa Maria, non seulement il donna à man-
ger aux poissons mais sa peau, brune et pleine de santé, comme 
il convient à un paysan de la Plana, devint aussi pâle que celle 
d’une apparition mystique.

Monseigneur Josep Torras i Bages avait décidé personnelle-
ment que, compte tenu des excellentes notes de ce séminariste 
intelligent, entièrement voué à l’étude, pieux et poli, cultivé mal-
gré son jeune âge, ils avaient entre les mains une fleur précieuse 
qui avait besoin d’un jardin luxuriant car, dans l’humble clos du 
séminaire de Vic, elle allait se faner et dilapider les trésors d’in-
telligence naturelle que Dieu lui avait donnés à pleins paniers.

— Je ne veux pas aller à Rome, monseigneur. Je veux me consa-
crer à l’étude parce que

— C’est justement pourquoi je t’envoie à Rome, mon fils bien-
aimé. Je connais assez notre séminaire et je sais qu’une intelli-
gence comme la tienne y perd son temps.

— Mais, monseigneur…
— Dieu t’a appelé pour une haute destinée. Tes professeurs 

me le demandent à grands cris, dit-il en agitant un peu théâtra-
lement un document qu’il avait à la main.

Né dans le mas de can Ges, dans la ville de Tona, au sein d’une 
famille exemplaire, fils d’Andreu et de Rosalia, à six ans il pos-
sédait déjà l’instruction scolaire et le jugement nécessaire pour 
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entreprendre la carrière ecclésiastique et entra de ce fait en pre-
mière année de Latinité sous la férule de mossèn Jacint Garrigós. 
Ses progrès académiques furent si éclatants et si immédiats qu’au 
moment de suivre le cours de rhétorique il lui échut de disserter 
dans la célèbre “Oratio Latina” qui, comme le sait monseigneur 
par expérience, car nous avons eu la joie de le compter parmi les 
élèves de ce séminaire, est un des premiers actes littéraires dont 
les professeurs honorent leurs élèves les plus distingués et à l’élo-
quence éprouvée. Mais cette distinction outrepassait ses onze 
années et, surtout, sa stature encore chétive. Pour cette raison, si 
d’une part l’assistance pouvait écouter le grave rhétoricien Fèlix 
Ardèvol disserter brillamment dans la langue de Virgile, d’autre 
part il fallut recourir à un escabeau de bonne taille pour que 
l’orateur, circonspect et menu, puisse être vu du public, parmi 
lequel se trouvaient, fort émus, ses parents et son frère. Ainsi, 
Fèlix Ardèvol i Guiteres entra sur la voie des grands triomphes 
académiques en mathématiques, en philosophie, en théologie, 
se hissant au niveau d’illustres élèves de ce séminaire, comme les 
très savants pères Jaume Balmes y Urpià, Antoni Maria Claret 
y Clarà, Jacint Verdaguer y Santaló, Jaume Collell y Bancells, le 
professeur Andreu Duran ou vous-même, illustrissime Seigneu-
rie, qui nous faites l’honneur de diriger, en bon évêque, notre 
cher diocèse.

Que la vertu de notre gratitude s’étende aussi à nos pères. Dieu 
Notre Seigneur nous y invite : “Laudemus viros gloriosos et 
parentes nostros in generatione sua” (Eccl. 44, 1). C’est pour 
cette raison que nous sommes convaincus de ne pas nous trom-
per en vous demandant, avec la plus grande émotion, d’accorder 
à l’élève séminariste Fèlix Ardèvol i Guiteres de faire ses études 
de théologie à l’Université pontificale grégorienne.

— Tu n’as pas le choix, mon fils.
Fèlix Ardèvol n’osa pas dire qu’il détestait les bateaux, lui qui 

était né et avait toujours vécu sur la terre ferme, loin de la mer. 
C’est pourquoi, n’ayant pas osé tenir tête à l’évêque, il dut entre-
prendre ce pénible voyage. Dans un coin du port d’Ostie, où il y 
avait des caisses à moitié pourries, infestées de gros rats, il vomit 
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son impuissance et presque tous ses souvenirs du passé. Pendant 
quelques secondes il respira pesamment, puis il se redressa, se 
nettoya la bouche avec un mouchoir, lissa énergiquement sa sou-
tane de voyage et regarda vers son avenir splendide. Assurément, 
comme Énée, il était arrivé à Rome.

— C’est la meilleure chambre de la résidence.
Fèlix Ardèvol se retourna, étonné. Sur le pas de la porte, un 

étudiant petit et assez râblé transpirait sous une robe de domini-
cain et souriait avec affabilité.

— Félix Morlin, de Liège, dit l’inconnu en faisant un pas dans 
la cellule.

— Fèlix Ardèvol. De Vic.
— Oh ! Un omonimo ! s’écria-t-il en riant tout en lui tendant 

la main.
Depuis ce jour, ils s’entendirent bien. Morlin lui confirma 

que c’était la chambre la plus recherchée de la résidence et lui 
demanda qui était son parrain. Ardèvol dut avouer qu’il n’en avait 
pas ; qu’à la réception, le concierge chauve et gras avait regardé 
ses papiers, avait dit Ardevole ? la cinquantaquattro, et lui avait 
tendu la clef sans même le regarder dans les yeux. Morlin ne le 
crut pas mais rit de bon cœur.

En tout juste une semaine, avant le début des cours, Morlin 
lui présenta huit ou dix étudiants de deuxième année, qui étaient 
ceux qu’il connaissait, lui conseilla de ne pas trop fréquenter ceux 
qui n’étudiaient pas à la Gregoriana ou à l’Istituto Biblico, parce 
qu’il perdrait son temps, lui montra comment sortir en passant 
inaperçu, sans que le cerbère en ait connaissance, lui expliqua qu’il 
devait avoir à sa disposition des vêtements laïcs pour les occa-
sions où ils devraient se promener incognito et servit de guide 
aux nouveaux élèves de première année pour leur montrer les 
édifices les plus singuliers sur le chemin le plus court pour aller 
de la résidence à la Pontificia Università Gregoriana. Il parlait un 
italien mâtiné d’accent français mais parfaitement compréhen-
sible. Et il leur fit un discours sur l’importance de savoir garder 
ses distances avec les jésuites de la Gregoriana parce que si on ne 
fait pas attention ils vous retournent le cerveau. Comme ça, plof !
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La veille du début des cours, tous les étudiants, anciens et nou-
veaux, qui venaient de mille endroits différents, se réunirent dans 
l’immense salle des actes du palazzo Gabrielli-Borromeo, siège 
de la Gregoriana, et le pater decanus de la Pontificia Università 
Gregoriana, Daniele D’Angelo, S. J., en un latin impeccable, 
les incita à être conscients de la grande chance, du grand privi-
lège que vous avez de pouvoir étudier dans n’importe laquelle 
des facultés de la Pontificia Università Gregoriana, et cetera, et 
cetera, et cetera. Nous avons eu l’honneur d’accueillir ici des étu-
diants illustres, parmi lesquels il y eut plusieurs saints-pères, le 
dernier en date étant le regretté Léon XIII. Nous n’exigerons de 
vous que des efforts, des efforts et des efforts. Ici, on vient pour 
étudier, étudier, étudier et apprendre des meilleurs spécialistes en 
théologie, en droit canon, en spiritualité, en histoire de l’Église, 
et cetera, et cetera, et cetera.

— Le pater D’Angelo, on l’appelle D’Angelodangelodangelo, 
lui glissa Morlin à l’oreille comme s’il l’informait de quelque 
chose d’inquiétant.

Et quand vous aurez fini vos études vous vous disperserez 
dans le monde, vous retournerez dans vos pays respectifs, dans 
vos séminaires, dans les collèges de vos ordres ; ceux qui ne le 
sont pas encore seront ordonnés prêtres et feront fructifier ce qui 
leur aura été enseigné dans cette maison. Et cetera, et cetera, et 
cetera, jusqu’à quinze minutes de conseils pratiques, peut-être 
pas aussi pratiques que ceux de Morlin, mais nécessaires pour 
la vie de chaque jour. Fèlix Ardèvol pensa que ça aurait pu être 
bien pire ; que les orationes latinae de Vic étaient parfois plus 
ennuyeuses que ce manuel plein de sens commun qu’on était en 
train de lui servir.

Les premiers mois de cours, jusqu’après Noël, passèrent sans 
encombre. Fèlix Ardèvol admira surtout la lucidité du pater 
Faluba, un jésuite mi-slovaque mi-hongrois, qui possédait une 
culture biblique infinie, ainsi que la rigueur intellectuelle du 
pater Pierre Blanc, hautain et réservé, qui enseignait la révéla-
tion et sa transmission à l’Église et qui, bien qu’étant né à Liège 
lui aussi, avait collé Morlin à l’examen final, que son nouvel ami 
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avait rédigé sur les approches de la théologie mariale. Comme il 
était assis à côté de lui dans trois matières, il commença à copi-
ner avec Drago Gradnik, un géant slovène au visage rouge qui 
venait du séminaire de Ljubljana et qui avait un cou de taureau 
large et généreux, qui semblait sur le point de faire sauter son 
rabat. Ils se parlaient peu, malgré leur aisance en latin. Mais ils 
étaient timides l’un et l’autre et tâchaient d’employer toute leur 
énergie à franchir les multiples portes que leur ouvraient les 
études. Tandis que Morlin se plaignait et élargissait le cercle de 
ses amis et connaissances, Ardèvol s’enfermait dans la cinquan-
taquattro, la meilleure cellule de la résidence, et découvrait de 
nouveaux mondes dans l’étude paléographique des papyrus et 
autres documents bibliques que leur apportait le pater Faluba, 
écrits en égyptien démotique, en copte, en grec ou en araméen, 
tout en les initiant à l’art d’aimer les objets. Un manuscrit sac-
cagé, leur répétait-il, est perdu pour la science. S’il faut le restau-
rer, il faut le restaurer coûte que coûte. Et le rôle du restaurateur 
est aussi important que celui du scientifique qui l’interprétera. 
Et il ne disait pas et cetera, et cetera, et cetera, parce qu’il savait 
toujours de quoi il parlait.

— Sottises, dit Morlin avec mépris quand il lui en parla. Ces 
gens sont heureux avec une loupe à la main et des papiers mités 
et humides sur la table.

— Moi aussi.
— À quoi servent les langues mortes ? ajouta-t-il, dans son 

latin ampoulé.
— Le pater Faluba nous a dit que les hommes n’habitent pas 

un pays mais une langue. Et qu’en tirant de l’oubli des langues 
anciennes…

— Sciocchezze. Stupiditates. La seule langue morte à être bien 
vivante c’est le latin.

Ils se trouvaient au milieu de la via di Sant’Ignazio. Ardèvol, 
protégé par sa soutane et Morlin par son habit. Pour la première 
fois, Ardèvol regarda son ami avec étonnement. Il s’arrêta et 
lui demanda, perplexe, à quoi il croyait. Morlin s’arrêta éga-
lement et lui dit que s’il était devenu frère dominicain c’était 
parce qu’il avait le profond désir d’aider les autres et de servir 
l’Église. Et que rien ne le détournerait de son chemin ; et que 
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servir l’Église, cela devait se faire de façon pratique, pas en étu-
diant des papiers en voie de putréfaction, mais en influant sur 
la vie de ceux qui influent sur la vie de… Alors, il s’arrêta et 
ajouta : et cetera, et cetera, et cetera, et les deux amis éclatèrent 
de rire. À ce moment, pour la première fois, Carolina passa à 
côté d’eux, mais ni l’un ni l’autre ne la remarquèrent. Et moi, 
quand j’arrivais à la maison avec Lola Xica je devais travailler 
mon violon pendant qu’elle préparait le dîner et que le reste 
de l’appartement était dans l’obscurité. Ça ne me plaisait pas 
beaucoup, parce qu’il pouvait toujours y avoir un méchant prêt 
à sortir de n’importe quelle porte et c’est pourquoi je gardais 
Aigle-Noir dans ma poche, car à la maison, depuis que papa 
l’avait décidé, des années plus tôt, il n’y avait ni médailles, ni 
scapulaires, ni images pieuses, ni missels, et Adrià Ardèvol, le 
pauvre enfant, éprouvait comme le besoin d’une aide invisible. 
Et un jour, au lieu de travailler mon violon, je suis resté dans 
la salle à manger, bouche bée, à contempler le soleil s’enfuir 
vers le couchant, du côté de Trespui, éclairant d’une couleur 
magique l’abbaye de Santa Maria de Gerri sur la peinture qui 
se trouvait au-dessus du buffet de la salle à manger. Toujours la 
même lumière qui m’attirait et me faisait penser à des histoires 
impossibles, et je n’entendis pas la porte de la rue qui s’ouvrait 
et je n’entendis rien jusqu’à ce que la grosse voix de papa me 
flanque une frousse monumentale.

— Qu’est-ce que tu fais là à perdre ton temps ? Tu n’as pas de 
devoirs ? Tu n’as pas le violon ? Tu n’as rien ? Hein ?

Et Adrià alla dans sa chambre, son cœur faisant encore 
boum-boum, sans envier les enfants qui ont des parents qui les 
embrassent parce qu’il pensait que ça n’existait nulle part.

— Carson, je te présente Aigle-Noir. De la fière tribu des Ara-
pahos.

— Salut.
— Ugh.
Aigle-Noir embrassa le shérif Carson, comme papa ne l’avait 

pas fait, et Adrià les posa tous les deux, avec leurs chevaux, sur la 
table de nuit, pour qu’ils fassent connaissance.
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— Tu as l’air abattu.
— Après trois ans d’études de théologie, répondit Ardèvol, 

pensif, je n’ai pas encore deviné ce qui t’intéresse vraiment. La 
doctrine de la grâce ?

— Tu n’as pas répondu à ma question, insista Morlin.
— Ce n’était pas une question. La crédibilité de la révélation 

chrétienne ?
Morlin ne répondit pas et Fèlix Ardèvol insista :
— Pourquoi étudies-tu à la Gregoriana si la théologie ne te…
Ils s’étaient éloignés du cortège d’étudiants qui faisait le trajet 

de retour de l’université à la résidence. En deux années de chris-
tologie et sotériologie, métaphysique I, métaphysique II et Dieu 
révélé, et de diatribes des professeurs les plus exigeants, surtout 
Levinski, de Dieu révélé, qui considérait que Fèlix Ardèvol ne 
progressait pas aussi bien dans cette discipline qu’on aurait pu 
s’y attendre compte tenu des grands espoirs que tous mettaient 
en lui, Rome n’avait guère changé. Malgré la guerre qui secouait 
l’Europe la ville n’était pas une blessure ouverte ; elle s’était seu-
lement appauvrie un peu plus. Entre-temps, les étudiants de la 
Pontificia Università poursuivaient leurs études, étrangers au 
conflit et à ses drames. Presque tous.

— Et toi ?
— La théodicée et le péché originel ne m’intéressent plus. Je 

ne veux plus de justifications. Je n’arrive pas à croire que Dieu 
permette le mal.

— Cela fait des mois que je m’en doutais.
— Toi aussi ?
— Non : que je me doutais que tu te posais trop de questions. 

Occupe-toi donc à observer le monde, comme moi. À la faculté 
de droit canon, je m’amuse beaucoup. Relations juridiques entre 
l’Église et la société civile ; Sanctions de l’Église ; Biens séculiers 
de l’Église ; Charisme des instituts de vie consacrée ; la Consue-
tudine canonica…

— Mais qu’est-ce que tu me racontes !?
— Les études spéculatives sont une perte de temps ; celles qui 

touchent à la réglementation sont un repos.
— Non, non ! s’écria Ardèvol. Moi, j’aime l’araméen ; ça me 

passionne de voir des manuscrits et de comprendre les différences 
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morphologiques entre le néo-araméen bohtan et le néo-araméen 
juif barzani. Ou le pourquoi du koy sanjaq surat ou du mlahso.

— Tu sais quoi ? Je ne sais pas de quoi tu me parles. Nous étu-
dions dans la même université ? Dans la même faculté ? Nous 
sommes à Rome, tous les deux ? Hein ?

— Peu importe. À condition de pas avoir le pater Levinski 
comme professeur, je voudrais savoir tout ce que l’on sait sur le 
chaldéen, le babylonien, le samaritain, le…

— Et à quoi ça va te servir ?
— Et à quoi ça te sert de connaître la différence entre le mariage 

conclu, consommé, légitime, putatif et nul ?
Tous deux se mirent à rire au milieu de la via del Semina-

rio. Une femme habillée en noir leva les yeux, un peu affolée de 
voir ces deux jeunes prêtres chahuter et se moquer des règles de 
modestie les plus élémentaires.

— Pourquoi es-tu abattu, Ardevole ? Maintenant, c’est une 
question.

— Toi, qu’est-ce qui t’intéresse dans le fond de ton cœur ?
— Tout.
— Et la théologie ?
— Elle fait partie de tout, répondit Morlin en levant les bras, 

comme s’il s’apprêtait à bénir la Biblioteca Casanatense et la ving-
taine de personnes qui passaient devant lui, insouciantes. Alors, il 
se mit à marcher et Fèlix Ardèvol eut du mal à rester à sa hauteur.

— Regarde la guerre d’Europe, poursuivit Morlin en faisant 
un geste énergique du côté de l’Afrique. Et, en baissant la voix, 
comme s’il avait peur des espions : L’Italie doit rester neutre, 
parce que la Triple Alliance n’est qu’un pacte défensif, dit l’Italie.

— Les Alliés gagneront la guerre, répondit l’Entente cordiale.
— Je ne me laisse pas guider par d’autres intérêts que la parole 

donnée, proclama l’Italie, dignement.
— Nous te promettons les terres irrédentes du Trentin, de 

Trieste et de la Dalmatie.
— Je répète, insista l’Italie avec davantage de dignité et en faisant 

les yeux blancs, que la position honnête de l’Italie est la neutralité.
— D’accord : si tu nous rejoins aujourd’hui, pas demain, 

entendu ? Si tu nous rejoins aujourd’hui, tu auras tout le paquet 
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des terres irrédentes : le Haut Adige, le Trentin, la Vénétie 
julienne, l’Istrie, Fiume, Nice, la Corse, Malte et la Dalmatie.

— Où faut-il signer ? répondit l’Italie. Et, les yeux brillants : 
Vive l’Entente ! À bas les Empires centraux ! Et voilà, Fèlix, c’est 
ça la politique. D’un côté comme de l’autre.

— Et les grands idéaux ?
Maintenant, Félix Morlin s’arrêta et regarda vers le ciel, prêt à 

prononcer une phrase lapidaire :
— La politique internationale, ce ne sont pas les grands idéaux 

internationaux : ce sont les grands intérêts internationaux. Et l’Ita-
lie l’a bien compris : une fois qu’elle s’est mise du côté des bons, 
c’est-à-dire nous, offensive contre le Trentin, pour détruire ces 
forêts bénies de Dieu, contre-attaque, bataille de Caporetto, trois 
cent mille morts, le Piave, rupture du front à Vittorio Veneto, 
armistice de Padoue, création du royaume des Serbes, Croates 
et Slovènes, qui est une invention qui ne durera pas deux mois, 
même si on l’appelle Yougoslavie, et je prophétise que les terres 
irrédentes sont une carotte que les Alliés vont bientôt retirer. Et 
l’Italie, Grosjean comme devant. Comme ils vont tous continuer 
à se disputer, la guerre ne sera pas complètement finie. Et il n’y 
aura qu’à attendre le vrai ennemi, qui ne s’est pas encore réveillé.

— Et qui est ?
— Le communisme bolchevique. Si tu ne me crois pas, on en 

reparlera dans quelques années.
— Où apprends-tu tout ça ?
— En lisant la presse, en écoutant les personnes qu’il faut. C’est 

l’art du contact efficace. Et si tu connaissais le triste rôle du Vati-
can dans ces affaires…

— Et quand étudies-tu l’effet spirituel des sacrements sur l’âme 
ou la doctrine de la grâce ?

— Ce que je fais, c’est aussi étudier, mon cher Fèlix. Je me 
prépare à être un bon serviteur de l’Église. Dans l’Église, il doit 
y avoir des théologiens, des politiques, et même quelques illu-
minés comme toi qui regardent le monde avec une loupe. Pour-
quoi es-tu abattu ?

Ils marchèrent en silence pendant un moment, la tête basse, 
chacun dans ses pensées. Tout à coup, Morlin s’arrêta net et dit 
nooon !
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— Quoi ?
— Je sais ce qui t’arrive ! Je sais pourquoi tu es abattu.
— Ah oui ?
— Tu es amoureux.
Fèlix Ardèvol i Guiteres, étudiant de quatrième année à la Pon-

tificia Università Gregoriana de Rome, deux fois prix extraordi-
naire de fin d’année pendant sa brillante carrière académique 
romaine, ouvrit la bouche pour protester, mais la referma. Il se 
voyait, le lundi suivant la Pâques de Résurrection, à la fin des 
vacances de Semaine sainte, sans rien à faire après avoir préparé 
sa dissertation sur Vico, le verum et factum reciprocantur seu 
conversuntur et l’impossibilité de comprendre le tout, à la diffé-
rence de Félix Morlin, l’anti-Vico, qui donnait l’impression de 
comprendre tous les étranges mouvements de la société, quand il 
traversa la piazza di Pietra et la vit pour la troisième fois. Splen-
dide. Les pigeons, une trentaine, faisaient barrière entre eux deux. 
Il s’approcha et elle, qui portait un petit paquet à la main, lui 
sourit juste au moment où le monde était devenu plus brillant, 
poli, généreux et pur. Et il fit ce raisonnement logique : la beauté, 
tant de beauté, ne pouvait être l’œuvre du démon. La beauté est 
divine, et le sourire angélique aussi, par conséquent. Et il se sou-
vint de la deuxième fois qu’il l’avait vue, quand Carolina était 
en train d’aider son père à décharger la voiture devant la bou-
tique. Ce dos fragile devait supporter le poids des caisses de bois 
grossier abusivement remplies de pommes ? Cela, il ne pouvait 
le tolérer, et il l’aida, et à eux deux, en silence, avec la compli-
cité silencieuse du mulet, qui mâchait la paille de sa musette, ils 
déchargèrent trois caisses, lui, contemplant le paysage infini de ses 
yeux, résistant à baisser le regard vers la gorge naissante, et toute 
la boutique de Saverio Amato silencieuse parce que personne ne 
savait ce qu’on fait quand un padre dell’università, un prete, un 
prêtre, un séminariste, retrousse sa soutane et joue les portefaix 
et regarde la fille du patron avec un regard aussi sombre. Trois 
caisses de pommes, un don de Dieu en temps de guerre ; trois 
moments délicieux à côté de la beauté et ensuite regarder autour 
de soi, se rendre compte qu’il était dans la boutique du signor 
Amato et dire buona sera et partir sans oser la regarder à nou-
veau, et la mère sortit et lui mit dans les mains, qu’il le veuille ou 
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non, deux pommes rouges qui le rendirent cramoisi parce qu’il lui 
était passé par la tête que ce pouvaient être les seins magnifiques 
de Carolina. Ou, en pensant à la première fois qu’il l’avait vue, 
Carolina, Carolina, Carolina, le nom le plus beau du monde, une 
fille encore sans nom, qui marchait devant lui et qui à cet instant 
se tordait la cheville, et qui poussa un cri de douleur, la pauvre 
enfant, trébuchant et manquant tomber. Il marchait en compa-
gnie de Drago Gradnik, qui deux ans après être entré à la Faculté 
de théologie avait pris une bonne dizaine de centimètres, et six ou 
sept livres de chair, et qui maintenant ne vivait plus, depuis trois 
jours, que pour l’argument ontologique de saint Anselme, comme 
s’il n’y avait rien d’autre au monde pour démontrer l’existence 
de Dieu, par exemple la beauté de cette exquise créature. Drago 
Gradnik ne put remarquer que cette foulure devait être extrême-
ment douloureuse, et Fèlix Ardèvol prit la jambe de la belle Adé-
laïse, Béatrice, Laure, délicatement, par la cheville, pour l’aider à 
la poser sur le sol, et à l’instant où il toucha cette jambe, un cou-
rant électrique plus violent que celui des arcs voltaïques de l’Ex-
position universelle traversa sa moelle épinière et tandis qu’il lui 
demandait ça vous fait mal, signorina, il aurait voulu se jeter sur 
elle pour la posséder, dans l’urgence, et c’était la première fois de 
sa vie qu’il éprouvait un désir sexuel aussi impérieux, doulou-
reux, implacable et terrifiant. Pendant ce temps, Drago Gradnik 
regardait d’un autre côté en pensant à saint Anselme et à d’autres 
moyens plus rationnels de prouver l’existence de Dieu.

— Ti fa male ?
— Grazie, grazie mille, padre… dit la douce voix aux yeux 

infinis.
— Si Dieu nous a doués d’intelligence, j’en déduis que la foi 

peut être accompagnée du raisonnement. N’est-ce pas, Ardevole ?
— Come ti chiami (oh ma sublime nymphe) ?
— Carolina, padre. Grazie.
Carolina, quel nom charmant ; tu n’aurais pas pu t’appeler 

autrement, mon amour.
— Ti fa ancora male, Carolina (beauté sans appel) ? répéta-

t-il, angoissé.
— La raison. De la raison à la foi. C’est de l’hérésie, ça ? Qu’est-

ce que tu en dis, Ardevole ?
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Il dut la laisser assise sur le banc, parce que la nymphe, rouge 
comme une pivoine, assurait que sa mère allait bientôt passer par 
là, et tandis que les deux étudiants reprenaient leur promenade, 
alors que Drago Gradnik, dans son latin nasal, avançait que saint 
Bernard n’était peut-être pas tout dans la vie, que cette confé-
rence de Teilhard de Chardin donnait peut-être à réfléchir, lui, 
il se surprit à porter la main à son visage et à essayer de respirer 
les relents de la peau de la déesse Carolina.

— Amoureux, moi ? dit-il en regardant Morlin, qui l’obser-
vait d’un air moqueur.

— Tu en présentes tous les symptômes.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je suis passé par là.
— Et comment tu t’en es débarrassé ? – ton angoissé d’Ardèvol.
— Je ne m’en suis pas débarrassé. J’ai gardé ça sur moi. Jusqu’à 

ce que ça s’épuise, et on n’en parle plus.
— L’amour est infini, il ne s’épuise jamais. Je ne pourrais pas…
— Mon Dieu, tu es dans un drôle d’état, Fèlix Ardevole !
Ardevole ne répondit pas. Devant lui, une trentaine de pigeons, 

le lundi après la Pâques de Résurrection, sur la piazza di Pietra. 
L’urgence du désir le poussa à traverser la jungle de pigeons jusqu’à 
ce qu’il se trouve à portée de Carolina, qui lui remit le paquet.

— Il gioiello dell’Africa, dit la nymphe.
— Et comment savez-vous que je…
— Tous les jours, vous passez par ici. Tous les jours.
À cet instant, Matthieu vingt-sept cinquante et un, le voile 

du Temple se déchira en deux morceaux, de haut en bas, la terre 
trembla, les rochers se fendirent et les sépulcres s’ouvrirent et 
beaucoup de corps de saints qui y reposaient ressuscitèrent.

Mystère de Dieu et du Verbe de Dieu incarné.
Mystère de Marie vierge et mère de Dieu.
Mystère de la foi chrétienne.
Mystère de l’Église humaine et imparfaite ; divine et éternelle.
Mystère de l’amour d’une jeune femme qui m’offre un paquet 

que j’ai avec moi depuis deux jours sur la table de la cinquan-
taquattro et dont seulement le troisième jour j’ai osé défaire le 
papier qui l’enveloppait. C’est une petite boîte fermée. Mon 
Dieu. Je suis au bord de l’abîme.
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Il attendit le samedi. La plupart des étudiants étaient dans leur 
chambre. Certains étaient sortis se promener ou étaient disper-
sés dans les différentes bibliothèques romaines où ils fouillaient, 
indignés, pour trouver des réponses sur la nature du mal et la 
raison pour laquelle Dieu le permet, sur l’existence révoltante du 
démon, sur la lecture correcte des Saintes Écritures ou sur l’appa-
rition du neume dans le chant grégorien et dans le chant ambro-
sien. Fèlix Ardèvol était seul dans la cinquantaquattro, sans aucun 
livre sur la table, tout à sa place, parce que s’il y avait quelque 
chose qui le mettait hors de lui c’était la profusion révoltante 
d’objets en désordre, qui ne servaient à rien, ou les objets mal 
rangés, ou que le regard soit arrêté par des choses mal exposées, 
ou… Il se dit qu’il était peut-être en train de devenir maniaque. 
Je crois que oui ; ça devait lui venir de ces années : papa fut un 
homme obsédé par l’ordre matériel. Je crois que l’incohérence 
intellectuelle ne le dérangeait guère. Mais un livre posé sur une 
table au lieu d’être rangé sur son étagère, ou un papier oublié sur 
un radiateur, c’était tout simplement inexcusable et impardon-
nable. Rien ne devait blesser le regard et tous, nous marchions 
droit, surtout moi, qui devais ranger chaque jour, chaque jour, 
tous mes jouets, et seuls y échappaient le shérif Carson et Aigle-
Noir, parce qu’ils dormaient avec moi, clandestinement, et que 
papa ne l’a jamais su.

La cinquantaquattro était propre comme un sou neuf. Et Fèlix 
Ardèvol, debout, regardant par la fenêtre le flux des soutanes 
entrant et sortant de la résidence. Et une voiture à chevaux qui 
passait par la via del Corso avec quelques secrets inconfessables 
et révoltants dans la cabine fermée. Et l’enfant qui traînait une 
gamelle en fer et qui faisait un boucan gratuit, révoltant. C’est 
qu’il tremblait de peur et c’est pourquoi tout le révoltait. Sur la 
table, un objet inespéré, un objet qui n’avait pas encore de place 
destinée. La petite boîte verte que Carolina lui avait offerte, 
avec un gioiello dell’Africa à l’intérieur. Son destin. Il s’était juré 
qu’avant que sonnent les cloches de midi à Santa Maria, ou bien 
il aurait jeté la boîte ou bien il l’aurait ouverte. Ou il se serait sui-
cidé. De trois choses l’une.

Parce qu’une chose est vivre pour l’étude, se frayer un chemin 
dans le monde de la paléographie, dans l’univers des manuscrits 
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anciens, apprendre des langues que personne ne parle parce que 
cela fait des siècles qu’elles sont restées figées sur des papyrus 
moisis qui deviennent l’unique fenêtre pour la mémoire, distin-
guer la paléographie médiévale de la paléographie ancienne, se 
réjouir parce que le monde était si grand que, quand il s’ennuie-
rait, il pourrait commencer à explorer le sanscrit et les langues 
asiatiques, et si jamais il avait un fils il voudrait que…

Et pourquoi est-ce que, maintenant, je pense que je voudrais 
avoir un fils ? se dit-il, en colère ; ou plutôt révolté. Et il regarda 
à nouveau la petite boîte, seule, sur la table bien nette de la cin-
quantaquattro. Fèlix Ardèvol balaya un fil imaginaire des pans 
de sa soutane, passa un doigt sur sa peau irritée par le rabat et 
s’assit devant la table. Il manquait trois minutes pour que midi 
sonne au clocher de Santa Maria. Il inspira profondément et 
prit une résolution : pour l’instant, il ne se suicidait pas. Il prit 
la petite boîte entre ses mains, très soigneusement, comme l’en-
fant qui porte le nid qu’il a pris dans un arbre pour montrer à sa 
mère les œufs verdâtres ou les oisillons désemparés que je nour-
rirai, maman, ne t’en fais pas, je leur donnerai beaucoup de four-
mis. Comme le cerf assoiffé, oh, Seigneur. D’une façon ou d’une 
autre il savait que ses faits et gestes marquaient son âme d’une 
aura irréversible. Deux minutes. Avec des doigts tremblants, il 
essaya de défaire le ruban rouge, mais le nœud se resserrait de 
plus en plus et ce n’était pas à cause de la maladresse de la pauvre 
Carolina, mais de sa propre nervosité. Il se leva, impatient. Une 
minute et demie. Il alla à la cuvette et prit son rasoir. Il l’ouvrit 
précipitamment. Une minute quinze secondes. Et il sectionna 
cruellement ce ruban du plus beau rouge qu’il ait jamais vu au 
cours de sa longue vie, car, à vingt-cinq ans, il se sentait vieux et 
fatigué et désireux que toutes ces choses ne lui arrivent pas à lui, 
mais à l’autre Félix qui, manifestement, savait tout prendre à la 
légère sans… Une minute ! La bouche, sèche, les mains, transpi-
rantes, une goutte qui glissait sur sa joue et pourtant ce n’est pas 
une journée de… Il manque dix secondes avant que les cloches 
de Santa Maria in via Latta sonnent les douze coups de midi. Et 
tandis qu’à Versailles une bande de petits malins disaient que la 
guerre était finie et, en signant l’armistice en tirant la langue dans 
leur effort, mettaient soigneusement en marche les mécanismes 
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qui rendaient possible une splendide nouvelle guerre quelques 
années plus tard, plus sanglante et plus proche du mal, que Dieu 
n’aurait jamais dû permettre, Fèlix Ardèvol i Guiteres ouvrit la 
petite boîte verte. Avec des gestes hésitants, il écarta le coton rose 
et, au moment où résonnait le premier coup de cloche, Angelus 
Domini nuntiavit Mariae, il se mit à pleurer.

Il était relativement facile de sortir incognito de la résidence. 
Avec Morlin, Gradnik et deux ou trois autres camarades de 
confiance, ils l’avaient fait de nombreuses fois, dans une totale 
impunité. Avec des vêtements laïcs, Rome vous ouvrait de nom-
breuses portes : ou elle ouvrait d’autres portes, différentes de 
celles qu’ouvraient les soutanes. Avec des vêtements normaux ils 
pouvaient entrer dans tous les musées dans lesquels le décorum 
leur interdisait d’entrer quand ils portaient soutane. Et ils purent 
prendre le café sur la piazza Colonna et encore plus loin, en regar-
dant passer les gens, et deux ou trois fois Morlin l’emmena, très 
cher disciple, rendre visite et rencontrer des gens que, selon lui, 
il devait rencontrer. Et il le présentait comme Fèlix Ardevole, un 
savant qui domine huit langues et pour qui les manuscrits n’ont 
pas le moindre secret, et les érudits leur ouvraient leurs coffres-
forts et il pouvait examiner le manuscrit original de Mandragola, 
une merveille, ou des papiers tremblants qui avaient quelque chose 
à voir avec les Maccabées. Mais aujourd’hui, alors que l’Europe 
faisait la paix, le savant Fèlix Ardevole sortait en cachette des 
autorités de la résidence et pour la première fois en cachette de 
ses amis. Avec un tricot et un bonnet qui dissimulait son allure 
cléricale. Et il alla tout droit à la boutique de fruits du signor 
Amato, monter la garde, et les heures passèrent, lui avec la petite 
boîte dans la poche, voyant défiler des gens insouciants et heu-
reux parce qu’ils n’avaient pas sa fièvre. Et la mère de Carolina, 
et sa petite sœur. Tout le monde sauf son amour. Le gioiello, 
une médaille rustique, avec la gravure rudimentaire d’une Vierge 
romane et un arbre immense à côté, une sorte de sapin. Et der-
rière, le mot “Pardàc”. D’Afrique ? Est-ce que cela pouvait être 
une médaille copte ? Pourquoi ai-je dit mon amour alors que je 
n’ai pas le droit de… et l’air frais devenait irrespirable. Les cloches 



35

commençaient à sonner et Fèlix, qui n’était pas encore au cou-
rant, prit cela pour un hommage que toutes les églises de Rome 
rendaient à son amour furtif, clandestin et peccamineux. Et les 
gens s’arrêtaient étonnés, cherchant peut-être Abélard ; mais au 
lieu de le regarder et de le montrer du doigt ils se demandaient 
ce qui pouvait bien se passer pour que toutes les cloches de Rome 
se mettent à sonner à trois heures de l’après-midi, qui n’est pas 
une heure à carillonner, qu’est-ce qui peut bien se passer ? Mon 
Dieu : et si la guerre était finie ?

Alors, Carolina Amato apparut. Elle était sortie de chez elle, 
sa chevelure courte voletant, elle avait traversé la rue et elle alla 
directement là où Fèlix attendait, lui qui croyait être parfaite-
ment camouflé. Et quand elle fut devant lui elle le regarda avec 
un sourire radieux mais silencieux. Il avala sa salive, serra la petite 
boîte, dans sa poche, ouvrit la bouche et ne dit rien.

— Moi aussi, répondit-elle. Et après de nombreux coups de 
cloche : Il t’a plu ?

— Je ne sais pas si je peux accepter.
— Il est à moi, le gioiello ! C’est mon oncle Sandro qui me 

l’a offert quand je suis née. Il l’a rapporté lui-même d’Égypte. 
Maintenant il est à toi.

— Qu’est-ce qu’ils vont dire, chez toi ?
— Il est à moi et maintenant il est à toi : ils ne diront rien. 

C’est mon gage.
Et elle lui prit la main. À partir de ce moment, le ciel tomba sur 

la terre et Abélard se concentra sur la texture de la peau d’Héloïse, 
qui l’entraîna vers un vicolo anonyme, plein de détritus mais qui 
sentait bon comme les roses de l’amour, et elle le fit entrer dans 
une maison dont les portes étaient ouvertes et où il n’y avait per-
sonne, tandis que les cloches sonnaient et une voisine criait par 
la fenêtre nuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra 
è finita ! Mais les deux amants s’apprêtaient à livrer une bataille 
essentielle et ne purent entendre la proclamation.
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II  
 

DE PUERITIA

Le bon guerrier ne peut pas tomber constamment 
amoureux de toutes les belles squaws qu’ il ren­
contre, même si elles se parent de belles peintures 
de guerre.

Aigle-Noir
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Ne me regarde pas comme ça. Je sais que j’invente des choses : 
mais ça ne m’empêche pas de dire la vérité. Par exemple, que 
dans mon ancienne chambre – la section Histoire et Géogra-
phie –, il me semble que mon plus ancien souvenir c’est moi en 
train d’essayer de transformer le dessous de mon lit en maison. 
Ce n’était pas inconfortable et, surtout, c’était amusant parce que 
je voyais les pieds de ceux qui entraient et disaient, Adrià, mon 
fils, où es-tu, ou Adrià, le goûter. Où est-ce qu’il s’est fourré ? Je 
sais que c’était très amusant. Oui, je me suis toujours beaucoup 
ennuyé, parce que ma maison n’était pas une maison pensée pour 
les enfants et que ma famille n’était pas une famille pensée pour 
les enfants. Maman ne comptait pas et papa ne vivait que pour 
ses achats et ses ventes, et moi j’étais rongé, j’étais dévoré par la 
jalousie quand je le voyais caresser une gravure ou un vase de 
porcelaine fine. Et maman… eh bien maman m’avait toujours 
donné l’impression d’une femme qui était sur ses gardes, en état 
d’alerte, regardant de tous côtés ; et pourtant, elle jouissait de la 
complicité de Lola Xica. Maintenant je me rends compte que 
papa la faisait se sentir une étrangère dans la maison. C’était 
la maison de papa et il lui faisait la faveur de la laisser y vivre. 
Quand papa est mort, elle put respirer tranquillement et son 
regard ne fut plus inquiet, même si elle évitait de me regar-
der. Et elle se transforma. Je me demande pourquoi. Et je me 
demande aussi pourquoi ils s’étaient mariés, mes parents. Je ne 
crois pas qu’ils se soient jamais aimés. À la maison, il n’y eut 
jamais d’amour. Et moi, j’ai été une pure conséquence circons-
tancielle de leurs vies.
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C’est curieux : il y a tellement de choses que je veux t’expli-
quer et je perds mon temps avec des réflexions qui feraient baver 
Freud d’envie. C’est peut-être parce que la cause de tout ça, c’est 
la relation que j’ai eue avec mon père. C’est peut-être parce qu’il 
est mort à cause de moi.

Un jour, alors que j’étais déjà un grand garçon et que j’avais 
conquis clandestinement, dans le bureau de papa, l’espace entre 
l’arrière du canapé et le mur, en faisant une demeure pour mes 
Indiens et mes cow-boys, papa entra, suivi d’une voix connue mais 
qui me parut, cette fois, à la fois agréable et effrayante : c’était la 
première fois que j’entendais monsieur Berenguer hors du maga-
sin et sa voix sonnait différemment ; et depuis lors sa voix ne m’a 
jamais amusé, ni dans le magasin ni à l’extérieur. Je restai immo-
bile, laissai le shérif Carson par terre, le cheval alezan d’Aigle-
Noir, habituellement silencieux, tomba en faisant un petit bruit 
qui me fit sursauter mais que l’ennemi n’entendit pas, et papa dit 
je n’ai pas d’explications à vous donner.

— Je crois que si.
Monsieur Berenguer s’assit sur le canapé, qui recula un peu 

vers le mur et, héroïquement, je m’imaginai me laissant écraser 
plutôt que d’être découvert. J’entendais que monsieur Beren-
guer donnait des petits coups et la voix glaciale de papa dit il est 
interdit de fumer dans cette maison. Alors monsieur Berenguer 
lui dit qu’il exigeait une explication.

— Vous travaillez pour moi. – Ton ironique de papa : Je me 
trompe peut-être ?

— J’ai obtenu dix gravures, j’ai réussi à ce que les personnes 
lésées ne protestent pas trop. J’ai fait passer trois frontières aux 
dix gravures, je les ai fait expertiser à mes frais et maintenant vous 
me dites que vous les avez vendues sans même me consulter. Une 
de ces gravures était de Rembrandt, le savez-vous ?

— Nous achetons et nous vendons ; c’est comme ça que nous 
gagnons notre putain de vie.

Notre putain de vie, c’était la première fois que j’entendais ça et 
ça me plut ; papa l’avait prononcé avec deux p : notre pputain de 
vie, sans doute parce qu’il était en colère. Je compris que monsieur 
Berenguer souriait ; à cette époque je savais déchiffrer les silences 
et j’étais sûr que monsieur Berenguer était en train de sourire.
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— Ah, bonjour, monsieur Berenguer – la voix de maman. Tu 
as vu le petit, Fèlix ?

— Non.
Sauve qui peut. Comment pouvais-je faire pour fuir de der-

rière le canapé et réapparaître à l’autre bout de l’appartement en 
faisant semblant de ne rien avoir entendu ? Je consultai le shérif 
Carson et Aigle-Noir, mais ils ne pouvaient pas m’aider. Pendant 
ce temps, les hommes gardaient le silence, attendant sans doute 
que maman quitte le bureau et ferme la porte.

— Au revoir.
— Au revoir, madame. – Reprenant le ton aigre de la discus-

sion : Je me sens escroqué. Je réclame une commission spéciale. 
– Silence. – Je l’exige.

Moi, je me fichais bien de cette histoire de commission. Pour 
me calmer, je traduisais mentalement la conversation en fran-
çais, en français largement inventé ; donc, je devais déjà avoir 
sept ans. Parfois, je faisais ça pour ne pas m’angoisser davantage ; 
c’est que quand j’étais inquiet je m’agitais de façon incontrôlée 
et, dans le silence du bureau, si j’avais remué, ils m’auraient par-
faitement entendu. Moi, j’exige ma commission. C’est mon droit. 
Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais 
j’ai de la dignité, moi*1 !

En bruit de fond, maman appelant Adrià, mon garçon ! Lola 
Xica, tu l’as vu ? Dieu sait où est mon petit Hadrien* !

Je ne me rappelle pas bien, mais il me semble que monsieur 
Berenguer partit plutôt en colère et que papa s’en était débarrassé 
avec un vous voulez le beurre et l’argent du beurre, monsieur 
Berenguer, que je fus incapable de traduire. J’aurais tellement aimé 
que maman me dise ne fût-ce qu’une fois mon petit Hadrien*.

Toujours est-il que je pouvais sortir de ma cachette. Le temps 
que papa raccompagne son visiteur à la porte était plus que suffi-
sant pour que j’efface mes traces ; la vie de partisan que je menais 
à la maison m’avait permis d’acquérir une immense capacité de 
camouflage et, presque, d’ubiquité.

— Ici ! – Maman sortit sur le balcon d’où je contemplais les 
voitures qui commençaient à allumer leurs phares, parce que la 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.



42

vie à cette époque, telle que je me la rappelle, était un éternel cré-
puscule. – Tu ne m’entendais donc pas ?

— Quoi ? – Dans une main j’avais le shérif et le cheval alezan 
et je fis semblant de tomber des nues.

— Tu dois essayer ta blouse pour l’école. Comment ça se fait 
que tu ne m’entendais pas ?

— La blouse ?
— Madame Angeleta a changé les manches. – Un geste impé-

ratif. – Allez.
Dans la pièce où elle cousait, madame Angeleta, une épingle 

entre les lèvres, regarda d’un air professionnel le tombé des nou-
velles manches.

— Tu grandis trop vite, mon garçon.
Maman était allée dire au revoir à monsieur Berenguer et Lola 

Xica entra dans la buanderie pour chercher les chemises propres, 
tandis que je mettais la blouse sans manches, comme tant d’autres 
fois dans mon enfance.

— Et tu uses trop les coudes, insista madame Angeleta qui, à 
cette époque, avait dû atteindre, grosso modo, l’âge de mille ans.

La porte de l’appartement se referma. On entendit papa rega-
gner son bureau et madame Angeleta remua sa tête chenue.

— Il reçoit beaucoup de visites, dernièrement.
Lola Xica ne dit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu. 

Madame Angeleta ajouta, tout en fixant la manche à la blouse 
avec ses épingles :

— Et parfois j’entends des cris.
Lola Xica prit les chemises et ne fit aucun commentaire. 

Madame Angeleta revint à la charge :
— Je me demande de quoi ils peuvent bien parler…
— De la pputain de vie, dis-je sans réfléchir.
Les chemises de Lola Xica tombèrent par terre, madame Ange-

leta me piqua le bras et Aigle-Noir se retourna et scruta l’hori-
zon désertique, les yeux mi-clos. Il aperçut le nuage de poussière 
avant quiconque. Avant même Lapin-Agile.

— Trois cavaliers s’approchent, dit-il. Personne ne fit le moin
dre commentaire. Dans cette espèce de grotte, la chaleur de cet 
été suffocant les épargnait un peu ; mais personne, aucune squaw, 
aucun papoose, n’avait le cœur à s’intéresser aux intrus ni à leurs 
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intentions. Aigle-Noir fit un signe des yeux presque impercep-
tible. Trois guerriers commencèrent à descendre vers l’endroit 
où se trouvaient leurs chevaux. Il les suivit de près, sans cesser 
d’observer le nuage de poussière. Ils venaient droit sur la grotte, 
sans se cacher le moins du monde. Comme l’oiseau qui distrait 
le prédateur et l’éloigne du nid par différentes ruses, lui et ses 
hommes se dirigèrent vers le couchant pour distraire les visi-
teurs. Les deux groupes se rencontrèrent près des cinq chênes 
verts ; les visiteurs étaient trois hommes blancs, l’un d’eux avec 
des cheveux très blonds et les deux autres de peau foncée. L’un 
de ces derniers, celui qui avait une moustache démesurée, des-
cendit lestement de sa monture, les mains éloignées du corps, 
et sourit.

— Tu es Aigle-Noir, affirma-t-il, sans rapprocher les mains de 
son corps, en signe de soumission.

Le grand chef de la tribu des Arapahos des terres du Sud sur 
les rives de la Washita du Poisson-Jaune fit un geste affirmatif 
presque imperceptible, du haut de son cheval, sans remuer ne 
serait-ce qu’un cheveu, et alors il demanda qui nous fait l’honneur 
de nous rendre visite, et l’homme à la moustache noire sourit à 
nouveau, fit une demi-révérence gracieuse et dit je suis le shérif 
Carson, de Rockland, à deux journées de cheval de vos terres.

— Je connais l’endroit où vous avez bâti votre Rockland, répon-
dit sèchement le chef légendaire. En territoire pawnee.

Et il cracha par terre pour montrer son mépris.
— Ces hommes sont mes adjoints, dit Carson, ne sachant 

pas exactement à qui était destiné le crachat. Nous sommes à la 
recherche d’un criminel en fuite.

Et il cracha à son tour et en fut satisfait.
— Qu’a-t-il fait pour qu’on le traite de criminel ? dit le chef 

arapaho.
— Tu le connais ? Tu l’as vu ?
— J’ai demandé ce qu’il a fait pour qu’on le traite de criminel.
— Il a tué une jument.
— Et il a déshonoré deux femmes, ajouta le blond.
— Oui, bien sûr, ça aussi, reconnut le shérif Carson.
— Et pourquoi le cherchez-vous ici ?
— C’est un Arapaho.
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— Mon peuple s’étend loin au couchant, au levant et vers le 
froid et le chaud. Pourquoi es-tu venu précisément ici ?

— Tu sais qui il est. Nous voulons que tu le livres à la justice.
— Tu te trompes, shérif Carson. Ton assassin n’est pas un Ara-

paho.
— Ah non ? Et comment le sais-tu ?
— Un Arapaho ne tuerait jamais une jument.
Alors une lampe s’alluma et Lola Xica lui fit un geste de la main 

pour qu’il sorte de l’office. Devant Adrià, maman, le visage couvert 
de peintures de guerre, sans le regarder, sans cracher par terre, dit 
Lola, veille à ce qu’il se lave la bouche comme il faut. À l’eau et 
au savon. Et si nécessaire, ajoute quelques gouttes d’eau de Javel.

Aigle-Noir sut résister à la torture, sans laisser échapper le 
moindre gémissement. Quand Lola Xica eut fini, tandis qu’il 
s’essuyait avec la serviette, il la regarda dans les yeux et lui dit 
Lola Xica, tu sais ce que ça veut dire exactement déshonorer une 
femme ?

Quand j’avais sept ou huit ans je pensais que je prenais des 
décisions à propos de ma vie. Une décision très sage était de lais-
ser maman s’occuper de mon éducation. Mais apparemment les 
choses n’étaient pas aussi simples. Et je l’appris parce que ce soir-
là je voulus connaître la réaction de papa à ma bévue et, pour 
cela, je montai mon dispositif d’espionnage dans la salle à man-
ger. Ce n’était pas très compliqué : ma chambre était séparée de 
la salle à manger par une simple cloison. Officiellement, j’étais 
allé me coucher de bonne heure et c’est pourquoi, quand papa 
était rentré, il ne m’avait pas trouvé éveillé. C’était la meilleure 
façon d’échapper à un sermon qui était rempli d’écueils, parce 
que s’il me passait par la tête de lui dire, pour ma défense, que 
pputain de vie je l’avais entendu de sa bouche, alors le sujet de 
la conversation serait passé de tu as la bouche très sale et je vais 
la passer au savon de Marseille à comment putain peux-tu savoir 
que j’ai dit pputain de vie, menteur, plus que menteur ? Hein ? 
Hein ? Tu m’espionnais, c’est ça ? Et en aucun cas je ne pouvais 
abattre les cartes de l’espionnage, parce que vaille que vaille je 
réussissais à être le seul habitant de la maison à en contrôler tous 
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les recoins, toutes les conversations, les discussions et les pleurs 
inexplicables, comme cette semaine où Lola Xica passa son temps 
à pleurer et, quand elle sortait de sa chambre, cachait sa peine, qui 
devait être immense, avec une grande habileté. Je n’appris que de 
nombreuses années plus tard pourquoi elle pleurait, mais alors 
j’appris qu’il y avait des peines qui pouvaient durer une semaine 
entière et j’eus un peu peur de la vie.

Le fait est que j’assistai à la conversation entre mes parents en col-
lant mon oreille au cul d’un verre collé contre la cloison. Comme 
papa avait la voix de quelqu’un de fatigué, maman lui résuma l’af-
faire en lui disant que j’étais très difficile et papa ne voulut pas 
savoir en quoi j’étais pénible et dit c’est décidé.

— Décidé ? Qu’est-ce qui est décidé ? – voix inquiète de maman.
— Je l’ai inscrit au collège des Jésuites du carrer de Casp.
— Mais Fèlix… Ce n’est…
Ce jour-là, j’appris que seul papa commandait. Et que mon 

éducation dépendait de lui seul. Et je notai mentalement que je 
devais regarder dans la Britannica ce que c’était que cette his-
toire de jésuites. Papa soutenait le regard de maman en silence 
et elle se décida :

— Pourquoi chez les Jésuites ? Tu n’es pas croyant et…
— Enseignement de qualité. Nous devons être efficaces ; nous 

n’avons qu’un fils et nous ne pouvons pas foirer.
Voyons : oui, ils n’ont qu’un fils. Ou non ; ce n’était pas le 

problème. Ce qui était clair c’était qu’ils ne voulaient pas foirer. 
C’est pourquoi papa commença à aborder le sujet des langues, 
et je reconnais que cela me plut.

— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Dix langues.
— Notre fils n’est pas un monstre.
— Mais il peut les apprendre.
— Et pourquoi dix ?
— Parce que le pater Levinski de la Gregoriana en savait neuf. 

Notre fils doit faire mieux que lui.
— Pour quelle raison ?
— Parce qu’il m’a traité d’inepte devant les autres élèves. Inepte 

parce que mon araméen était très hésitant après toute une année 
d’études avec Faluba.
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— Ne plaisante pas : nous sommes en train de parler de l’édu-
cation de notre fils.

— Je ne plaisante pas : je suis en train de parler de l’éduca-
tion de mon fils.

Je sais que maman n’aimait pas du tout que papa me désigne 
comme son fils devant elle. Mais je me disais que maman pensait 
à autre chose parce qu’elle commença à dire qu’elle ne voulait pas 
faire de moi un monstre ; et avec un culot inhabituel elle lui dit 
tu m’entends ? Je ne veux pas que mon fils devienne un monstre 
de foire qui doit faire mieux que le pater Luwowski.

— Levinski.
— Le monstre Levinski.
— Un grand théologien et un grand bibliste. Un monstre 

d’érudition.
— Non : nous devons parler de ça calmement.
Là, je ne comprenais plus. C’était justement ce qu’ils étaient 

en train de faire : parler calmement de mon avenir. Et moi, j’étais 
de plus en plus rassuré parce qu’il n’était absolument pas ques-
tion de la pputain de vie.

— Catalan, castillan, français, allemand, italien, anglais, latin, 
grec, araméen et russe.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Les dix langues qu’il doit connaître. Les trois premières, il 

les connaît déjà.
— Non, le français il l’invente.
— Mais il se débrouille, il se fait comprendre. Mon fils peut 

réussir tout ce qu’il voudra entreprendre. Et il a un don particu-
lier pour les langues. Il en apprendra dix.

— Il doit aussi jouer.
— Maintenant il est grand. Et quand il commencera ses études 

il faudra bien qu’il les sache. – Et, avec un soupir fatigué : On en 
parlera à un autre moment, d’accord ?

— Il a sept ans, pour l’amour de Dieu !
— D’ailleurs, je n’exige pas qu’il apprenne l’araméen tout de 

suite. – Il pianota sur la table avec les doigts, comme pour mettre 
un point final à la discussion. – Il commencera par l’allemand.

Ça aussi, ça me plaisait. Parce que moi, avec la Britannica, je me 
débrouillais tout seul, avec un dictionnaire à côté, no problem ; 
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l’allemand en revanche, ça restait très obscur. J’avais envie de 
connaître le monde des déclinaisons, le monde des langues qui 
changent de désinence selon la fonction que les mots occupent 
dans la phrase. Je ne formulais pas les choses comme ça, mais 
presque : j’étais puant.

— Non, Fèlix, nous ne pouvons pas commettre cette erreur.
J’entendis le son d’un crachat sec.
— Oui ?
— Qu’est-ce que c’est que l’araméen ? demanda le shérif Car-

son d’une voix profonde.
— Je ne suis pas sûr. On va devoir enquêter.
C’est que j’étais un enfant un peu bizarre, je le reconnais. Je 

me vois maintenant en train de me rappeler comment j’écoutais 
ce que devait être mon avenir, accroché au shérif Carson et au 
vaillant chef arapaho et essayant de ne pas me trahir, et je pense 
que je n’étais pas un peu bizarre, mais très bizarre.

— Ce n’est pas une erreur. Le premier jour de classe, un pro-
fesseur viendra ici pour l’allemand du petit. J’ai déjà quelqu’un.

— Non.
— Il s’appelle Romeu et c’est un garçon très capable.
Ça, ça m’inquiétait davantage. Un prof à la maison ? Ma mai-

son c’était ma maison et moi je savais tout ce qui s’y passait : je 
ne voulais pas de témoins gênants. Ça ne me plaisait pas, non, 
ce Romeu en train de fourrer son nez à la maison, en train de 
dire, oh, que c’est joli, une bibliothèque personnelle à sept ans, 
et ce genre de merdes que disent toutes les grandes personnes qui 
viennent à la maison. Pas question.

— Et il suivra trois cursus.
— Quoi ?
— Droit et histoire. – Silence. – Et un troisième qu’il pourra 

choisir. Mais surtout droit, c’est très utile pour manœuvrer dans 
ce monde de rats.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic. Mon pied commença à bouger tout 
seul, tic, tic, tic, tic, tic, tic. Je haïssais le droit. Vous ne pouvez 
pas savoir à quel point je le haïssais. Sans vraiment savoir pour-
quoi, mais je le haïssais à mort.

— Je ne le doute pas, disait ma mère. Mais est-ce qu’il est un bon 
pédagogue, ledit Gomeu ?
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— Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent 
qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Alle­
mande ? Tedesque ? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que*… 

Je commençais à être rassuré. Mon pied cessa de remuer de 
façon incontrôlée et j’entendis maman se lever et dire et le vio-
lon alors ? Il va devoir arrêter ?

— Non. Mais ça reste au second plan.
— Je ne suis pas d’accord.
— Bonne nuit, ma chère, dit papa en ouvrant le journal et en 

le feuilletant, parce qu’il faisait toujours ça à cette heure-là.
Donc, je changeais d’école. Quelle barbe. Et quelle peur. Heu-

reusement que le shérif Carson ou Aigle-Noir m’accompagne-
raient. Le violon au second plan ? Et pourquoi si tard, l’araméen ? 
Ce soir-là, je tardai à m’endormir.

Je suis sûr que je confonds les choses. Je ne sais pas si j’avais 
sept ou huit ou neuf ans. Mais j’avais de la facilité pour les lan-
gues et les parents m’avaient percé à jour et ils ne voulaient pas 
me laisser tranquille. Le français, j’avais commencé à l’apprendre 
parce que j’avais passé un été à Perpignan chez la tante Aurora 
et là, à la moindre occasion, ils passent de leur catalan guttu-
ral au français ; c’est pourquoi, quand je parle français, j’ai un 
accent du Midi que j’ai gardé toute ma vie, avec une certaine 
fierté. Je ne me rappelle pas quel âge j’avais. L’allemand est venu 
plus tard ; l’anglais, je ne sais pas trop. Après, me semble-t-il. 
Ce n’est pas que je voulais apprendre les langues. C’est elles qui 
m’apprenaient.

Maintenant que j’y pense pour pouvoir t’en parler, je vois mon 
enfance comme un long et fastidieux après-midi de dimanche, 
je me vois traînant mon ennui, essayant de me glisser dans le 
bureau, pensant que ce serait plus amusant si j’avais un frère, 
pensant qu’il arrive un moment où on se lasse de lire parce que 
j’en avais plein le dos d’Enid Blyton, pensant que le lendemain 
il y avait école, et ça c’était pire. Ce n’était pas que j’aie peur de 
l’école, ou des profs, ou des parents ; c’était à cause des enfants. 
Moi, à l’école, j’avais peur des enfants, parce qu’ils me regardaient 
comme une bête curieuse.
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— Lola Xica.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que je peux faire ?
Lola Xica cessait de s’essuyer les mains ou de se mettre du rouge 

à lèvres et me regardait.
— Je peux venir avec toi ? – Adrià, avec un regard plein d’espoir.
— Mais non, tu t’ennuierais !
— Mais c’est ici que je m’ennuie.
— Mets la radio.
— C’est la barbe.
Alors, Lola Xica prenait son manteau et sortait de la chambre 

qui sentait toujours Lola Xica et à voix basse, pour que personne 
ne l’entende, elle me disait demande à ta maman de t’emmener 
au cinéma. Et à voix haute elle disait au revoir, à tout à l’heure, 
elle ouvrait la porte de la rue, me faisait un clin d’œil et partait ; 
elle, elle pouvait s’amuser les dimanches après-midi, va savoir 
comment ; mais moi je restais là, condamné à errer dans l’appar-
tement comme une âme en peine.

— Maman.
— Quoi.
— Non, rien.
Maman levait les yeux de sa revue, finissait le fond de café qui 

restait dans la tasse et me regardait vaguement :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
J’avais peur de lui demander de m’emmener au cinéma. Très 

peur, et je ne sais toujours pas pourquoi. Mes parents étaient 
trop sérieux.

— Je m’ennuie.
— Lis. Si tu veux, on revoit le français.
— Si on allait au Tibidabo.
— Écoute, tu aurais dû le dire ce matin.
Nous ne sommes jamais allés au Tibidabo, aucun matin et 

aucun après-midi d’aucun dimanche. J’ai dû y aller par l’ima-
gination, quand mes amis m’expliquaient comment c’était le 
Tibidabo, plein d’engins mécaniques, d’automates, de mon-
tagnes russes et d’autos tamponneuses et… je ne savais pas exac-
tement quoi. Mais c’était un endroit où les parents emmenaient 
leurs enfants. Mes parents ne m’emmenaient pas davantage au 
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zoo ou sur la jetée. Ils étaient trop rigides. Et ils ne m’aimaient 
pas. Il me semble. Dans le fond, je me demande encore pour-
quoi ils m’ont eu.

— Eh bien je veux aller au Tibidabo !
— Qu’est-ce que c’est que ces cris ? se plaignit papa depuis le 

bureau. Ne m’oblige pas à te punir !
Aigle-Noir considéra que tout cela était très injuste et il nous le 

fit savoir, au shérif et à moi. Et pour ne pas m’ennuyer complète-
ment, et surtout pour ne pas être puni, eh bien je me mis à faire des 
exercices d’arpèges au violon, qui ont l’avantage d’être très difficiles 
et, par conséquent, il est presque impossible qu’en plus ça sonne 
bien. Moi, quand je jouais du violon ça sonnait très mal, jusqu’à 
ce que je rencontre Bernat. J’abandonnai l’exercice à la moitié.

— Papa, je pourrais jouer sur le Storioni ?
Papa leva la tête. Comme d’habitude, il examinait avec sa loupe 

lumineuse un papier étrange.
— Non, dit-il. Et en désignant le papier qui se trouvait sur la 

table : Regarde comme c’est beau.
C’était un très vieux manuscrit avec un texte bref écrit dans 

un alphabet que je ne connaissais pas.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un fragment de l’évangile de Marc.
— Mais c’est quelle langue ?
— De l’araméen.
— Tu entends, Aigle-Noir ? De l’araméen ! L’araméen est une 

langue très ancienne. De papyrus et de parchemins.
— Je peux l’apprendre ?
— Quand ça sera le moment.
Il dit cela avec satisfaction ; c’était très visible chez lui, parce que 

comme en général je faisais les choses avec succès, eh bien lui il se sen-
tait fier d’avoir un fils intelligent. Je voulus profiter de sa satisfaction.

— Je peux jouer sur le Storioni ?
Fèlix Ardèvol le regarda en silence. Il écarta la loupe sur pied. 

Adrià frappa le sol avec le pied.
— Seulement une fois. Allez, papa…
Le regard de papa fait peur quand il se met en colère. Adrià 

le soutint seulement pendant quelques secondes. Il dut finir par 
baisser les yeux.


