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			Depuis quand Van Walle avait-il l’impression que le monde ne lui apparaissait plus qu’à travers une vitre ? Il essayait de remonter le cours des années. Depuis cinq, dix ans ? Ou plus loin encore ? Il cherchait des points de repère, une date ou une saison précise qui lui permettraient de se souvenir de la première fois où il avait senti le contact glacé de son front contre une vitre.

			Cela avait débuté peut-être à l’époque de l’enfance et de l’adolescence, cette époque où vous dépendez entièrement des adultes et où vous êtes contraint de les observer avec l’attention et la méfiance d’un veilleur de nuit. Plus tard, il allait parfois à la Cinémathèque, du côté du Trocadéro et des jardins qui descendent vers la Seine, et il se rappelait le titre d’un vieux film italien : Les enfants nous regardent. Oui, il avait certainement surpris, dans son enfance, une scène sans rien y comprendre et entendu des mots dont il n’avait pas vraiment saisi le sens et qui l’avaient troublé. Mais la sensation d’une vitre entre le monde et lui était venue avec le temps, comme on souffre peu à peu de surdité ou que la vue baisse insensiblement.

			Il avait pris l’habitude de se tenir debout, à la fenêtre de sa chambre, et d’y rester un long moment, quand il faisait nuit. Il n’allumait pas la lumière. En face, quelques fenêtres étaient éclairées et leurs reflets se projetaient sur les murs de sa chambre. Il habitait au coin d’une petite rue et de l’une de ces avenues désertes qui se croisent, des Invalides à l’École militaire. Sa chambre donnait sur la petite rue, et de la pièce voisine il pouvait observer les fenêtres aux façades des immeubles, là-bas, sur l’avenue.

		

	



		

			

			

			L’autre soir, en rentrant à pied chez lui, il était resté quelques instants immobile sur le trottoir, à la hauteur du café qui fait le coin du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères. Quelqu’un était assis à l’une des tables de la terrasse vitrée. Lui aussi, Van Walle, s’était trouvé à cette même table, à la même heure, vers dix-huit ans. Et depuis le café était le seul du quartier qui n’avait pas changé d’aspect. Les mêmes vitres, les mêmes banquettes, les mêmes sièges cannés, le même zinc, le même éclairage au néon. Il avait l’impression d’être revenu très loin dans le passé, et cet inconnu encore assis à la terrasse était un double de lui-même.

			Il n’aurait su dire la date exacte. Au mois ­d’octobre ou de novembre de l’année de ses dix-huit ans ? Cet hiver-là, il se demandait ce qu’il allait « faire dans la vie ». Il fallait prendre une décision rapide, sinon ce serait trop tard. Il passa devant le bâtiment massif de la faculté de médecine. Il entra dans le hall et se dirigea vers une file d’étudiants qui attendaient devant un bureau d’accueil ou une sorte de secrétariat.

			

			Les derniers temps, il vivait dans un climat d’incertitude, et il faisait la planche avec la crainte de couler au moindre relâchement. D’ailleurs, il s’était senti couler ce matin-là. Et dans le hall de la faculté de médecine, c’était comme s’il avait donné un coup de talon pour remonter à la surface. Voilà, il avait choisi un métier, le seul qu’il pouvait exercer et le seul qui avait un sens pour lui. Il était temps.

			Son tour vint. Il entra dans la petite salle où il était écrit sur le battant de la porte : « Accueil ». Derrière un bureau se tenait une femme aux cheveux bruns coupés court qui portait des lunettes à grosse monture. Elle lui désigna la chaise, en face d’elle.

			— Asseyez-vous, monsieur.

			Sa voix lui parut lointaine, comme si elle s’était usée à répondre aux questions de tous ceux qui l’avaient précédé, lui, Van Walle, dans la file d’étudiants.

			— C’est pour une inscription. Une inscription à la faculté de médecine.

			— Votre nom ?

			Sa voix s’était encore affaiblie, à la limite de l’extinc­tion.

			— Van Walle. Ludo Van Walle.

			Elle prit, sur le bureau, une fiche et un stylo-bille et marqua une hésitation. Il dut lui épeler ses nom et prénom.

			— Et quels sont vos diplômes ?

			La voix de cette femme avait soudain un peu plus de force. Il lui expliqua qu’il avait passé le baccalauréat latin-grec, puis un examen que l’on appelait propédeutique en ce temps-là.

			

			— Malheureusement, vous auriez dû vous orienter vers les mathématiques.

			Elle le fixait de ses yeux bleus qu’agrandissait le verre épais des lunettes.

			— Les mathématiques sont désormais nécessaires si l’on veut faire des études de médecine.

			Elle dut se rendre compte de la déception de Van Walle. Il finit par lui dire avec un sourire crispé :

			— Vous êtes vraiment sûre que je ne peux pas m’inscrire ?

			Il lui sembla qu’il avait posé cette question d’une voix si blanche qu’elle n’avait pas dû l’entendre.

			— Il est impossible de s’inscrire en médecine si l’on n’a pas fait de mathématiques. Je regrette, monsieur.

			Sous le choc, il restait assis devant elle. Quelques minutes de silence s’écoulèrent avant qu’elle prenne la fiche où elle avait écrit son nom. Elle ouvrit l’un des tiroirs du bureau et la rangea. Peut-être ne voulait-elle pas le blesser en jetant cette fiche à la corbeille. Il se leva et, au moment de quitter la pièce, il l’entendit qui disait d’une voix nette :

			— Je suis désolée, monsieur.

			Dehors, il suivit la rue des Saints-Pères. Ainsi, la faculté de médecine lui était interdite. Pourquoi ? Il marchait comme un automate et gardait les yeux fixés sur le trottoir de peur de trébucher. Il entra dans ce café qui reste toujours le même au coin du boulevard et s’assit à l’une des tables de la terrasse vitrée où il était le seul client. Il aurait voulu boire cul sec un verre pour se consoler mais il ne savait pas quel alcool choisir. Et d’ailleurs personne ne venait vers lui pour prendre la commande. « Je suis désolée, monsieur », avait dit la femme tout à l’heure. Il entendait l’écho de sa voix dans le silence autour de lui. Un silence de plus en plus profond. Il voyait à travers la vitre le flot de voitures sur le boulevard et les embouteillages. Mais pas le moindre bruit ne parvenait jusqu’à sa table et aucun client n’entrait dans le café. Il resterait seul dans le silence jusqu’à une heure avancée de la nuit en se demandant quel métier il pourrait bien exercer, à part médecin. Aucun. Alors quelle serait sa vie future ? De temps en temps, il entendait la femme derrière son bureau lui dire : « Je suis désolée, monsieur. » Il se retourna. Les aiguilles de la pendule, là-haut sur le mur, marquaient dix heures du soir. Mais il ne quittait pas cette table et suivait du regard les passants et les voitures sur le boulevard, derrière la vitre. Que répondrait-il à l’avenir quand on lui demanderait sa profession ? Il se rappela deux mots qu’il avait lus quelque part : spectateur nocturne.

		

	



		

			

			

			Dans l’appartement où demeurait Van Walle, de nom­­breux locataires s’étaient sans doute succédé à brefs intervalles : employés de l’Unesco, officiers et fonc­­tionnaires travaillant à l’École militaire et dans les ministères des environs et changeant régulièrement d’affectation. Ils n’avaient pas laissé beaucoup de traces de leur passage. Un quartier neutre avec ses grandes avenues désertes.

			Chez lui, pas de meubles sauf le lit et l’armoire de sa chambre.

			Le temps s’était arrêté pour toujours, du moins le croyait-il. Il se demandait parfois s’il n’avait pas choisi ce quartier silencieux pour se tenir à distance d’un monde et d’une agitation qui lui semblaient de plus en plus incompréhensibles. Parfois, il se promenait jusqu’aux frontières au-delà desquelles la vie et le présent reprenaient leurs droits et leur vacarme. Le métro aérien marquait la frontière sud. Celle de l’est était délimitée par l’esplanade des Invalides et le boulevard du même nom. Mais, bien avant de les atteindre, il faisait demi-tour.

			Quel était son métier ? Van Walle touchait un salaire modeste d’une maison d’édition pour laquelle il corrigeait des manuscrits, rédigeait des fiches de lecture, et on lui confiait même des traductions d’ouvrages de toute sorte écrits en anglais ou en allemand.

		

	



		

			

			

			Environ deux fois par semaine, il se rendait à pied au siège des éditions du Sablier, à la frontière ouest du quartier, avenue de Suffren. Il sonnait à une porte du rez-de-chaussée et celle-ci s’ouvrait automatiquement, comme si on allait déboucher dans la salle d’attente d’un médecin ou d’un dentiste. Mais la porte donnait sur une pièce spacieuse et haute de plafond aux murs couverts de rayonnages de livres, tous ceux qui avaient été publiés par le Sablier depuis longtemps. C’était le bureau du directeur, qu’on appelait « Hornbacher fils » car il était le fils de celui qui avait créé les éditions.

			Hornbacher fils l’attendait à son bureau en fin d’après-midi et Van Walle lui remettait son travail de la semaine. Et l’autre, en échange, lui tendait dans une chemise rouge à élastiques les feuillets que Van Walle devait traduire ou corriger. Les trois personnes qui composaient le personnel de la maison occupaient la pièce voisine, dont les battants de porte restaient ouverts.

			

			Au bout d’environ une demi-heure de discussion, Hornbacher fils et Van Walle se levaient et quittaient la pièce. Ils traversaient l’avenue de Suffren et pénétraient dans un lieu qui ressemblait à un marché en plein air. On le nommait le Village suisse. Le long de galeries, des magasins d’antiquités se succédaient dont la plupart étaient fermés. Van Walle se plaisait à penser que ce petit territoire appartenait à la Suisse. Il y avait dans l’allée centrale un café qui portait comme enseigne : « Café de la Confédération ». Hornbacher fils et Van Walle s’asseyaient toujours à la même table.

			Au cours de leur conversation, une phrase revenait souvent dans la bouche d’Hornbacher fils :

			— Vous devriez écrire vos Mémoires.

			Et Van Walle faisait toujours la même réponse :

			— Mais je n’ai plus aucune mémoire.

			— Vous croyez ?

			Il raccompagnait Hornbacher fils jusqu’au siège des éditions du Sablier. Et il rentrait à pied chez lui avec, sous le bras, la chemise rouge à élastiques qui contenait les feuillets sur lesquels il devait travailler. À peine dix minutes de marche le long des murs grisâtres de l’École militaire dont il se demandait chaque fois si, derrière, ce n’était pas le quartier de cavalerie.

		

	



		

			

			

			— Vous avez eu une vie assez intéressante, non ? lui avait dit Hornbacher fils un après-midi qu’il prenait un verre avec lui au café du Village suisse.

			Sa vie ? Pendant plusieurs années, il avait noté sur des agendas des rendez-vous et quelques détails de cette vie. Et puis il s’était débarrassé des agendas avec un certain soulagement. Il avait eu alors l’impression qu’il ne resterait plus aucune trace de lui. Tant mieux. Un voyageur sans bagages. Et pas même un voyageur.

			Les rares fois qu’un endroit lui évoquait le passé – une rue, un jardin de Paris ou les boulevards lointains que l’on appelle boulevards de ceinture – il se produisait chez lui un curieux phénomène. Une lumière aveuglante l’éblouissait, la lumière blanche de l’amnésie, qui le protégeait aussitôt du moindre souvenir. Et s’il s’efforçait d’y voir plus clair, il se rendait compte que c’était inutile. Il ne se souvenait de rien. Et c’était mieux comme ça.

			D’ailleurs, il risquait de moins en moins d’être abordé par d’anciennes connaissances car il ne se déplaçait plus dans Paris sauf à une centaine de mètres de son domicile pour se rendre aux éditions du Sablier.

			L’automne précédent, un après-midi qu’il suivait l’avenue de Suffren pour retrouver dans son bureau Hornbacher fils, il avait croisé un homme qui
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