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He venido por los demás.
EL FLAUTISTA DE HAMELIN








Incluso cuando está solo, Gabriel Rebis es demasiado alto. Ni siquiera los pinos logran eclipsarlo. Lleva algunos minutos internándose en el bosque y precisamente ahora se detiene en un claro. Mira hacia arriba buscando el centro de las nubes al tiempo que empieza a llover. Igual que siempre viste impecablemente, parece más un yuppie transplantado de Wall Street. Impávido, se deja empapar por el aguacero. Permanecerá así, con los brazos abiertos y contemplando el cielo, el tiempo que sea necesario.

Rebis espera.

Hay quienes en algún momento tienen que ser núcleo. Son como soles que obligan a que cierta gente los orbite. Rebis ha ocupado su posición y no se moverá. A lo lejos, en la Ciudad de México, los elegidos sin saberlo van tomando su lugar.

Arrecia la lluvia.

Entrada la noche, el último satélite del último planeta toma su sitio, entonces Rebis se mueve al fin. Lo primero que hace es alisarse el pelo. Mira hacia la oscuridad del bosque sabiendo que no se perderá. La comunión se ha dado.

Y es que Rebis es así, estrella en busca del abismo.








Capítulo uno

Después de la desaparición de su hija sólo le restan dos actos voluntarios. Las demás conductas son reacciones casi instintivas, algo tan maquinal como dejar correr las lágrimas por su rostro apresuradamente envejecido o despertar de madrugada, precipitarse al balcón y golpear la frente contra el muro porque de nuevo los llamados de la niña vienen del interior de su cabeza, no de la calle.

Detenerse ante cada tendido de libros que le sale al paso en sus marchas diarias por la colonia Roma es uno de los dos actos voluntarios. Reconoce la novela igual que su propio rostro en el espejo, sin sorpresa, habituada a ambas degradaciones, la del libro, hoy, obligado a rodearse de manuales de herbolaria, tratados de magia negra y folletos sobre ángeles.

Cuando lo compró por primera vez tenía una cintilla roja que lo proclamaba “Premio Villaurrutia”, la mejor novela publicada del año. En aquella ocasión le dedicaron una mesa completa en la librería Las Brujas.

Ahora ella paga diez veces menos por el libro de la portada descolorida que muestra un barco a punto de hundirse.

Ella sabe de memoria las ocho líneas finales de la página doscientos veintiocho. Podría recitarlas. Sin embargo, las lee como si buscara una salida. Lee y después echa el libro por la cloaca.

El otro acto voluntario es verdaderamente importante. La mantiene ocupada todos los días de todos los meses desde hace años. Adherir el retrato a todos los postes y en todos los muros de Álvaro Obregón, de Colima, de Orizaba, de la calle de turno de la colonia Roma.

Ambos actos nacieron el mismo día.

Fue un lunes de febrero. Eran las dos de la tarde, hacía frío y, como siempre, ella estacionó el automóvil frente a la escuela, a un par de metros del acordonamiento, que interrumpía el tránsito durante unos minutos para que los niños atravesaran la calle y subieran al autobús o a los coches aparcados. Hizo a un lado el cabello que le caía sobre la cara, abrió la ventanilla y apoyó el brazo en el marco. Nunca aguardaba mucho. El portón negro del colegio se abría de par en par y los grupos de los primeros cursos —niñas y niños tan pequeños que oscilaban cómicamente por el peso de las enormes mochilas— aparecían antes que nadie.

No había un acuerdo previo, pero entre ella y su hija existía un ritual. Al cruzar la puerta, la niña dejaba la mochila en el suelo y levantaba la mano. Entonces ella respondía con el brazo que tenía junto a la ventana, también balanceándolo.

Aquella vez, cuando la niña recogió la mochila y bajó el primer escalón, ella cerró la ventanilla estremeciéndose de frío. Todavía vio a través del parabrisas el suéter que su hija llevaba puesto. Era ridículo. Como la paleta de un pintor. Identificó las manchas multicolores entre los abrigos y las gabardinas de los muchachos mayores, que salían atropellando a los chiquillos.

Ella recuerda que de pronto se sintió bien, así, sin motivo. El espejo retrovisor le devolvía la sonrisa y tuvo esa sensación en la piel que se experimenta antes de una tormenta eléctrica. Estaba como hacía mucho tiempo no recordaba haber estado. No era euforia. Era algo más cercano a la placidez, a la serenidad y al perdón. Resultaba extraña esa impresión de saberse exculpada de faltas de las cuales ni siquiera tenía conciencia. Toda ella se había vuelto leve y desafilada. En ese momento habría podido disculpar a su marido por no hacerla feliz. Así de absurdo resultaba el bienestar: hablar con su padre de nuevo, decirle a su hermano que después de todo eran eso, hermanos. Por eso cogió la novela del tablero. Acarició la portada de Naufragio y abrió donde había interrumpido la lectura una hora atrás, como si no hubiera modo más acorde de avenirse a la atmósfera de buena voluntad que la rodeaba. Entonces leyó la página doscientos veintiocho. Leyó las últimas ocho líneas en voz baja, como si orara. No vale la pena detenerse a pensarlo. Sucede. Tu vida entera puede cambiar en un instante y ni siquiera lo ves venir. Antes crees conocer qué clase de mundo es este. Después todo cambia. No es que sea malo. Ni siquiera de eso se trata. Pero el mundo cambia. Se torna dudoso y disparatado, y uno se pone a dividirlo en antes y en después. Eso. Yo no sabía que pudiera haber algo como el “después”. No sabía que para nosotros el “antes” se había terminado.

Aquellos fueron los renglones que después nunca olvidó. Cuando levantó la vista, se encontró con un paisaje distinto. Los alumnos continuaban saliendo de la escuela, comenzaba a chispear, pero el estremecimiento que recorrió su espalda fue el mismo que pudo sentir al haber visto hundirse el suelo con todos los niños encima. Así de grande era lo que faltaba allá afuera. El mundo había vuelto a perder la paz, la serenidad y el perdón. En ese momento tomó conciencia de que su hija no estaba.

Actuó sin pensarlo. Cuando se dio cuenta, la portezuela estaba abierta y ella bajaba apresuradamente. Al salir, el cuerpo se le encogió por el frío.

¡Estefanía!, gritó, y se escuchó gritar como si no fuera ella. ¡Estefanía!

Se metió en el enjambre de alumnos, empujándolos, cogió a un muchacho mayor por las solapas y empezó a sacudirlo con violencia.

¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está?

Corrió de un lado a otro dando alaridos, enfureciéndose porque era imposible que nadie hubiera visto nada.


Desde entonces han transcurrido seis años.

Ahora está más delgada; el rostro se le ha llenado de sombras; tiene el gesto de quien ha sobrevivido a una catástrofe y no puede dejar de ver las ruinas.

En este instante, atraviesa la plaza Río de Janeiro, con un pantalón de peto decolorado y raído y un suéter que alguna vez fue verde. La mochila que cuelga de su espalda le da un aire de turista aficionada a la miseria.

Al llegar al cruce de Orizaba y Puebla, ante la iglesia, ve la portada de Naufragio en un puesto de libros usados. Se detiene. Busca en el bolsillo trasero del pantalón, saca el billete y paga la ridícula cantidad de cincuenta pesos, a una mujer que carga un bebé de meses en el rebozo, por todos los libros con la portada del barco que se hunde. Esta vez son once. Es obvio que algunos ni siquiera fueron leídos, que los trajeron directamente de un almacén.

De la iglesia hasta la glorieta de Insurgentes, va buscando la página doscientos veintiocho. Lee el último párrafo sin dejar de caminar. Ve coincidir cada palabra de su memoria con cada palabra impresa, como si engarzaran los eslabones de una condena. Después tira los libros en las alcantarillas.

Al legar al interior de la glorieta de Insurgentes, ya no tiene ejemplares. Se detiene junto a una cabina telefónica, descuelga la mochila de su espalda y saca un bote de pegamento, una brocha y el legajo de carteles.

Nadie parece reparar en ella. Las personas entran y salen del metro sin mirarla. Ella sumerge la brocha en el bote y luego la lleva al muro, desapegada también de la gente y de los cordones espesos de pegamento que latiguean en el aire o le escurren por la mano.

El primer cartel, húmedo y brillante, queda fijo allí, junto a la puerta. Es la fotografía amplificada de una niña temerosa; un semblante demasiado anguloso. Los ojos redondeados, las mejillas verticales, pero es sobre todo en los labios donde se concentra esa atmósfera de inconclusión que empantana al retrato. Es lo que desazona. Los labios con la abertura apenas visible pero incómoda de quien empezaba a decir algo.

Abajo, en el extremo inferior del cartel, está la llamada de auxilio: Estefanía Del Río. Seis años. Desaparecida el 17 de febrero de 1992.


No es una época apropiada para los milagros. Si lo sabrá el padre Braulio.

La primera vez que sangró estaba escribiendo una carta al obispo. Le pedía la venia y las llaves para entrar al sótano número tres de la Biblioteca México donde, si las lluvias de los últimos trescientos años no habían rebasado los parapetos de seguridad, debía estar una de las colecciones de libros prohibidos por la Inquisición.

—Maldita sea —murmuró el padre Braulio cuando vio la sangre manar de sus palmas, y no acabó esa misiva ni las siguientes seis que intentó escribir durante los días posteriores.

—Maldita sea —repitió cada vez que vio los papeles manchados, antes de encaminarse a la farmacia de Guerrero para comprar esparadrapo.

Una noche de domingo, semanas después, el padre Braulio afrontó una tormenta digna del diluvio. El aguacero había durado horas y el centro, desde el Zócalo hasta la Alameda, se había convertido en un mar. Aun así no habría servido de nada decirle que probablemente estarían desiertas todas las taquerías. Los niños se replegaron; él se echó sobre los hombros la gabardina negra y, sin levantarse la sotana, se metió en el agua. Esa noche, sin embargo, no se mojó.

En ninguna parte se impone una medida mínima de profundidad para convertir en milagro el andar sobre las aguas. El padre Braulio recorrió completa la calle de Tacuba, caminando tres centímetros por encima del suelo, y a veces más cuando cruzaba sobre algún bache o cuando se montaba distraído en los borbotones de agua negra que emergían de la alcantarilla. Fue como si patinara sobre la helada superficie de un lago, yendo de taquería en taquería en busca de niños.

—¿Ninguno? —inquirió con esa voz que parecía salir de un pozo.

—Todavía no, padrecito. Ya ve, con esta lluvia ni los diablos, con el perdón de usted —le respondieron de esta u otra manera en los puestos.

El padre Braulio siguió alargando el prodigio por el rumbo de Dolores, junto al Barrio Chino, donde tampoco hubo creyente que atinara a bajar la vista y a persignarse por este despilfarro de milagrosidad.

La semana siguiente sucedió el tercer prodigio. Sucedió, pero nadie tuvo ojos para ver. Los feligreses continuaron creyendo que el hombre del pórtico de la Santa Veracruz se mantenía hundido en la ceguera y no se maravillaron porque no tropezara más con las fuentes de la plaza. Había que estar ciego para no advertir el tamaño de su mirada cuando alguna mujer se inclinaba demasiado al dejarle alguna moneda.

Luego, cuando se supo, sólo atinaron a decir que con el dinero de las limosnas, que al parecer sí que dejaban, el invidente se habría pagado una operación en Houston y que eso de los rayos láser y los trasplantes de córnea parecía casi un milagro. Los feligreses terminaron echándolo de la plaza de la Santa Veracruz, sin preguntarle si fueron los dedos del padre Barulio, el dorso de su mano derecha o sus labios los que hicieron el milagro, porque la madrugada del prodigio el padre Braulio primero lo golpeó, ya que estaba encogido en la escalinata y no era difícil confundirlo con un perro, y al final le besó los párpados, ensalivándoselos con ese engrudo de tequila y pozole que se le escurría por las comisuras, y el ciego vio por primera vez la cara abotargada, barbuda y roja del padre Braulio.

—Ah, chingá —fue lo único que murmuró el ciego.

—Que dios esté contigo también, hijo mío —respondió el cura.

La verdad es que el padre Braulio tampoco tomaba bien los asaltos de santidad. Ni los agradeció entonces ni los agradece ahora. La mayoría de las veces los prodigios, que lo harían digno de una estampilla como las ofrecidas fuera de su iglesia, sólo le causan problemas. Se siente como si alguien le hubiera dado a cuidar una jauría de perros rabiosos. Así camina de su departamento a la iglesia, convenciéndose de cargar algo que no le corresponde. Con los puños apretados y el cuerpo duro repite que ahora ningún milagro se va a soltar a pegar ladridos por allí. Luego sucede lo de hace unos momentos, en la cantina La Faena, que para ser justos hemos de aceptar como la cúspide de su milagrería.

No ha transcurrido una hora desde entonces. El padre Braulio tenía ya seis botellas vacías de Victoria y comía su tercera trucha cuando creyó leer la palabra “ARCÁNGEL” en el periódico de una mesa vecina.

Estaba solo como siempre que iba a beber. Según su muy personal manera de entender la religión había mil caminos para llegar a la luz y a veces el alcohol era un buen atajo. Llevaba meses transcribiendo y desgrabando las cintas que llenaban las paredes de su celda. Al menos no había violado los cuatro preceptos siseantes de la confesión: silencio, secreto, simpatía y socorro. Lo único que hacía era colocar la grabadora junto a la rejilla y pedir a sus devotos que dijeran en voz muy alta sus pecados, que pronunciaran bien y no se apresuraran.

Esa larguísima estancia en el mal, escuchando el catálogo interminable de perversiones grabadas en los casetes, le iba robando la cordura. Algunas veces el resultado era el insomnio; en otras ocasiones las voces, ese ruido como de plaga, le parecían un mensaje: el mundo entero convertido en un enorme teclado donde un telegrafista loco no dejaba de dar manotazos.

El padre parpadeó y miró de nuevo. El borracho seguía desplomado sobre el periódico y lo único que alcanzó a leer fue otro fragmento de los titulares: “MUERTO”.

No estaba para ser paciente. Arrojó la trucha al plato y se bebió lo que restaba de la cerveza. Luego empujó la silla.

Lo que no supo el padre Braulio al levantarse, lo que no supieron él ni los meseros que iban y venían con las bandejas, lo que no supieron ni él ni los meseros ni los pocos clientes que estaban allí a esa temprana hora del día —un chico con pinta de estudiante, una pareja marchita que parecía curar la resaca con la música de la sinfonola, tres jóvenes de traje— es que el hombre acababa de morir.

El padre se detuvo junto a la mesa.

—Disculpe, buen hombre —dijo inclinándose y tratando de suavizar la voz.

No hubo respuesta.

—Despierta, hijo mío —insistió el padre, todavía con los brazos entrelazados sobre su amplio vientre.

Pero el muerto era tenaz.

El padre Braulio se contuvo unos segundos y luego estalló.

—¡Pedazo de mierda! —se escuchó en toda la cantina, y los de reflejos rápidos alcanzaron a ver el vuelo del muerto.

El padre lo había cogido de las greñas intentando levantarlo pero, al sentir la resistencia de ese borracho que daba la idea de duplicar su peso voluntariamente, lo arrojó hacia atrás con todas sus fuerzas.

El muerto revivió cuando el padre Braulio le puso la mano encima. El contacto de la mano en su cabello lo hizo volver y se sintió como si lo hubieran encerrado en un ataúd de niño.

Todos en la cantina fueron testigos pero nadie vio el milagro.

Lo más que podrían relatar es que el borracho aulló y se montó en el sacerdote.

Ni siquiera el padre Braulio supo que el exceso de agresividad era producto de la resurrección. Ahora sí que el muerto descansaba en paz —volátil, ligero, inexistente— cuando fue devuelto al guante que era su propio cuerpo y que ya ni siquiera le quedaba bien; entró sesgado y por eso uno de los brazos le colgaba fláccido y tenía tal protuberancia en la nuca que parecía giboso.

—Ahora me deja como estaba —profería el renacido con voz nasal y terregosa—. ¡Como estaba!

Todo lo que pudo hacer el padre fue arrojarse de espaldas contra la pared.

No hubo suerte, ni buena ni mala. El padre Braulio pudo haberlo matado con el choque pero el hombre sólo se desmayó. Luego el padre lo llevó a rastras a su silla.

—Ahí está, hermano —le dijo—, lo que pediste: como estabas.

Y dejó caer la cabeza del inconsciente sobre la tabla, no sin antes leer los titulares absurdos del periódico amarillista.

“EL ARCÁNGEL MIGUEL HA MUERTO.”

Fue el sueño de una mujer anciana, aunque no está completamente segura si fue Miguel o Gabriel o Rafael o Uriel o Sariel o Remiel o Raziel…


—Puede quedarle todavía una bala —gritó el detective Bernal, sentado tras la llanta de un camión, reponiendo el cargador de su nueve milímetros.

—Voy a entrar —dijo Anjana mientras buscaba en los bolsillos del pantalón una dona para sujetarse el pelo—; que los policías se queden aquí y tú ve por la parte de atrás.

—¿Por la parte de atrás? —preguntó atónito el detective Bernal.

—Sí —repuso Anjana terminando de asir su roja cabellera en una coleta—, las cosas tienen un “enfrente” y un “atrás”. ¿Es muy difícil entenderlo?

Bernal no dijo nada y, cubriéndose entre los autos estacionados, corrió hacia la esquina. Anjana hizo un par de señas para indicar a los policías dónde quería que se apostaran; luego cruzó la calle. La bodega era una superficie enorme y descampada. Anjana se cubrió tras una columna y vio que en el fondo había una escalera de caracol. Seguramente la escalera llevaría a lo que debían ser las oficinas. Desde ahí arriba, tras los ventanales polarizados, podrían verla mientras cruzaba la nave. Sería un blanco fácil, si al ladrón aún le quedaba alguna bala.

Ella se examinó, evaluó cómo estaba reaccionando, siempre lo hacía, le gustaba acudir como testigo de calidad al estado de sus emociones; sintió su respiración vigorosa, los latidos que le golpeaban el pecho, pero no encontró rastro de miedo. Entonces supo que no sería éste el día de su muerte.

Se palpó una pequeña herida que le había roto el pantalón a medio muslo, aplastó entre los dedos la sangre que ya comenzaba a coagular y corrió.

—La vida es un sistema binario —dijo al llegar a la escalera de caracol—; o un sí o un no, o me matas o te mato; fallaste tu turno, ahora me toca a mí.

Subió despacio. Arriba se oían unos golpes metálicos, como cuando un pájaro se estrella contra la jaula. Quizá el ladrón intentaba abrir una puerta, tal vez el acceso a la azotea.

—Muy bien —dijo Anjana cuando lo tuvo enfrente. El joven aún empuñaba la pistola sin balas y asía una varilla con la otra mano.

—Qué tenemos aquí. Casi un niño. ¿Cuántos serán buenos, diecisiete… veinte? Un delincuente prodigio con gran historial.

—Me rindo, no dispare —gritó el muchacho soltando la pistola y la varilla.

—Vaya, así que se te acabó el valor —murmuró Anjana sin dejar de apuntarle—. ¿Quién te dijo que aquí uno se puede rendir?

Entonces se escucharon unos pasos. Alguien cruzaba la nave, seguramente el detective Bernal.

—Me hubiera gustado tener un poco más de tiempo para explicarte por qué voy a hacer lo que voy a hacer…

El muchacho se dejó caer de rodillas.

—No —dijo a punto de llorar—, por favor…

—¡Anjana! —gritó el detective Bernal, justo cuando sonó la detonación.

Luego el silencio fue volviendo por capas: de más allá de la ventana a los muros, de los muros al cuerpo que yacía inmóvil.

—¿Por qué disparaste? —preguntó Bernal con voz temblorosa—; ya estaba sometido.

Al bajar las escaleras Anjana se soltó el pelo. Bernal advirtió que ella cojeaba ligeramente y reparó en la pequeña herida. En ese momento los policías entraban a la bodega haciendo ridículas maniobras de asalto.

La risa de ella acabó por enfurecer a Bernal.

—Comandante, creo que merezco una explicación —dijo Bernal.

Anjana se detuvo y volteó a verlo con esa mirada dura que cancelaba discusiones.

Afuera Bernal la tomó del brazo.

—Lo siento, pero esto lo tendré que reportar, comandante —dijo Bernal todavía consternado por lo que acababa de suceder.

—Mira, detective —dijo Anjana imperturbable—; te voy a hacer un favor. Voy a hacer de cuenta que no has dicho nada, que no desobedeciste mis órdenes y que estabas cuidando la parte de atrás.


—¡Rompí aguas! —gritó ella.

Y aunque estaba adormilado ante el televisor, el marido supo perfectamente lo que sucedía. Sólo tuvo que extender la mano para tocar el timbre. Había colocado el sofá a la distancia justa, desde hacía seis meses, temiendo este momento.

—¿Qué pasó? —preguntó la enfermera entrando cuando ni siquiera terminaba de sonar la alarma.

—La fuente —dijo ella con voz apagada, y luego miró a su esposo.

Entre ellos las palabras no eran necesarias. Cinco abortos les enseñaron el abismo que separa lo posible de lo probable. Los estudios que ambos se hicieron, al principio sin consultar al otro, y luego juntos, en clínicas del país y del extranjero, coincidieron en que no existían causas para el problema. Así le llamaban todos: “el problema”.

—Localice al doctor Nettel, que preparen el quirófano y quiero inmediatamente una camilla a la habitación veinticuatro —ordenó la enfermera por teléfono.

—Resiste —dijo ella en un murmullo, acariciándose el
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