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			Sinopsis

		

		
			Han pasado unos años para Pol Rubio, uno de los alumnos más populares del instituto Àngel Guimerà. Siguiendo los pasos de Merlí, su idolatrado profesor del instituto, ha decidido ingresar en la universidad para cursar la carrera de Filosofía. Allí conocerá a María Bolaño, una profesora que se convertirá en su mentora y la principal motivación para continuar con sus estudios.

		

	
		
			Yo, Pol Rubio

			

			Héctor Lozano

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Yo, Pol

		

		
			Yo, Pol Rubio, el chulito de lágrimas dulces, aprendiz de filósofo y artista del gotelé, el querido discípulo del gran Merlí, el que era conocido entre sus amigos como «toro», «tete», «malote» y no sé cuántos motes más..., voy a explicaros cómo fue aquel primer verano sin nuestro gran maestro, mis pasos iniciáticos en la Facultad de Filosofía, mis aventuras inconfesables con Bruno Bergeron, y otras historias sexuales y amorosas interesantes.

			¿Estás aquí? Sí..., noto tu presencia. Y no porque realmente estés aquí, sino porque ya te encargaste tú de formar parte de mí para siempre. Cierro los ojos y te veo frente a la pizarra. Vuelvo a escuchar tus lecciones. Río contigo. Estás tan cerca que casi podría abrazarte, algo que en realidad no hice nunca. ¿O quizá sí? Me gusta imaginar que lo hice, y disfrutar de cada instante en que hablo contigo a través del pensamiento.

			Ahora que por fin tengo en mis manos el título de Graduado en Filosofía por la Universidad de Barcelona, resulta que me dedico a pintar paredes por cuatro pavos. Ya lo decía la Bolaño, la profesora de ética que se convirtió en mi «segunda Merlí»: «Bienvenidos a la carrera sin salidas». No solía equivocarse, pero aquel día lo hizo, porque sí que había una salida: poner un anuncio en internet que ofreciera «Pintor barato, Barcelona». Son las palabras clave. Por supuesto, tendría más clientes si utilizara palabras más originales... «Pintor filosófico explica el mito de la caverna mientras pinta de azul la habitación de sus hijos con gaviotas y globos». Puede que sí, pero ¿quién me contrataría? ¿Alguien querría que un iluminado le decorase la casa con estucado veneciano? Si pretendes encontrar un trabajo de lo que sea, es mejor que no digas que tienes estudios superiores. Y así lo hice. Recuerdo que un día, hace muchos años, me prometí a mí mismo que no acabaría como mi padre y mi hermano, trabajando en algo que no me gustara. Ahora, brocha en mano, otorgo el indulto a arañas de patas largas mientras sueño con que mi deseo se haga realidad: algún día seré profe de instituto. Ganas no me faltan. He enviado currículums a escuelas privadas y concertadas. Y no he recibido ni una miserable respuesta. Me gustaría trabajar en la escuela pública, pero me han dicho que tardaré dos o tres años en ser admitido en un instituto de secundaria para dar clases de bachillerato. ¡Es que nos están obligando a irnos a Canadá, joder! Esta frase podría ser de Merlí, y sonrío al pensar que algo de él se me ha acabado contagiando.

			Bruno Bergeron y yo somos novios, y vivimos juntos desde hace un año. Dimos el paso después de la graduación. Esta noche hemos salido al teatro. La Calduch estrenaba La reina Lear, de Shakespeare, en el Teatro Romea. Algunos directores cambian el sexo del protagonista, y estoy seguro de que fue ella la que convenció al director de que Shakespeare se había equivocado y que realmente quería escribir sobre una reina y no sobre un rey. Hemos conseguido las mejores entradas, justo en el centro, fila cinco, junto al pasillo. Ventajas de ser el nieto y el novio del nieto de la reina protagonista. Por desgracia, a Tania y a Marc Vilaseca, que también son pareja, les ha tocado en las últimas filas, y encima en un lateral. Lástima, porque mola compartir fila con el Vilaseca. Se le pone cara de empanao viendo la función, y Tania le cierra la boca y le dice que parece un poco tonto. Si la obra es aburrida, siempre te puedes distraer mirándolo a él.

			Bruno llevaba toda la tarde callado, y a mí ya me estaba poniendo nervioso... Este es de los que dicen más por lo que callan que por lo que no callan. Sabía que el pájaro tenía algo dentro, y que podía explotar en cualquier momento. Justo cuando ha comenzado a bajar la intensidad de la luz en la sala y todo el mundo estaba en silencio, ha soltado su bomba:

			—¿No va siendo hora de que nos casemos, malote?

			Un segundo antes de que se hiciera la oscuridad total, he podido distinguir una sonrisa maliciosa en sus labios. A menudo le gusta jugar conmigo como si fuera su pajarito enjaulado, y la verdad es que a mí también me gusta. He de reconocer que en el fondo me pone cachondo pensar en la noche de bodas. ¿Dónde iríamos de viaje? ¿Nueva York? ¿Marbella? ¿Venecia? Con la poca pasta que tenemos, no llegamos ni a Valencia. Si la oscuridad hubiera durado más tiempo, le habría morreado y muchas cosas más. Me da morbo jugar en la oscuridad. Pero eso ya lo contaré más adelante.

			—¡Joder, Brunete! —le he dicho en voz baja, protestando por su atraco emocional. Y él ha visto cómo yo volvía a mi jaula, dando saltitos.

			Bruno me ha pedido que Merlí, desde el más allá, sea mi suegro. El muy cabronazo me ha soltado la bomba de la boda justo antes de que se levantara el telón, y yo me he pasado toda la función tratando de desactivarla, pero no he encontrado la forma... Eso de cortar el cable azul o el rojo no funciona cuando te lanzan dinamita al cerebro. Joder, macho, ¡es que una cosa es vivir juntos y otra, casarnos! ¿Firmar un contrato? Pfff... Con el tiempo me he convertido en un experto en comerme el tarro. Antes no me daba cuenta de la cantidad de cosas que tenía en la cabeza... Debe de ser consecuencia de estudiar las teorías sobre el ser, la metafísica y la lógica. Ya podía estar la reina Calduch en el escenario, repartiendo la herencia entre sus tres hijas, que yo me encontraba en otro reino: el de la confusión, el de la incertidumbre y el del pasado que me atrapaba.

			Rodeado por la luz tenue que llegaba a la platea, cerca del hijo y de la madre de Merlí, he comenzado a recordar momentos bonitos de mi vida (como la primera vez que llamé Brunete a Bruno), vivencias que me han marcado para siempre y que me han traído hasta aquí... Y siento muy dentro de mí que el máximo responsable de que hoy yo sea graduado en Filosofía y amante de Bruno es Merlí Bergeron, a quien dijimos adiós hace cinco años.

			Voy dando vueltas a los miedos, a las inseguridades, a la huella del pasado, a las escenas morbosas... Por supuesto, siempre hay una parte que se debe ocultar. ¿Acaso no soy humano? ¿No soy una cosa que piensa, como la res cogitans de Descartes? ¿No dudo, afirmo, odio, amo, quiero, imagino y siento? Y, por tanto, como persona humana, ¿no tengo mis secretos? Cómo se nota que soy graduado en filo, ¿eh? Ja, ja... Pues resulta que en este momento, impregnado de todo aquello que he aprendido y que todavía no puedo transmitir a ningún alumno, necesito recordar algunos secretos metafísicos.

			Yo, Pol Rubio, el alumno de filo con quien todos querían follar, creo sinceramente que la mía es una historia interesante y chula. Y aunque suene fatal, hay historias guapas que empiezan en un tanatorio, despidiendo al mejor profesor del mundo.

		

	
		
			Dos deseos

		

		
			Teníamos la edad de aprender mucho y con ganas, y también de pasarlo muy bien sin pensar en las clases. Lo teníamos todo, y no teníamos nada. Aquella época era muy parecida a la actual, porque cuando paso por la puerta de cualquier instituto puedo oír los mismos comentarios de los alumnos de bachillerato, mientras fuman y hablan a gritos junto a los semáforos.

			Sucedió cuando comenzaba a apretar el calor y las aulas se vaciaban. Todo el mundo se sentaba en el suelo, buscando la sombra de los plataneros del patio en primavera. Fue entonces cuando Merlí Bergeron se dejó caer suavemente sobre la mesa de la clase, como si un ángel caído le hubiese dado un toque en la cabeza y se lo hubiera llevado a otra dimensión para que, allí, siguiera tocando los cojones a todo el mundo. Así me gusta imaginarlo.

			En realidad, murió en el hospital, pero sus últimas palabras las pronunció en el aula, delante de Eugeni. Parece que dijo en voz alta la frase que acostumbraba a decir la Calduch..., un pensamiento relacionado con la soledad. Suerte que ninguno de nosotros estaba allí en ese fatídico momento. No habríamos podido soportar ver cómo nuestro profesor moría de golpe sentado ante la misma mesa en la que nos había explicado Aristóteles, Epicuro, Hegel o Montaigne. Los peripatéticos, que era como nos había bautizado Merlí el primer día de clase, le habíamos ofrecido un merecido homenaje unas horas antes en la cocina del insti. El curso se acababa, y con una longaniza y un diploma le habíamos agradecido su inmensa generosidad. Poco después, mientras estábamos ocupados con los planes de verano y las miradas huidizas de amores secretos que se desvanecían, nos llegó la gran hostia. Merlí había sufrido un derrame cerebral y muerto al cabo de pocas horas, en el hospital.

			Los tanatorios son como centros comerciales pero de mal rollo. En lugar de salas de cine y tiendas con escaparates llenos de fundas de móviles, allí tienen lo que llaman velatorios. Son lugares donde los familiares observan al muerto, como quien se deleita ante una de esas peceras de restaurante caro donde flota un estoico centollo esperando el fatal desenlace. Son espacios incómodos, y la gente que los ha diseñado lo ha hecho con la intención de que te sientas lo mejor posible en el peor momento posible. El personal de esos sitios va bien vestido, habla en susurros y se mueve con discreción, pero nada, no hay manera... Tú estás allí porque eres pariente o amigo íntimo de esa persona que ya nunca tendrás a tu lado. Cuando entré y vi a tanta gente, no pude evitar preguntarme cuál de los peripatéticos sería el próximo. ¿Quién de nosotros será el último en recordar a Merlí? Era la primera vez que se me ocurría una idea tan perversa. A lo mejor me estaba convirtiendo en un filósofo tenebroso, y observaba a la humanidad en una gran sala a la espera de que la muerte me viniese a buscar. Como si todos fuéramos muertos que caminan hacia un destino inevitable. Pensar de esa forma me daba muy mal rollo. Rápidamente hice un gesto con la mano, como dándome una bofetada, para sacarme de dentro esos ataques de existencialismo rollo Sartre. Ese era el que decía que la muerte, igual que el nacimiento, es algo inesperado y absurdo. Con la muerte, las personas pierden su libertad y se quedan sin posibilidad de realizarse. Estoy de acuerdo, especialmente en el caso de Merlí. ¿Cuántos años le arrebató la parca en los que podría haber disfrutado como profesor o haber organizado acciones polémicas en el instituto? ¿Cuántas veces podría haberme dicho aquello de «¡Pol, no me acabes las frases, coño, escucha y aprende, burro!».

			Pensaba en todo esto abrazado a Tania. Hacía poco que éramos pareja y estábamos enamorados. Nunca habría imaginado que Tania sería la primera persona de la que me enamoraría. Ahora, pasado el tiempo, veo que la razón era muy sencilla: ella me hizo ver que todos estamos hechos de muchas capas emocionales. Pero lo que no pudo hacer es arrancar la máscara que ocultaba mi bisexualidad. Y allí, en el tanatorio, mientras me escondía del dolor de la muerte, a la vez que necesitaba a Tania a mi lado, también deseaba al pequeño Bergeron como nunca había deseado a nadie. Desde que empezamos primero de bachillerato, yo no hacía más que clavarle la mirada. Y, con el tiempo, la cosa fue a más: no solo estaba pendiente de su cara, sino que no perdía detalle de sus labios, sus brazos y su culazo.

			Mi padre siempre me lo ha dicho: «Eres muy pillo, Pol...». Confieso que me movía por un camino muy pillo jugando a dos bandas entre mis dos amigos. Está claro que merlineaba. Y si el maestro había sido más pillo que yo y Zeus no lo había atravesado con un rayo, ¿quién decía que su discípulo no podía hacer lo mismo? Esconderme entre aquellos dos deseos me aligeraba y me provocaba placer. Me sorprendía al actuar como un mortal que se debatía en medio de una tempestad hormonal y no hacía caso de las advertencias de los oráculos. Para un tío como yo era una tentación desviarse del camino de rectitud donde uno más uno son dos. Para mí, en el amor y el sexo, uno más uno son cuatro. ¿O cinco? Las mates nunca se me han dado bien.

			Aquel día todavía no había visto a Bruno. Imaginé que estaría pendiente de toda la gente que le daba el pésame. Como Oksana, la que menos había disfrutado de Merlí como alumna, pero a la que se veía muy afectada. La acompañaba mi hermano Oscar, con el que salía desde hacía pocas semanas. Su historia de amor es una de las más rápidas y triunfales que he conocido nunca. Meteórica, si la comparo con la mía con Bruno, que es compleja, intermitente y agotadora hasta hoy. Claro que también está llena de sabor y de un morbo infinito.

			Los alumnos peripatéticos necesitábamos estar juntos para superar aquel mal trago que no merecíamos. Éramos demasiado jóvenes y, en aquel momento, creíamos que la muerte era cosa de adultos. A nuestro alrededor veíamos a mucha gente famosa del mundo del teatro, que había venido a dar ánimos a Carmina Calduch.

			La veíamos tras su apariencia de reina de Troya, ante la pira de su primogénito, derramando lágrimas que, por desgracia, eran muy reales, mientras de vez en cuando pegaba un trago al orujo de hierbas que llevaba en una petaca de plata oculta en su bolso. No se puede ser más melodramática, pero es que si ella no fuera así, su hijo Merlí no habría sido quien fue. Tanto una como el otro eran personas que destacaban de manera natural. Y el nieto también destaca, con ese aire de tío que clava miradas intensas y te deja como flotando, como me pasó a mí cuando lo vi aparecer entre la multitud. Cuando un tío es guapo, lo es hasta cuando acaba de llorar. La madre que lo parió, cuando pienso en ese momento, y lo veo vestido de negro, delgado de no haber comido... lo habría cogido y me lo habría llevado al infierno para calentarnos. Pero como era habitual en mí, aquella emoción se enfrió de golpe y volví a la realidad: la sangre no tenía tiempo de llegar a todas las partes de mi cuerpo. Además, qué coño, en aquel momento se mezclaban tantas cosas que la presencia física de Bruno Bergeron solo tenía el efecto de alegrarme la vista en medio de un panorama tristísimo. Y el tío venía sonriendo porque había visto el trago de «manzanilla» que se acababa de meter su abuela. Se le escapó un poco la risa. Conocía a la Calduch como nadie, y sabía que a aquella mujer no le paraba los pies ni el Batallón Sagrado de Tebas. Entonces me salió de pronto, sin pensar, aquello de decirle suavemente:

			—¿Qué tal, Brunete?

			Por su leve movimiento de cejas entendí que aquel diminutivo le sorprendía. Sonaba sensible, casi un puntito gay, y él respondió con uno de sus tímidos «je, je» que aún hoy me dan calentón. Me puse nervioso, porque me había mostrado especialmente sensible con un tío delante de todos los compañeros de clase. Tania, sin embargo, no reaccionó de ninguna manera especial, acostumbrada como estaba a mi ambigüedad sexual. El loco de Vilaseca, como siempre, se autoimpuso la amarga responsabilidad de arrancar una sonrisa al personal. Hizo una especie de gesto teatral y divertido tratando de aligerar el ambiente triste que nos rodeaba.

			—Tu abuela es la hostia, Bruno. Tío, dile que venga de botellón con nosotros algún día.

			Todos reímos discretamente, menos Gerard, claro, que se meaba de risa haciendo ruiditos infantiles, porque él ha de dar la nota allá donde vaya. Es así, no se puede hacer nada. Su grado de maduración es el de un vino tempranillo. Lo cierto es que ninguno de nosotros podía presumir entonces de ser maduro, pero Merlí nos había mostrado el camino que debíamos seguir. Él nos animaba a celebrar la edad que teníamos, a saborearla a cada instante. A sacar lo mejor de nosotros, aunque fuera en momentos intrascendentes. En aquella situación tan dura, todos estábamos viviendo una borrachera emocional que, de vez en cuando, alteraba la actuación de Gery, que decía tonterías para no acabar llorando. Yo me esforzaba por no escucharle, pero era inevitable oír, entre el rumor de la gente, las conversaciones surrealistas que tenían Gerard y Marc Vilaseca.

			—Tío, ¿y si entramos a saco a ver el cuerpo de Merlí? Solo un segundo, para comprobar que es él.

			—¿Tú eres tonto, Gerard? ¿Cómo quieres que no sea él?

			—Bueno, tío —insistía Gery—, hace unos años leí que en un pueblo de Vigo incineraron el cadáver de una abuela por error. ¡A saco! Y los funcionarios de la funeraria, para no levantar sospechas, la sustituyeron por un maniquí de una tienda del pueblo, de esos que tienen los brazos torcidos y la mirada perdida. Lo chungo fue que el hijo quiso darle un beso de despedida a su madre... ¡Eh! ¡Que esto es verídico!

			Mientras Gerard explicaba su paranoia, una empleada del tanatorio se acercó y nos recomendó susurrando que saliéramos al jardín a tomar café. El show de Gerard debía de llegar a todos los rincones del tanatorio como una onda expansiva. Pero él tenía que terminar su historia y no había quien lo parase...

			—Seguro que debían tener prisa para ir a desayunar y... «¡Venga, Bartolo, a quemar a la abuela, que nos pilla la borrasca!».

			Su discurso se fue apagando, porque se dio cuenta de que se quedaba solo y vio que los demás lo mirábamos mal. Entonces me acerqué a él.

			—Cierra la boca, joder. ¡Pareces imbécil!

			Reconozco que me pasé con Gerard. Nadie dijo nada. Se hizo un silencio que no era nuevo para mí. Ya había vivido aquellos silencios incómodos durante la muerte de mi abuela y de mi madre, aunque en aquellas ocasiones no había tanta gente. Mi familia nunca ha tenido un gran círculo de amistades, y por eso en los entierros éramos cuatro gatos. Recuerdo que, cuando murió mi abuela, solo me vino a visitar un amigo: Bruno. Y yo, ahora, estaba a su lado para apoyarle, pero también necesitaba de su apoyo.

			Tania nos observaba. Estaba enamorado de ella, pero ¿qué pasaba con Bruno? ¿Qué lugar ocupaba él en mi vida, en mis sentimientos? Hacía muy poco tiempo, aquella noche en las colonias, nos estábamos enrollando los tres. Fue una experiencia brutal en el mejor lugar y en el mejor momento de nuestras vidas. ¿Qué es lo que pasó? Pues eso, que los tres nos enrollamos. Y me encantó. Sucedió de golpe, fue un momento mágico sobre la hierba y bajo las estrellas. 

			Mientras mi cerebro daba vueltas a ese recuerdo, vi a Marc Vilaseca acercándose a un actor para pedirle un selfie. ¡Lo que faltaba! Aprovechar un entierro para pedir una foto a un famoso, por muy discreto que seas, es pasarse.

			—Me encanta tu trabajo. Yo también soy actor. ¿Te importa si me hago una foto contigo, tío? —preguntó en voz muy baja, intentando que la gente que había alrededor no lo oyera.

			Se me cayeron los cojones al suelo. ¿Cómo se atrevía a pedir una foto allí? Y lo peor es que el actor no supo decir que no, porque Marc ya tenía preparado el móvil y una sonrisa de ganador del gordo de Navidad. Era como si por un momento hubiese olvidado que nuestro profesor estaba en aquella caja. Tania, que se encontraba a mi lado, trató de frenarme para evitar una escena desagradable.

			—Déjalo, Pol —me dijo con suavidad, mirándome a los ojos fijamente.

			Pero no sirvió de nada, porque la imagen de Marc comportándose como un fanboy en plan cutre en un funeral me dio tanta rabia que me levanté y lo agarré con fuerza del brazo.

			—Pero tú ¿dónde coño te crees que estás? ¿En un estreno de teatro o qué? —le escupí conteniendo la voz como pude, para no montar un espectáculo aún mayor.

			Antes de que Marc me diese un empujón, Bruno me apartó de él bruscamente y, con muy mala leche, me soltó un moco descomunal:

			—¿Eres idiota, Pol? ¿Hasta en los entierros tienes que ir de líder?

			Líder. Me dejó hecho polvo. Me costaba reconocerlo, pero tenía razón. Me estaba comportando como si fuera un capitán infalible, «Don Perfecto»... Yo, Pol Rubio, que sabía tan poco de la vida y que nunca había subido a un avión. Los demás comenzaron a murmurar que si «siempre hace lo mismo», que si «va de guais». No sabía dónde mirar, no sabía cómo disimular la humillación de haber tenido una bronca con Bruno en el día más triste de su vida, y eso me estaba matando. Me salvó que en ese momento llegaba Eugeni Bosch, el profesor de catalán, que se nos acercó con ojos tristes y enrojecidos. Al verlo con aquel aspecto de estupefacción entendimos enseguida que él también había perdido a un buen amigo. La vida tiene esas cosas: unos años atrás habíamos crecido odiando a Eugeni como si fuera nuestro peor enemigo, y ahora compartíamos la misma sensación de abandono. Es increíble lo cruel e hijo de puta que un alumno puede llegar a ser con su profesor. Supongo que lo digo porque quiero dedicarme a esto, y me gustaría que me tuvieran respeto. Ser profe es uno de los trabajos más complicados, y además mal pagado. Los profesores y los maestros tendrían que cobrar más que los futbolistas, como decía la Bolaño.

			Mientras Eugeni repartía abrazos, Berta se plantó ante el grupo y nos dijo en voz baja:

			—¡Eh, eh, que parece que lo entierran en un nicho! No lo incineran...

			Aquello nos sorprendió a todos. Merlí era un agnóstico declarado. Durante la noche anterior, había imaginado muchas maneras de despedirlo de este mundo. La que más me seducía era la ceremonia vikinga. Recuerdo que de pequeño había visto con mi abuela una película en la que moría un rey vikingo y lo dejaban superguapo en la cubierta del barco, rodeado de espadas y flores. Todo el pueblo acudía a la playa y el viento hinchaba las velas y se llevaba el barco mar adentro, hasta que unos arqueros lo incendiaban con flechas durante su viaje al más allá. Pero no. Tenía que ser como había elegido la Calduch.

			—No quiero imaginar las cenizas de mi hijo volando por los aires, y que terminen en la desembocadura de cualquier río contaminado por residuos químicos.

			¿Quién se atreve a llevar la contraria a la Calduch? Ni siquiera Bruno, que optó por callarse, aunque a él no le hacía ninguna gracia.

			Entre idas y venidas de conocidos y desconocidos, llegó el momento de la ceremonia en la sala del tanatorio. Los peripatéticos nos sentamos en las primeras filas. Entonces entró el ataúd. Sentí cómo un suspiro profundo surgía de mi interior, mientras me mordía los labios para no llorar. En ese momento, de forma inesperada, Iván se levantó, se puso ante el atril y pronunció un breve discurso, con voz entrecortada.

			—Merlí... Estoy vivo y estoy aquí porque tuve la suerte de conocerte. Si no fuera por ti, seguiría escondido dentro de la caverna. Contigo volví a aprender a caminar. Tú me enseñaste a expresar qué es lo que me gusta y lo que no, qué es lo que deseo, lo que busco... Gracias por ser mi profe, mi amigo y mi padre. No te olvidaré nunca, y te prometo que viajaré por todo el mundo. ¡Los peripatéticos siempre te recordaremos!

			Iván volvió a su asiento, con las mejillas llenas de lágrimas. Yo miraba a mi alrededor y odiaba estar allí sentado en ese momento. Berta se derrumbó y la abracé sin vacilar. Ella lo agradeció, noté que se relajaba con mi pose fuerte, de tío que domina las situaciones críticas y sabe mantener el control. Me lo agradeció con un beso en el cuello, mientras lloraba. Recordé, mientras apretaba sus pechos contra mi torso, las tardes que pasábamos en su casa «estudiando», o las noches en que nos quedábamos a barrer el suelo de la peluquería de su madre y bajábamos la persiana. La verdad es que Berta Prats es una de las chicas que más morbo me ha dado. Qué extrañas son las cosas que te pasan por la cabeza durante un funeral. La mente no está preparada para estar tan triste durante tantas horas.

			Pensaba en todo eso mientras Berta seguía apretándose contra mí con sus grandes tetas, y me puse palote, sabiendo que Merlí me perdonaría con un enérgico aplauso: «!Muy bien, Rubio, fantástico, tu polla subiendo mientras yo voy bajando escalones camino del Inframundo!». Me aparté y volví a cogerme del brazo de Tania, con mi rictus impasible. No es que no quisiera llorar delante de los demás, sino que me sentía furioso porque me habían estafado. No era justo que un hombre como Merlí muriese con sesenta años, y yo, como si fuera un niño pequeño que no se entera de nada, me cruzaba de brazos y aparentaba estar enfadado a pesar de que por dentro estaba destruido. Con los años, la filosofía me ayudaría a aceptar el hecho de que el Cielo y el Inframundo son primos hermanos de esta vida.

			Llegó el momento de acompañar a Merlí al cementerio. Nos organizamos para distribuirnos entre los coches de los profes y así llegar al mismo tiempo que la familia. Los peripatéticos también nos sentíamos familia de Merlí. Mientras caminábamos por el paseo central del cementerio, el único sonido que se oía era el de las piedrecitas del camino que pisábamos mientras nos dirigíamos al nicho. Una vez allí, nos esperaban unos empleados con uniforme gris que custodiaban el ataúd. Nos colocamos en segunda fila. En primera línea, como es natural, Gina, Bruno, la Calduch... y detrás estábamos alumnos, profesores, padres y madres del insti.

			El ataúd subió lentamente y encajó a la perfección en el agujero del nicho. El sonido mecánico del motor de la máquina elevadora me obligó a
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