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SUR LA ROUTE DU RÊVE…

« Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique… »

Guy de Maupassant




Docteur Dream

Ce soir-là, en descendant du métro, mes jambes refusèrent soudain d’avancer. Clouée sur le quai, incapable du moindre mouvement, je fus prise d’une étrange torpeur. Ce n’était pas une simple impression. Un voile s’était glissé entre le monde et moi.

Je me laissai tomber sur l’un des bancs en plastique bleu alignés le long de la station, et je restai là, n’ayant plus le courage de repartir. L’air était pesant, chargé de poussière et d’odeurs métalliques qui encombraient ma respiration.

Je venais de terminer ma journée d’hôtesse d’accueil dans un grand hôtel parisien, sans véritable pause, à enchaîner les demandes et les attentes des clients. Depuis un moment déjà, ce rythme m’épuisait et la fatigue s’installa, plus nette chaque jour.

Et ce soir encore plus…

Je regardai les gens passer devant moi. Ils allaient et venaient, sans me voir, sans s’arrêter. J’étais devenue invisible. Il fallait que je sorte.

Rassemblant mes dernières forces, je me levai et gagnai les escaliers. Les lumières de la rue m’apparurent comme une promesse, celle d’un souffle réparateur, d’un retour à la vie ordinaire. Mais une fois dehors, le soulagement n’arriva pas.

Au contraire, une pesanteur m’envahit et ma vision se troubla. Je n’étais plus sûre de rien, ni de mon chemin, ni de ce qui m’entourait. Cet arbre – je ne me souvenais pas l’avoir vu. Cette boutique ne me disait rien. Et cet hôpital… depuis quand était-il là ?

Mes repères se dérobaient les uns après les autres. Ce qui m’était familier changeait de forme et de couleur, devenait étranger à mes sens.

Puis soudain, une vague me submergea, s’empara de mon cerveau et de mes jambes. Un silence profond m’enveloppa et mon cœur cessa de battre. Durant un instant, je crus disparaître entièrement…

Lorsque je repris connaissance, j’étais allongée sur un lit, légèrement dévêtue, dans une pièce blanche où flottait une forte odeur de désinfectant qui évoquait l’univers froid et impersonnel d’un hôpital.

Pourtant, ce ne fut pas cet endroit qui me troubla le plus, mais la présence à mes côtés d’une créature déconcertante : une sorte de robot aux formes féminines, avec une croix verte plantée au milieu de son front et un stéthoscope autour de son cou. Le choc ! Dans quel monde venais-je d’atterrir ? Était-ce là l’antichambre du Paradis ? Peut-être, mais alors, on hospitalisait les morts maintenant ? Non, bien sûr. Je sentais qu’il me fallait, sans tarder, donner un sens à tout cela avant de perdre la raison.

J’essayai de retrouver un semblant de logique. J’avais perdu connaissance dans la rue, il était donc normal que je me retrouve ici, dans cet hôpital. Mais cette machine à l’apparence si humaine, d’où sortait-elle ? Était-ce simplement un prototype médical au design ultra-réaliste, ou alors une égérie robotique, fruit d’un marketing pharmaceutique délirant ?

Je me suis mise à l’observer plus attentivement, incapable de détacher mon regard, comme pour m’assurer que ce que je voyais existait vraiment. Un détail finit par me frapper, assez troublant pour être souligné. Son visage, ou ce qui en faisait office, possédait deux grands yeux ronds, électroniques, dont l’expression, à ma grande surprise, évoquait la nôtre. Ils restaient fixés sur moi, m’examinant avec minutie, tout en m’enveloppant d’une attention qui m’apparut curieusement protectrice, presque maternelle.

Ce contraste était saisissant. Je n’avais jamais rien vu de tel, sinon au cinéma. Mais ici, tout était réel. Trop réel. Et loin de me rassurer, ces yeux ne faisaient qu’accentuer mon trouble.

Soudain, une voix brisa le silence. Douce, maîtrisée, elle avait toutes les inflexions d’un timbre humain dont on aurait lissé la moindre faille. Avec un naturel déconcertant, la machine s’adressa à moi :

— Bonjour Madame Duval... Restez bien tranquille, vous êtes aux urgences mais tout va pour le mieux, je vous le promets. Votre état n’a rien de préoccupant. Prenez votre temps pour revenir à vous.

Je répondis spontanément, sans réfléchir une seconde, comme je l’aurais fait en temps normal à un être humain :

— Mais vous êtes qui, vous ?

— Je suis le docteur Dream, un robot de diagnostic et d’assistance médicale.

Je restais interloquée.

Non, je n’étais pas en train de rêver. Ce n’était pas une hallucination. J’avais bien à mes côtés une machine qui me parlait, et non seulement elle me parlait, mais elle semblait informée de mon état, se présentait comme médecin avec un aplomb incroyable, et connaissait mon nom. Sans doute avait-elle fouillé dans mon sac pour l’obtenir ?

Je n’avais jamais entendu parler d’une avancée technologique de cette nature. Peut-être étais-je en retard sur mon époque, mais jusqu’à ce jour, une telle possibilité me semblait encore inconcevable. Et quand bien même quelques cerveaux visionnaires seraient parvenus à cet exploit, ce n’était absolument pas ce dont j’avais besoin à cet instant. Il me fallait un médecin, un vrai, de chair et d’os, une présence humaine, palpable. Pas une machine parlante, aussi soignée que fût son apparence.

Je pris une longue inspiration. Mes pensées, désordonnées, revinrent lentement à leur place. La panique n’aiderait en rien. Il fallait observer, comprendre, garder la tête froide. Si cette machine me parlait, c’est qu’elle fonctionnait selon une logique – et cette logique, je pouvais la percer.

Je repris le fil de la conversation, en essayant d’être rationnelle :

— Bien… admettons que vous soyez vraiment médecin, comme vous l’affirmez. Alors prouvez-le : dites-moi de quoi je souffre.

Le robot articula sa réponse sans la moindre hésitation :

— Vous vous êtes évanouie juste à l’entrée de l’hôpital, et vous êtes restée inconsciente un petit moment. Heureusement, une équipe était là et s’est tout de suite occupée de vous pour vous amener ici, aux urgences. Par simple sécurité, on a préféré vous garder un peu en observation.

Je me redressai d’un coup, sceptique.

— On ne peut pas dire que ce soit rassurant…

— Ah, mais pas du tout, Madame Duval, vous avez eu de la chance ! Vous êtes tombée tout droit dans les bras d’un monsieur qui venait pour une consultation. Il a amorti votre chute. Résultat : je n’ai décelé ni traumatisme ni fracture. En revanche, votre tension est un peu trop élevée. Il faudra la surveiller à votre retour chez vous.

Ces paroles toutes faites renforcèrent mon trouble intérieur. Elles sonnaient faux à mes oreilles. Il n’était pas question que je lui reconnaisse la moindre compétence médicale. Me lever et partir sans donner d’explication restait une option simple, immédiate. Mais une crainte instinctive me retenait : un geste trop brusque pourrait déclencher une alarme, ou provoquer chez elle une réaction imprévisible.

Non, ce serait insensé.

J’essayai une nouvelle approche, mais plus directe :

— D’accord, docteur Dream, l’imitation est bluffante, je l’admets. Bravo. Mais stop, on arrête les frais. Je veux voir un vrai médecin.

Le robot inclina la tête, comme pour exprimer un regret programmé.

— Je suis désolée, Madame Duval. C’est impossible dans l’immédiat…

— Impossible ? Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez ?

— Tous les médecins du service sont déjà en consultation. Vous savez, les urgences ne désemplissent jamais, c’est le feu de jour comme de nuit ! Du coup, il n’y a que moi de disponible pour l’instant, mais je m’occupe bien de votre cas.

Je serrai les poings, sans parvenir cette fois à masquer mon agacement :

— Déjà, je ne suis pas un « cas », d’accord ?

— Je l’entends tout à fait.

— OK. Ensuite, à défaut d’un médecin, je veux voir une infirmière. Ça au moins, vous pouvez le faire !

— Oui, tout à fait ! Je vais appeler Mélissa, mon infirmière référente. On forme un super duo, toutes les deux, on se complète à merveille. Vous allez voir, elle est adorable, je suis sûre que le courant va tout de suite passer entre vous.

Un mince soupir de soulagement s’échappa de ma bouche :

— Merci ! C’est déjà ça.

Ces mots me vinrent sans effort, comme s’ils répondaient à une situation ordinaire. Or, rien ne l’était. C’était la première fois que j’exprimais de la gratitude envers une machine, un amas de circuits et de métal qui, en plus, s’imaginait être une femme. À quel point fallait-il que je sois déstabilisée pour en arriver là ?

J’attendais donc l’arrivée de l’infirmière avec une grande impatience. Elle, au moins, me ramènerait à la réalité. Elle saurait m’expliquer que tout cela n’était qu’un malentendu, une erreur d’affectation, que ce robot n’avait rien à faire ici et que je pouvais enfin cesser de m’inquiéter inutilement…




Comme une maman

La porte du box s’ouvrit bientôt, dans un souffle feutré, presque cérémonial, comme si elle avait été programmée pour ne pas troubler le repos. Une jeune femme brune, vêtue d’une blouse blanche impeccable, entra posément. Ses cheveux soigneusement attachés encadraient un visage aux yeux verts, doux et pénétrants. Je regardai le dessin de ses lèvres, son sourire lumineux, et je la trouvai plutôt jolie.

Mais le plus marquant, c’était sa ressemblance avec une professeure d’anglais qui avait enchanté mon adolescence à travers sa passion pour cette langue. Était-ce un signe discret du destin ?

— Bonjour Madame Duval, dit-elle gentiment. Je suis Mélissa, votre infirmière. Alors, comment se passe ce réveil ? Vous m’avez l’air d’avoir repris du poil de la bête, ça fait plaisir à voir !

— J’ai connu des jours meilleurs, mais physiquement, ça va mieux, merci.

Elle laissa échapper un rire léger, comme pour détendre l’atmosphère.

— C’est une veine, si je puis dire, sans mauvais jeu de mots, car vous avez fait un sacré malaise dans la rue !

— À ce qu’il paraît…

Je ne perdis pas une seconde de plus pour lui faire part de ma stupeur concernant la présence de ce robot.

— Mélissa, vous allez enfin pouvoir m’aider. Expliquez-moi ce que fait cette… cette machine dans ma chambre. Il paraît que vous êtes sa référence ?

Le sourire de l’infirmière ne faiblit pas, bien au contraire. Elle sembla même s’amuser de ma remarque.

— Oh, pas sa référence, Madame, ce serait trop d’honneur ! Juste sa référente. Je seconde son activité et je gère la coordination avec les autres infirmières. Mais rassurez-vous, le docteur Dream n’est pas une simple machine. C’est un robot médical d’une douceur et d’une sensibilité étonnantes. Vous pouvez lui faire une confiance aveugle, elle a un talent fou et toutes les qualités pour vous soigner.

— Vous êtes sérieuse ? lançai-je, toujours aussi incrédule. Ce robot aurait, selon vous, les compétences d’un médecin ? Allons donc… c’est absurde. Totalement inconcevable !

— Et pourtant, Madame, c’est une réalité. Dream a été conçue par des chercheurs japonais de premier plan. Elle vient tout juste d’intégrer notre service, et je vous assure que c’est une bénédiction au quotidien, tant pour moi que pour les patients. N’est-ce pas, Dream ?

— Tout à fait, répondit-elle d’une voix calme et posée. Mes diagnostics sont très précis, et pour être honnête, je suis déjà plus performante que certains de mes confrères humains.

— Je comprends que son apparence puisse déconcerter au premier abord, ajouta Mélissa en se tournant vers moi, mais on s’y habitue très vite.

Je protestai, incapable de contenir mon agacement :

— Je ne veux pas m’y habituer ! Comment peut-on seulement accepter l’idée d’être soigné par un robot ? Et puis cette familiarité… il vous appelle par votre prénom, vous tutoie… comme si vous étiez de vieilles connaissances. C’est tout bonnement déplacé !

Mélissa s’approcha lentement, réduisant la distance entre nous. Elle saisit ma main avec une délicatesse presque gênante et murmura :

— Le docteur Dream et moi formons une équipe harmonieuse, bien huilée. Et permettez-moi de vous corriger : ce n’est pas « il », mais « elle » qu’il convient de dire.

Je marquai un temps d’arrêt, de plus en plus décontenancée par la tournure de la conversation, puis je lâchai enfin :

— Ah ça, j’avais bien remarqué que vous l’accordiez au féminin. À vous entendre, les machines auraient donc un sexe, maintenant ?

— Pour les autres, je l’ignore. Mais pour Dream, c’est une certitude. Elle a été conçue comme une femme et cela se remarque. Sa démarche, ses gestes, sa voix… jusqu’à ses formes. Les ingénieurs ont soigné chaque détail, ajouta-t-elle avec un air malicieux.

Je restai interdite, incapable de déterminer si elle plaisantait ou si elle commentait réellement, avec le plus grand naturel, la silhouette du docteur Dream. Sa désinvolture me surprit davantage que la remarque elle-même. On aurait dit qu’elle parlait d’une collègue en chair et en os, ou d’une star de cinéma qu’elle admirait. C’était à la fois surréaliste et candide.

Reprenant la parole, Dream jugea bon de compléter :

— Mon apparence féminine n’a rien d’un hasard. Elle est là pour rassurer, pour apporter ce côté maternel qui fait du bien quand on est malade. Dans le soin, la psychologie compte tout autant que les compétences médicales.

Le regard de Mélissa glissa alors vers elle, une seconde à peine, avec une lueur indéfinissable où se mêlaient tendresse, fierté… et peut-être davantage encore.

— Vous voyez bien, Madame Duval, Dream est comme une maman pour nous tous…

Un sourire s’empara de moi, presque involontaire. L’image me paraissait exagérée, sinon absurde, et pourtant Mélissa y croyait, profondément. Dans son regard passait quelque chose de chaleureux, d’enveloppant, qui rendait ses paroles moins déroutantes qu’elles n’auraient dû l’être. Plus émouvantes aussi.

Pour le reste, il fallait me rendre à l’évidence : ce robot n’avait rien d’une anomalie. Il faisait pleinement partie du service et cette infirmière lui vouait même une admiration sans borne.

Depuis mon arrivée aux urgences, mes repères s’étaient effrités les uns après les autres, me laissant face à une réalité qui évoquait davantage un roman de science-fiction que le monde que je connaissais. C’était difficile à concevoir, sans doute – mais le réel, indifférent à mes résistances, s’imposait avec une évidence silencieuse.

Je me recentrai donc sur l’essentiel :

— Tout ça est très bien, mais je peux savoir quand je sors ?

Dream s’empressa de me répondre :

— Vos constantes sont bien stables et votre état s’est nettement amélioré, vous pouvez donc sortir dès à présent. En ce qui me concerne, il n’y a aucun problème, vous avez le feu vert.

— Enfin, une bonne nouvelle !

— Après, on voit clairement que vous êtes fatiguée, et votre activité professionnelle n’y est pas pour rien. Je vais vous délivrer un arrêt de travail, juste pour décompresser et recharger les batteries.

— J’en ai bien besoin, merci ! m’écriais-je, ravie. Mais… c’est vous qui allez le signer ?

Mélissa bondit sur place :

— Hélas non ! La Sécu n’a pas encore donné son feu vert à ma chère Dream pour ce genre de paperasse. Je vais transmettre le dossier à notre chef de service, il adore les formulaires.

J’en avais, encore une fois, la preuve éclatante. Derrière ses airs d’infirmière fantasque, quelque peu hors des normes, Mélissa dégageait une spontanéité désarmante qui finissait par la rendre attachante. Je la percevais différemment, désormais. Sa simplicité prenait un relief nouveau, une saveur que je découvrais avec bonheur et qui opérait un vrai charme sur moi.

Le fait de quitter cet hôpital en bonne santé accentuait encore cette impression.

Une sérénité douce commençait à m’envelopper, à se déverser en moi, semblable au glissement tranquille d’un fleuve que rien ne presse…




L’occasion était trop belle

Mélissa s’éclipsa rapidement, me laissant seule une fois de plus avec « la » docteur Dream – puisqu’il fallait, semble-t-il, s’en tenir à cette appellation. Elle demeurait là, silencieuse, sans bouger, comme si une main invisible venait de la mettre en veille.

Ce silence, paisible en soi, avait pourtant quelque chose d’artificiel, d’un peu trop lisse. Un simple bruit de fond aurait été le bienvenu. J’envisageai vaguement de lui adresser la parole, puis abandonnai l’idée. Pour lui dire quoi, exactement ? Évoquer l’engorgement des urgences, la pénurie de Paracétamol ?

J’aurais sans doute éprouvé un certain réconfort à échanger quelques mots avec un médecin en chair et en os. Mais cette machine, sous ses dehors impeccables, peinait à m’inspirer confiance.

J’étais encore perdue dans mes pensées lorsque sa voix retentit de nouveau, avec une insistance trop marquée pour passer inaperçue :

— Je vous sens agitée, Madame Duval. Votre activité cérébrale vient d’augmenter brusquement. Puis-je vous aider ?

Je sursautai. Que pouvais-je faire d’autre ? Son intervention me prit de court. Je ne parvenais pas à comprendre ce revirement soudain. Était-ce une simple routine, déclenchée mécaniquement, ou un prétexte commode pour m’imposer quelque examen de dernière minute ?

Je m’emportais probablement, j’ai cette tendance quelquefois, mais cela ne m’empêchait pas de trouver la situation irritante. D’autant plus que je ne voyais pas comment elle pouvait prétendre deviner
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