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			Á familia da que nacín e á familia que construín.
Fundamento e tellado da miña casa.

		

	
		
			0. ELA

			Este é o seu derradeiro alento: a última de innumerables respiracións. Despois desta, xa non haberá máis. Todos dormen mentres ela marcha como viviu, sen grandes espaventos.

			Iso é todo: a morte.

			Foise, xa non está. Este cuarto, que era o seu, é dende hoxe un ecosistema inerte, agora que o seu corpo pediu papas.

			Hoxe morreron ela e mais a casa que habitaba.

		

	
		
			1. ESTELA

			A casa está á venda. A nai morreu e xa non hai a quen visitar. Cando alguén a merque, tampouco quedará un lugar ao que volver. Rachou o fío que unía a familia coa vila.

			Cruzando a praza da Constitución e acurtando pola calella dos Mexos, chégase á praza do Vimbio, onde se ergue a Casa Grande. Por alí camiñan, coma en tantas outras ocasións, Estela e o seu neto. No bolso leva o cartel de VÉNDESE, que colgará nunha das fiestras; por iso agarra a man de Lois cunha forza algo maior do que é costume.

			Estela vai á perruqueira os venres e a pilates os martes. Anda dereita, mantense delgada e, por todo iso, é unha muller elegante.

			Messi dorme diante do banco novo que puxo o Concello na praza do Vimbio onde hai catro vellos estomballados, os de sempre, os que, cando Estela era moza, eles tamén. Daquela só había unha varanda, e a eles, que eran incombustibles, abondáballes con apoiarse. Agora, que están de retirada, médranlles pelos como arames nas orellas e nos narices, cada vez máis grandes, até o punto de que custa recoñecer neses rostros aqueles mozos gallardos de outrora. Un dos vellos, o do nariz máis vermello, non pode evitar compararse: «Moito mellorou esta muller; ela era fea, eu guapo, e hai que vernos agora». Sempre pensa o mesmo cando ve a Estela. Non sabe nada do pilates dos martes, pero intúe que botar media vida na taberna ten algo que ver coa axilidade con que ela atravesa a praza fronte á súa irritante lentitude ao achegarse canda ela.

			—Sinto o da túa nai.

			—Grazas, Norberto.

			Ao ver ao Lois, o Messi érguese do seu recuncho movendo o rabo contento. Oficialmente, o Messi é o can do Norberto, pero, en realidade, son os veciños da praza quen o alimentan e o aloumiñan, porque pensan, como pensa o neno, que o Messi é o mellor can do mundo.

			—Que maior está o teu neto.

			—A bisavoa está… –Estela interrómpeo xusto antes de que diga a palabra «morta».

			—Viñemos preparar a casa –explica ela e, como un acto reflexo, volve tocar o cartel que leva no bolso.

			Norberto faille un aceno de despedida mentres Estela tira do Lois, que non quere separarse do can.

			—Dille adeus a Messi.

			Dentro da Casa Grande, o cheiro da lixivia mestúrase co familiar aroma a naftalina.

			Estela vai dunha estancia a outra buscando onde colocar o cartel, mentres Lois cruza o corredor a toda velocidade, batendo con forza os pés no chan, abrindo as portas dos cuartos e descubrindo recunchos dunha casa onde xa estivera mil veces de visita. Aquel lugar en penumbra, onde se pedía silencio para non molestar os vellos, está irrecoñecible. Hoxe, coas fiestras abertas de par en par, a casa parécese máis ao recordo que Estela ten dela e menos ao enorme mausoleo en que se transformou nos últimos anos. Liberada das contras e das cortinas que a mantiveron en sombras, o sol é xeneroso coas fachadas orientadas ao sur. Alí, nos balcóns que dan á praza, Estela coloca o cartel de VÉNDESE. Xa está feito; poderían marchar agora mesmo, pero ela prefire quedar un anaco máis e asegurarse de que todo está no seu sitio.

			Os cuartos están impecables. Quizais un pouco máis vellos, pero igual de limpos que coa súa nai. Ela era meticulosa até a extenuación e, mentres puido, coidou a casa cunha pulcritude raiana na obsesión.

			Cada mes, cando tocaba limpeza xeral, a casa enteira desmontábase para lavar até o último recuncho. A nai enceraba o chan, clareaba as sabas e vareaba os colchóns de la. Mentres, Estela limpaba a prata murmurando en silencio: «A quen pode importarlle este estúpido enxoval que ninguén usa?».

			O seu irmán Marcos lía sentado no sofá de coiro, a uns metros de onde ela pasaba o trapo garfo a garfo e, con cada aresta, crecía nela unha rebeldía contida dende o berce. «Estúpida, estúpida vaixela.»

			Por iso afrontaba a tarefa con irritante parsimonia e, cando a nai volvía de limpar os cuartos, non atopaba máis que un par de pezas repasadas.

			—Aínda así? Sae de aí, que xa remato eu –dicía, mentres continuaba, precisa e veloz, a tarefa para a que Estela fora declarada inútil.

			Que a liberasen da prata non lle sabía a vitoria, porque no desdén da súa nai, acusando a súa falta de pericia e a súa preguiza, líase o fracaso do seu rol na familia. Estela ansiaba o recoñecemento da nai aínda máis que liberarse da estúpida vaixela e, relegada do seu traballo, murchaba pola casa sentindo o fracaso como unha lousa.

			Cando a operación limpeza remataba, os irmáns saían coidadosos, como animaliños que espertan da hibernación. Pronto a casa volvería ser a de sempre, pero, por uns minutos, parecía nova, lista para estrear. Era unha sensación semellante á de hoxe: unha tabula rasa no crepúsculo que representou a vellez dos pais.

			Agrádalle pensar que aquel tempo non foi quen de borrar das paredes certo esplendor do pasado e, camiñando pola casa deshabitada, as pantasmas da xuventude parécenlle menos funestas.

			Indiferente á digresión, o Lois abre os armarios cunha teima localizada:

			—E as galletas?

			Porque se Lois aceptaba ir de boa gana a esa casa sepulcro onde o traía a avoa era, entre outras cousas, polas galletas.

			Os pais de Lois non lle deixan comer azucre, pero na casa dos bisavós comía galletas de manteiga, porque explicarlles iso a uns vellos, tan vellos e tan xordos coma eles, sería tan canso como improdutivo.

			—Tamaña parvada! O azucre é boísimo para os ósos e para o cerebro –dicíase sempre na casa.

			Os dous vellos que subscriben a sentenza sumaban daquela tres implantes nos cadrís e unha demencia galopante, o que fai pensar que o azucre non é tan bo nin para os ósos nin para o cerebro. Así e todo, chegaron aos oitenta con dignidade, e dende aquela a súa saúde foi caendo a rolos, cada vez máis rápido. Aos noventa non chegaron, desfixéronse primeiro. Nunha perfecta sincronía, morreron antes de acabar os aforros. Evitaron a residencia grazas a Estela e mais a unha señora que viña coidalos. Todo moi ben afinado, outro exemplo do calculado que sempre estivo todo na Casa Grande.

			As galletas eran a peaxe que pagar para que o Lois sempre quixese acompañala á vila, e iso era importante, porque levar o Lois a ver os pais era como levar un escudo contra a tristura. Cando o miraba comer galletas ou lle rifaba para que non se enchese de faragullas, evitaba as cadeiras onde os seus pais podrecían de vellos. Sen el, o cheiro a naftalina e a morte latente mareábaa e entristecíaa por días.

			—Avoa! As galletas? –O berro do Lois tráea de volta ao presente–. Igual están onda a bisavoa.

			Estela vai para a cociña e abre a porta da despensa sen moita esperanza de topar a caixa de lata azul que busca. Os andeis están baleiros, a limpeza foi a conciencia. Nun derradeiro intento, diríxese ao patio interior e abre o armario pequeno de formica verde que está debaixo do tendal, pero alí tampouco hai nada; nada salvo unha caixiña de madeira no estante inferior que parece ter esquivado a atenta mirada do servizo de limpeza. É a caixa da froita. Unha camiña de papel de xornal e cartón separa o andel en dous compartimentos. Dun lado están as peras e doutro unha ducia de kiwis cunhas mazás. Xa hai case un mes que morreu a súa nai e os kiwis e as peras están podres, mais as mazás só parecen un pouco rechumidas. Sen tempo nin gana de racionalizalo, invádea unha angustia de matices complexos. De ter tempo ou gana de explicar o que sente, sería algo semellante a isto:

			A súa nai morreu hai un mes. Nese tempo, as froitas podreceron. A noite que morreu, estas peras estaban boas e agora apenas son manchas marróns no cartón. Ela sempre ceaba froita, quizais un anaco de queixo tamén, pero a froita non podía faltar. A pera era a súa froita preferida e probablemente esa noite ceou unha destas esmagada en puré. Logo, ela morreu e a froita podreceu. Esa é a medida do tempo. Estas peras son a morte da súa nai. O ciclo da froita mesturado co seu propio ciclo.

			De ser o seu irmán Marcos quen as atopase, diría que é un pensamento moi baudelairiano, mais cando el chegue, a froita non estará. No tempo que levou esta reflexión, Estela foi polos guantes de goma, raspou cun estropallo a caixa e botou os rastros de podremia ao lixo, separando as mazás, que aínda están comestibles, para darllas ao Lois.

			Sentada na mesa da cociña, pelando mazás para o neno, recorda a coca que se facía todas as semanas porque era a sobremesa preferida do pai e, por máis que facela levase boa parte da mañá do sábado, os domingos comíase coca e morra o conto.

			Estela era a única da familia que tiña permitido facer a torta coa nai, e iso era metade privilexio, metade maldición. Cociñar era un fastío pero tamén un dos poucos tempos compartidos coa súa nai e iso era moito que dicir dunha persoa que pasaba o día dun lado para outro sen parar un momento. Ela reforzaba este privilexio facéndoa partícipe dunha estirpe, liña directa entre as mulleres da familia.

			—Esta é a nosa torta –dicía empregando o plural maxestático co que sempre se refería ás cousas de familia–. Durante xeracións, esta receita foi pasando de nais a fillas sen cambiar unha coma.

			A súa nai pensaba que Estela debía acabar converténdose nunha copia perfecta dela mesma, e disimulaba tan pouco esta intención, que decidiu poñerlle o seu propio nome. A nai tamén se chamaba Estela, María Estela, pero a filla era simplemente Estela. A ela negáraselle calquera posibilidade de elixir, de saír do rego. O nome e mais a torta eran un destino prefixado que condenaba a Estela filla a un futuro que coñecía punto por punto. Ela sería como a súa nai, sostendo, baixo os seus sempre activos ombros, o peso da casa enteira.

			Cando facían a torta, a nai concedíalle algo impensable: contarlle algo de si mesma e falarlle de amor. Tiña todo o sentido porque, se cociñaba a coca cada sábado, era por «amor» ao seu marido; facíaa para el e o resto da xente unicamente coincidía na mesa ao mesmo tempo. O seu era un amor que non agardaba nada a cambio, así que o pai nunca gababa a sobremesa nin a cociñeira; simplemente repetía, e iso abondaba. Existía tamén a certeza de que, se algún domingo non houbese torta, sería reclamada de inmediato, pero pouco máis. Nin ela pedía, nin el ofrecía.

			Mentres cociñaba, a súa nai preguntáballe polas novelas que lía, canto máis románticas mellor, así que ás veces inventaba ou decoraba o lido para que fose máis do seu gusto. Ver a nai entregada ás historias que ela contaba supuña unha intimidade infrecuente nesa casa, demostrando que ela era a elixida, a encarnación dos valores que súa nai postulaba e, aínda que a apetitosa realidade da adolescencia e da xuventude a tentasen, ela seguía no rego porque non tiña María que ser. Ela era só Estela.

			Como se esperaba dela, casou noviña e fixo co home o mesmo que antes fixera coas novelas: completar os baleiros con toques de romance. Por iso non se decatou de que el era un tarambaina e ela moi inexperta. Preferiu, chosca como estaba, non agardar nada del, non ir á universidade e quen sabe cantas cousas máis.

			Pero o que ninguén lle advertiu foi que casar cun mariño é como non ter home. Estela foi vivir á cidade e alí levou o goberno da súa casa e das dúas fillas –que el lle fixera entre mareas– coa mesma eficacia que a súa nai. A axuda das súas dispostas veciñas permitiulle estudar secretariado porque ela, ao contrario que as outras Estelas, si vía un mundo que ía cambiando e quixo, aínda que fose dende a súa situación periférica, sumarse ao carro da vida.

			Comezou a traballar cando as nenas xa eran algo maiores e, facendo marabillas, lograba que todo funcionase sen un minuto de descanso. A ausencia do home fíxose crónica; case mellor. Cando non estaba no mar, estaba no bar, e a ela xa non lle facía servizo ningún. Así pasaron os anos.

			A súa epifanía tivo lugar décadas despois de poñela en práctica. Cando as súas fillas marcharon, reparou en que levaba anos soa. A casa era moi grande, así que foi buscar o home para que lle asinase a venda e, de paso, o divorcio. A el pasáralle o mesmo: non recordaba unha existencia en común e separáronse sen máis drama que o de perder unha vida «xuntos». Ela comezou coa ximnasia, cos paseos, coas amigas, co tempo para ela, e un día, moitos anos despois, chegou a revelación.

			A tarde que lles foi contar aos pais que Tania estaba embarazada de Lois, Estela estaba tan contenta que quixo facerlles un agarimo e, despois de décadas, reservou a mañá para preparar a coca de mazá.

			Aínda non se sabía da demencia da súa nai, pero intuían que algo cambiara. Volvérase preguizosa e estrañamente indiscreta nos seus comentarios. Estela recibiu a noticia da chegada do neto como a bendición que era e, un tanto inxenuamente, pensou que a noticia podería, dalgún xeito, sacar os pais da burbulla pútrida en que estaban inmersos, especialmente se a acompañaba cunha torta de mazá.

			Pelou, cortou e macerou as mazás con tempo e ledicia, dedicándolle a cada proceso a parsimonia que o ritual exixía. Este vagar permitiulle revivir as conversas que durante un tempo foran o vínculo máis sagrado coa súa nai e sentiuse toda ela chea de amor.

			Cando chegou á casa dos pais, o seu humor era excelente. Antes de entrar na saliña, dirixiuse á cociña e serviu dous anacos de torta.

			—Téñovos unha sorpresa –dixo Estela mentres lles achegaba os pratos–, vou ser avoa.

			—Moi ben –dixo o pai sen deixar de mastigar. Non quedou moi claro se ese «moi ben» se refería á nova ou á torta, pero o seu pai nunca agradecería o xesto de que alguén botase máis de tres horas en prepararlle unha sobremesa, así que debía de ser polo do neno.

			—Mamá, ti non queres?

			Algo pasaba coa súa nai; en canto viu a coca, a súa faciana mostrou unha expresión complexa, entre rabia e fastío.

			—Sácame de diante esa torta noxenta! –contestou.

			—Por que, mamá? Non me saíu ben? –preguntou Estela, doída.

			—Quítame esta porcallada dos fociños.

			—Pero mamá, é a nosa coca, é a coca da familia –explicaba Estela, incrédula.

			—Que a leves de volta che digo!

			Estela volveu para a cociña, doída polo que acababa de pasar. Rexeitar a torta era desprezala a ela e a relación tan especial que cría que tiñan. Demasiado magoada como para chorar, púxose á faena. Abriu a tapa do lixo e tirou nel o anaco de coca intacto. Como era filla de quen era, foi incapaz de deixar o prato sucio, así que colleu os guantes de fregar e comezou a enxaboalo. Daquela entendeu.

			Cando Estela abriu a billa e a auga caeu sobre o prato, no preciso momento en que a escuma comezaba a arremuiñarse no desaugadoiro, tivo a súa revelación. Se quixésemos entender en que consistiu, sería máis ou menos así: «Non é a min a quen despreza miña nai, non é contra min esta xenreira. É a torta. A noxenta coca e todo o que simboliza: o traballo de escrava e o maldito amor ao seu marido. Son todas estas cousas das que renega. Eu fuxín a tempo; ela non. Todo chega tarde de máis.»

			Naquela mañá de xuño, Estela desfíxose dos rastros da mala conciencia que a perseguiran dende a infancia, cando non quería limpar a prata ou quedar na casa. Saíu da cociña desexosa de abrazar a nai, de acubillar a súa rebeldía, pero, cando chegou ao salón, ela xa non estaba alí. No seu lugar había unha anciá consumida que estreaba, xa para sempre, a mirada de peixe morto. Era demasiado tarde para elas.

			«Dentro de seis meses terei un netiño», consolouse Estela, e este pensamento borroulle dun golpe a saudade que, doutro xeito, a invadiría. Esa foi a primeira vez que o neto veu salvala. Agora volvíase repetir a historia.

			O Lois acaba de comer a mazá que lle pelara Estela.

			—Cando podemos ir ver a bisavoa?

			—Ao cemiterio?

			O neno devólvelle unha mirada interrogante. Estela comeza a estar un pouco preocupada coa teima que lle entrou coa morte da bisavoa. Cando morrera o bisavó, non lle dixeran nada; era tan pequeniño que non pensaron en contarllo. Logo morrera o avó Perfecto e daquela si que llo tiveron que explicar. Como esta era a terceira vez que se enfrontaba á morte, conformáronse cunha posta ao día.

			—Significa que non está viva e por iso non pode xogar, nin correr, nin comer chocolate. Cando estás morto, é como se non estiveses, aínda que esteas con nós sempre, díxomo a avoa. –O neno rematara a explicación cun xesto anxelical e un pouco repelente porque, aínda que ninguén na familia sexa quen de verllo, o neno é un pouco pomposo ás veces.

			Pero no que ía de tarde, o Lois non parara de falar da bisavoa e Estela comezaba a sospeitar que aquela disposición non era tan clara como pensaran.

			—Pero Lois, ti xa sabes que Mamá Estela está…

			—Morta –completa el–. Xa o sei, pero quería vela igual.

			—Non podes porque a enterraron.

			—E por que non a deixaron aquí? A min gustaríame que estivese aquí.

			—Como aquí, Lois?

			O Lois comeza a estar impaciente, así que agarra a avoa do brazo e lévaa ao salón.

			—Aquí –di con mirada implorante–. Por que non está a bisavoa aquí? Eu quería que estivese aquí.

			A mirada do neno lévaa directamente á fonte do malentendido: o paxariño disecado no andel da librería do lado da randeeira.

			—Ai, meu neno! –di Estela, preocupada por como vai saír desta–. A xente non se pode disecar.

			—Pero ti contáchesme que este paxariño era moi bonito e que fora moi feliz e que, cando morrera, o gardaran así para que sempre puidese estar con nós. Por que non se pode gardar a Mamá Estela? Por que temos que tirala no cemiterio?

			Estela sabe que as complexidades metafísicas que están dispostos a asimilar os nenos non admiten respostas vagas; cousas como «sempre estará con nós porque vive nos nosos recordos» resúltanlles case tan confusas como aos adultos. Os nenos adoran o concreto, as solucións inmediatas, así que se lle ocorre unha idea. Colle os retratos da nai que hai no velador e ensínalle o máis recente.

			—Nós disecamos as persoas tirándolles fotos. Ves? Aquí está Mamá Estela. E esta tamén é ela. –Vai repasando unha a unha as fotos nos marcos onde sae a bisavoa de nena, de nova, na voda… –. Hai moitas, para que cadaquén a recorde como queira.

			O Lois parece satisfeito coa explicación, así que fai un círculo cos marcos e senta no centro.

			—Ola, Mamá Estela –dille a cada un dos retratiños–. Podo levar unha bisavoa para a casa? Podo? Podo? –suplica–. Dáme igual
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