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      CINCO


      Ao fim de uma semana, a Celia e eu tínhamos estabelecido a nossa própria pequena rotina. Todas as noites, quando o espectáculo terminava, ela enfiava um vestido de noite (normalmente qualquer coisa que, noutros círculos, seria qualificado como lingerie) e saía para uma noite de deboche e excitação. Entretanto, eu comia um jantar tardio com a tia Peg, ouvia rádio, fazia alguma costura, ia ao cinema ou ia dormir — sempre desejosa de estar a fazer uma coisa mais empolgante.


      Depois, a uma qualquer hora indecente a meio da noite, sentia um empurrão no ombro e a já conhecida ordem de «chega-te para lá». Eu chegava-me e a Celia caía na cama, devorando todo o meu espaço, almofadas e lençóis. Por vezes adormecia de imediato, mas noutras noites ficava a tagarelar ebriamente até se calar a meio de uma frase. Por vezes, eu acordava e descobria que ela me segurava a mão enquanto dormia.


      De manhã, deixávamo-nos ficar na cama, enquanto ela me falava dos homens com quem tinha estado. Havia os que a levavam ao Harlem para dançar. Os que a levavam a ver filmes à meia-noite. Os que a punham na frente da fila, para ver Gene Krupa no Paramount. Os que a apresentaram a Maurice Chevalier. Os homens que lhe pagavam refeições de lagosta Thermidor e baked Alaska[4]. (Não havia nada que a Celia não fizesse — nada que não tivesse feito — por lagosta Thermidor e baked Alaska.) Falava desses homens como se não significassem nada para ela, mas isso apenas porque não significavam nada para ela. Depois de pagarem a conta, tinha muitas vezes dificuldade em recordar-lhes os nomes. Usava-os da mesma maneira que usava o meu creme de mãos e as minhas meias: livre e descuidadamente.


      — Uma miúda tem de criar as suas oportunidades — costumava dizer.


      Ao fim de pouco tempo, fiquei a conhecer a sua história, os seus antecedentes.


      Nascida no Bronx, a Celia foi baptizada Maria Theresa Beneventi. Sei que nunca adivinharias pelo nome, mas era italiana. Ou, pelo menos, o pai era italiano.


      Foi dele que herdou o cabelo negro brilhante e aqueles olhos escuros sublimes. Da mãe polaca, herdou a pele pálida e a altura.


      Tinha exactamente um ano de escola secundária. Abandonara-a aos catorze, após um caso escandaloso com um amigo do pai. («Caso» talvez não seja a palavra exacta para descrever o que acontece sexualmente entre um homem de quarenta anos e uma rapariga de catorze, mas foi a palavra que a Celia usou.) O «caso» fez com que fosse expulsa de casa e também que engravidasse. A situação foi graciosamente «resolvida» pelo seu pretendente, que pagou o aborto. Depois do aborto, o amante não teve qualquer desejo de manter a relação, dedicando-se novamente à esposa e à família, e deixando Maria Theresa Beneventi por sua conta, para se governar no mundo o melhor que pudesse.


      Trabalhou durante algum tempo numa padaria industrial, emprego que o proprietário lhe ofereceu em troca de frequentes «pês» — termo que eu nunca ouvira mas que a Celia me explicou serem «punhetas». (É esta a imagem em que penso, Angela, sempre que ouço pessoas a dizer que o passado era um tempo mais inocente. Penso na Maria Theresa Beneventi de catorze anos, acabada de sair do primeiro aborto, sem tecto, a masturbar o dono de uma padaria industrial só para ter emprego e um sítio seguro onde dormir. Sim, malta, dantes é que era bom.)


      Depressa a Maria Theresa descobriu que podia ganhar mais dinheiro como dançarina de aluguer do que a fazer pãezinhos para um tarado. Mudou o nome para Celia Ray, foi viver com outras dançarinas e começou a sua carreira — que consistia em mostrar a sua beleza ao mundo em prol do desenvolvimento pessoal. Começou a trabalhar como dançarina de aluguer no Honeymoon Lane Danceland, na Sétima Avenida, onde deixava os homens apalpá-la, transpirar para cima dela e chorar de solidão nos seus braços por cinquenta dólares por semana, mais os «presentes» à parte.


      Concorreu a Miss Nova Iorque aos dezasseis anos, mas perdeu para uma rapariga que tocou vibrafone no palco vestida com um fato de banho. Também trabalhou como modelo fotográfico — publicitando tudo, desde comida para cão a cremes antifúngicos. E foi modelo artístico — vendendo o corpo nu durante umas horas a escolas de arte e pintores. Ainda adolescente, casou-se com um saxofonista que conheceu quando trabalhou brevemente como empregada de bengaleiro no Russian Tea Room. Mas os casamentos com saxofonistas nunca funcionam, e a Celia não foi excepção; divorciou-se enquanto o diabo esfrega um olho.


      Logo após o divórcio, mudou-se com uma amiga para a Califórnia, com o sonho de se tornarem estrelas de cinema. Conseguiu algumas audições, mas nunca recebeu um papel com falas. («Uma vez, pagaram-me vinte e cinco dólares por dia para fazer de morta num filme policial», disse orgulhosamente — e mencionou o título de um filme de que eu nunca tinha ouvido falar.) A Celia deixou Los Angeles alguns anos mais tarde, tendo percebido que «havia, em cada esquina, quatro raparigas com melhores corpos do que eu e sem pronúncia do Bronx».


      Quando regressou de Hollywood, arranjou emprego no Stork Club como corista. Ali, conheceu a Gladys, a capitã de dança da Peg, que a recrutou para o Lily Playhouse. Por volta de 1940, quando cheguei, a Celia trabalhava para a minha tia Peg havia quase dois anos — o mais longo período de estabilidade na sua vida. O Lily não era um estabelecimento chique. Não era, de maneira nenhuma, o Stork Club. Mas, na perspectiva da Celia, o trabalho era fácil, o pagamento regular e tinha uma mulher como patroa, o que significava não ter de passar os dias a esquivar-se a um «chefe nojento com mãozinhas leves». Além disso, o seu dia de trabalho terminava pelas dez da noite. Isso significava que, quando acabava de dançar no palco do Lily, podia sair e dançar até madrugada — muitas vezes no Stork Club, mas agora para se divertir.


      Diz-me agora tu como podia toda esta experiência de vida fazer sentido em alguém que alegava ter apenas dezanove anos.


      Para minha alegria e surpresa, a Celia e eu ficámos amigas.


      Até certo ponto, claro, a Celia gostava de mim porque eu era serva dela. Mesmo na altura, sabia que ela me via como sua serva, mas por mim estava tudo bem. (Se sabes alguma coisa sobre as amizades das raparigas, sabes que há sempre uma pessoa a desempenhar o papel da serva.) A Celia exigia um certo nível de serviço dedicado — esperando que lhe massajasse as pernas quando estavam doridas, ou que lhe escovasse energicamente o cabelo. Ou então dizia «oh, Vivvie, estou outra vez sem cigarros!», sabendo muito bem que eu ia a correr comprar-lhe outro maço. («És tão querida, Vivvie», dizia-me, enquanto guardava os cigarros no bolso, sem me pagar.)


      E, sim, era vaidosa — tão vaidosa que fazia as minhas vaidades parecerem amadoras. Na verdade, nunca vi ninguém que conseguisse perder-se mais profundamente num espelho do que Celia Ray. Conseguia passar séculos na glória do seu reflexo, quase perturbada pela própria beleza. Sei que pode parecer que estou a exagerar, mas não estou. Juro-te que uma vez ela passou duas horas a olhar-se ao espelho, a decidir se devia massajar o creme do pescoço de baixo para cima ou de cima para baixo, para prevenir o aparecimento de um duplo queixo.


      Mas também tinha uma doçura infantil. De manhã, a Celia era especialmente querida. Quando acordava na minha cama, ressacada e cansada, era apenas uma miúda que queria enroscar-se e contar mexericos. Falava-me dos seus sonhos na vida — os seus grandes e desfocados sonhos. As suas aspirações nunca faziam sentido para mim, porque não existiam planos por detrás. A sua mente saltava directamente para a fama e riqueza, sem qualquer mapa de como lá chegar — tirando continuar com aquele aspecto e presumir que o mundo, com o tempo, a recompensaria por isso.


      Não era um grande plano — embora, para ser justa, fosse mais do que o plano que eu tinha para a minha própria vida.


      Eu estava feliz.


      Suponho que se pode dizer que me tornei directora de guarda-roupa do Lily Playhouse — mas apenas porque ninguém me impediu de me denominar assim e também porque mais ninguém queria o lugar.


      Verdade seja dita, havia bastante trabalho para fazer. As coristas e os dançarinos precisavam sempre de novos figurinos, e não era como se pudessem simplesmente ir buscá-los ao armário dos figurinos do Lily Playhouse (um lugar assustadoramente húmido e infestado de aranhas, cheio de conjuntos mais velhos e degradados do que o próprio edifício). As raparigas também estavam sempre sem dinheiro, por isso aprendi formas inteligentes de improvisar. Aprendi a comprar material barato no Garment District, ou (mais barato ainda) em Orchard Street. Melhor ainda, aprendi a vasculhar as sobras nas lojas de roupas usadas na Nona Avenida e a fazer trajes a partir delas. Acabei por me revelar excepcionalmente boa a pegar em velhas roupas esfarrapadas e a transformá-las em algo fabuloso.


      A minha loja de roupa usada preferida era uma chamada Lowtsky’s Used Emporium and Notions, na esquina da Nona Avenida com a Rua 43. Os Lowtskys eram judeus da Europa de Leste que, antes de emigrarem para a América, tinham passado uns anos em França, a trabalhar na indústria das rendas. Quando chegaram aos Estados Unidos, instalaram-se no Lower East Side, onde vendiam trapos numa carroça. Mas depois mudaram-se para Hell’s Kitchen, para se tornarem compradores e fornecedores de roupa usada. Agora, eram donos de todo aquele edifício de três andares no centro, um lugar cheio de tesouros. Além do negócio de trajes usados dos mundos do teatro, dança e ópera, vendiam antigos vestidos de noiva e, ocasionalmente, algum espectacular vestido de alta-costura, adquirido numa venda de recheio de casa no Upper East Side.


      Eu não me fartava daquele sítio.


      Uma vez, comprei lá um vestido eduardiano violentamente violeta para a Celia. Era o trapinho mais caseiro que jamais se tinha visto, e a Celia recuou quando o viu pela primeira vez. Mas, quando lhe tirei as mangas, cortei um V profundo nas costas, desci o decote e cintei-o com uma fita larga de cetim preto, transformei aquela antiguidade horrível num vestido de noite que fazia a minha amiga parecer a amante de um milionário. Todas as mulheres na sala iam arfar de inveja quando a Celia entrasse com aquele vestido — e tudo por apenas dois dólares!


      Quando viram o que eu conseguia fazer pela Celia, todas as outras raparigas quiseram que criasse vestidos especiais para elas. E, assim, tal como no colégio interno, não demorei a receber um portal para a popularidade pelos auspícios da minha velha e fiel Singer 201. As raparigas do Lily estavam sempre a dar-me coisas que precisavam de ser remendadas — vestidos sem fechos, ou fechos sem vestidos — e a perguntar-me se podia fazer alguma coisa para as arranjar. (Lembro-me de a Gladys me dizer uma vez: «Preciso de todo um guarda-roupa novo, Vivvie! Pareço um tio velho!»)


      Talvez pareça que desempenhei o papel da enteada trágica num conto de fadas — constantemente a trabalhar e às voltas, enquanto as raparigas bonitas iam todas ao baile —, mas tens de compreender que eu me sentia grata só de estar por perto das coristas. Na verdade, a troca beneficiava-me mais a mim do que a elas. Ouvir os mexericos delas foi uma educação — a única educação por que eu alguma vez ansiara. E, como havia sempre alguém a precisar dos meus talentos de costura para alguma coisa, as coristas começaram inevitavelmente a rodear-me, a mim e à minha poderosa Singer. Em breve o meu apartamento se transformou no local de reunião da companhia — para as mulheres, pelo menos. (Ajudava o facto de os meus aposentos serem melhores do que os bafientos vestiários na cave e ficarem perto da cozinha.)


      E foi assim que, um dia — menos de duas semanas depois de ter chegado ao Lily —, algumas das raparigas se encontraram no meu quarto, a fumar e a ver-me costurar. Eu estava a fazer uma pequena capa para uma corista chamada Jennie — uma rapariga animada e adorável, de Brooklyn, com uma falha entre os dentes e de quem toda a gente gostava. Ia ter um encontro nessa noite, e queixara-se de que não tinha nada para usar por cima do vestido, no caso de a temperatura descer. Disse-lhe que lhe podia fazer qualquer coisa bonita, e era isso que estava a fazer. Era o tipo de tarefa que quase não implicava esforço mas faria a Jennie gostar de mim para sempre.


      Foi nesse dia — um dia como qualquer outro, como se costuma dizer — que chegou à atenção das raparigas que eu ainda era virgem.


      O assunto surgiu nessa tarde porque as raparigas estavam a falar de sexo — que era a única coisa de que elas falavam, quando não conversavam sobre roupas, dinheiro, onde comer, como ser uma estrela de cinema, como casar com uma estrela de cinema ou se deviam tirar os dentes do siso (como diziam que Marlene Dietrich tinha feito, para criar maçãs-do-rosto mais dramáticas).


      A Gladys, capitã de dança — que estava sentada ao lado da Celia, no chão, em cima de uma pilha de roupa suja desta —, perguntou-me se tinha namorado. As suas palavras exactas foram:


      — Tens alguma coisa permanente com alguém?


      Bom, vale a pena notar que foi a primeira pergunta importante que uma das raparigas me fez sobre a minha vida. (O fascínio, escusado será dizer, não era propriamente mútuo.) Só lamentei não ter nada mais excitante para reportar.


      — Não tenho namorado, não.


      A Gladys pareceu alarmada.


      — Mas tu és bonita — disse. — Deves ter alguém lá na tua terra. Os homens deviam passar a vida atrás de ti!


      Expliquei-lhes que tinha andado em escolas de raparigas toda a minha vida, por isso não houvera muitas oportunidades de conhecer rapazes.


      — Mas já fizeste, não fizeste? — perguntou a Jennie, indo directa ao assunto. — Já foste até ao fim?


      — Nunca — confessei.


      — Nem uma única vez, nunca foste até ao fim? — perguntou a Gladys, os olhos escancarados de incredulidade. — Nem sequer por acidente?


      — Nem sequer por acidente — disse-lhe, perguntando-me como podia uma pessoa fazer sexo por acidente.


      (Não te preocupes, Angela — agora já sei. O sexo acidental é a coisa mais fácil de se fazer, quando se ganha o hábito. Fiz bastante sexo acidental na minha vida desde essa altura, acredita, mas naquele momento ainda não era tão cosmopolita.)


      — Vais à igreja? — quis saber a Jennie, como se essa tivesse de ser a única explicação possível para ainda se ser virgem aos dezanove anos. — Estás a guardar-te?


      — Não! Não me estou a guardar. Só ainda não tive oportunidade.


      Agora, todas pareciam preocupadas. Olharam para mim como se tivesse acabado de dizer que nunca aprendera a atravessar uma estrada sozinha.


      — Mas já curtiste — disse a Celia.


      — Já beijaste, não beijaste? — perguntou a Jennie. — Tens de ter beijado!


      — Um bocadinho.


      Foi uma resposta honesta; a minha experiência sexual até àquele ponto era muito pequena. Num baile escolar na Emma Willard — onde tinham trazido de autocarro, para a ocasião, o tipo de rapazes com quem se esperava que casássemos um dia —, deixei um rapaz da Hotchkiss apalpar-me os seios enquanto dançávamos. (Na medida em que ele conseguiu encontrar os meus seios, pelo menos, o que exigiu alguma resolução de problemas da sua parte.) Ou talvez seja demasiado generoso dizer que o deixei apalpar-me os seios. Seria mais correcto dizer que ele simplesmente lhes tocou, e eu não o impedi. Não queria ser mal-educada, para começar. Além disso, achei a experiência interessante. Teria gostado que continuasse, mas a dança terminou e depois o rapaz regressou ao autocarro para Hotchkiss antes de podermos levar aquilo mais adiante.


      Também tinha sido beijada por um homem num bar em Poughkeepsie, numa daquelas noites em que me escapara às vigilantes da Vassar e fora de bicicleta à cidade. Eu e ele estávamos a conversar sobre jazz (o que equivale a dizer que ele estava a conversar sobre jazz e eu o ouvia falar sobre jazz, porque é assim que se conversa com um homem sobre jazz) e, de repente, sem mais nem menos — uau! — ele encostou-me a uma parede e esfregou a erecção contra a minha anca. Beijou-me até as minhas coxas tremerem de desejo. Mas, quando enfiou a mão entre as minhas pernas, eu hesitei e esquivei-me. Voltei para o campus na minha bicicleta, naquela noite, com uma sensação de vertiginoso desconforto — temendo e desejando ao mesmo tempo que ele me seguisse.


      Queria mais, e não queria mais.


      A velha história já conhecida na vida das raparigas.


      Que mais tinha no meu currículo sexual? A minha melhor amiga de infância, Betty, e eu tínhamos praticado uma com a outra algumas inábeis tentativas daquilo a que chamávamos «beijos românticos» — mas, mais uma vez, também tínhamos praticado «ter bebés» enfiando almofadas debaixo das camisas para parecermos grávidas, e a última experiência era tão biologicamente convincente como a primeira.


      A minha vagina tinha sido observada uma vez pelo ginecologista da minha mãe, quando ela ficou preocupada por ainda não ser menstruada aos catorze anos. O homem andou por ali a mexer uns momentos — enquanto a minha mãe vigiava — e, depois, disse-me que precisava de comer mais fígado. Não tinha sido uma experiência erótica para nenhum dos envolvidos.


      Além disso, entre os dez e os dezoito anos, apaixonara-me dúzias de vezes por alguns amigos do meu irmão Walter. A principal vantagem de se ter um irmão popular e atraente era que ele estava sempre rodeado por amigos populares e atraentes. Mas os amigos do Walter andavam sempre demasiado hipnotizados por ele — o seu líder, capitão de todas as equipas, o rapaz mais admirado da cidade — para prestar atenção a mais alguém.


      Eu não era totalmente ignorante. Tocava-me ocasionalmente, o que me fazia sentir ao mesmo tempo electrizada e culpada, mas sabia que não era o mesmo que sexo. (Digamos apenas isto: as minhas tentativas de prazer solitário eram uma espécie de aulas de natação seca.) E compreendia os aspectos básicos da função sexual humana, tendo frequentado um seminário obrigatório na Vassar chamado «Higiene» — uma aula que nos ensinava tudo sem nos falar de nada. (Para além de apresentar diagramas de ovários e testículos, a professora fazia-nos uma preocupada advertência de que as lavagens com desinfectante não constituíam um meio de contracepção moderno e seguro — conseguindo plantar na minha cabeça uma visão que me perturbou e continua a perturbar.)


      — Bem, e quando é que vais até ao fim, então? — perguntou a Jennie. — Já não vais para nova!


      — O que não vais querer — disse a Gladys — é conheceres um rapaz agora, e gostares mesmo dele, e depois teres de lhe dar a má notícia de que és virgem.


      — Sim, há montes de tipos que não gostam disso — advertiu a Celia.


      — Claro, não querem a responsabilidade — continuou a Gladys. — E não queres que a tua primeira vez seja com alguém de quem gostas.


      — Pois, e se correr mal? — disse a Jennie.


      — O que é que pode correr mal? — perguntei.


      — Tudo! — exclamou a Gladys. — Não vais saber o que estás a fazer, e podes fazer figura triste! E, se doer, não queres chorar baba e ranho nos braços de um tipo de que gostas!


      Bom, isto era o perfeito oposto de tudo o que me tinham ensinado sobre o sexo até então. Sempre se tinha sugerido, a mim e às minhas amigas da escola, que um homem prefere que sejamos virgens. Também nos tinham instruído a guardar a flor da nossa feminilidade para alguém de quem não apenas gostássemos, mas que amássemos. O cenário ideal — a ambição que tínhamos sido educadas para abraçar — era só fazermos sexo com uma única pessoa em toda a nossa vida, e que essa pessoa devia ser o nosso marido, que conheceríamos num baile da Escola Emma Willard.


      Mas eu tinha sido desinformada! Estas raparigas pensavam de maneira diferente, e elas sabiam das coisas. Para além disso, fizeram-me sentir um súbito ferrão de ansiedade por estar a ficar velha! Pelo amor de Deus, já tinha dezanove anos! O que andara a fazer até agora? E já estava em Nova Iorque há duas semanas inteiras? De que é que estava à espera?


      — É assim tão difícil de fazer? — quis saber. — Quero dizer, na primeira vez?


      — Oh, céus, não, Vivvie, não sejas parva — disse a Gladys. — É a coisa mais fácil do mundo. Na verdade, não tens de fazer nada. O homem faz tudo por ti. Mas tens de começar, pelo menos.


      — Sim, ela precisa de começar — disse a Jennie, terminantemente.


      Mas a Celia olhava para mim com ar preocupado.


      — Tu queres continuar a ser virgem, Vivvie? — perguntou-me, fixando-me com aqueles seus olhos inquietantemente belos. E, embora também pudesse estar a perguntar «queres continuar a ser uma criança ignorante, olhada com pena pelas mulheres maduras e mundanas?», a intenção por detrás da pergunta foi terna. Penso que estava a zelar por mim, a verificar se eu não estava a ser forçada.


      Mas a verdade é que, de repente, eu já não queria ser virgem. Nem por mais um dia.


      — Não — declarei. — Quero começar.


      — Temos todo o gosto em ajudar-te, querida — ofereceu a Jennie.


      — Não estás com as regras? — perguntou a Gladys.


      — Não.


      — Então podemos começar já. Quem é que conhecemos…? — ponderou a Gladys.


      — Tem de ser alguém simpático — contribuiu a Jennie. — Alguém cuidadoso.


      — Um verdadeiro cavalheiro — disse a Gladys.


      — Não um imbecil qualquer — acrescentou a Jennie.


      — Alguém que tome precauções — disse a Gladys.


      — Não alguém que a possa magoar — disse a Jennie.


      A Celia disse:


      — Eu sei quem pode ser.


      E foi assim que o plano delas ganhou forma.


      O Dr. Harold Kellogg vivia numa casa elegante perto de Gramercy Park. A mulher estava ausente da cidade, porque era sábado. (A senhora Kellogg apanhava o comboio para Danbury todos os sábados para visitar a mãe, no interior.) E, assim, a marcação para o meu desfloramento foi feita para a tudo menos romântica hora das dez da manhã de um sábado.


      Os Kelloggs eram membros respeitados da comunidade. Eram o tipo de pessoas que os meus pais conheciam. Era parte da razão por que a Celia pensou que ele seria bom para mim — porque vínhamos da mesma classe social. O casal tinha dois filhos na Universidade de Columbia, ambos a estudar Medicina. O Dr. Kellogg era membro do Metropolitan Club. Nos tempos livres, fazia observação de aves, coleccionava selos e ia para a cama com coristas.


      Mas o Dr. Kellogg era discreto nas suas ligações. Um homem da sua reputação não podia dar-se ao luxo de ser visto na cidade com uma jovem cujo físico a fizesse parecer a figura de proa de um navio (seria notado), por isso as coristas visitavam-no no domicílio — e sempre aos sábados de manhã, quando a mulher estava fora. Ele abria-lhes a porta de serviço, oferecia-lhes champanhe e entretinha-as na privacidade do seu quarto de hóspedes. O Dr. Kellogg dava dinheiro às raparigas pelo seu tempo e trabalho e, depois, mandava-as embora. Tudo tinha de estar terminado pela hora do almoço, uma vez que ele atendia doentes da parte da tarde.


      Todas as coristas no Lily conheciam o Dr. Kellogg. Revezavam-se nas visitas, dependendo de quem estava menos ressacada no sábado de manhã ou quem estava «nas lonas» e precisava de algum dinheiro para a semana.


      Quando as raparigas me falaram dos pormenores financeiros, exclamei, chocada:


      — Estão-me a dizer que o Dr. Kellogg vos paga pelo sexo?


      A Gladys olhou para mim com incredulidade:


      — Então, o que é que pensavas, Vivian? Que éramos nós que lhe pagávamos?


      Agora, escuta, Angela: eu sei que existe uma palavra para designar as mulheres que oferecem favores sexuais a cavalheiros em troca de dinheiro. De facto, há muitas palavras para isso. Mas nenhuma das coristas com quem convivi em Nova Iorque em 1940 se descrevia dessa forma — nem sequer quando recebiam activamente dinheiro dos cavalheiros em troca de favores sexuais. Elas nunca podiam ser prostitutas; eram coristas. Tinham um enorme orgulho nessa designação, depois de se esforçarem tanto por a alcançar, e era o único título pelo qual respondiam. Mas a situação era simplesmente esta: as coristas não ganhavam muito dinheiro, percebes, e toda a gente tem de fazer pela vida de alguma maneira (os sapatos são caros!), por isso as raparigas desenvolviam um sistema alternativo para ganhar um pouco mais de dinheiro à parte. Os doutores Kelloggs do mundo faziam parte deste sistema.


      Agora que penso nisto, nem sequer tenho a certeza de que o próprio Dr. Kellogg visse aquelas jovens como prostitutas. Era mais provável que lhes chamasse «namoradas» — uma designação ambiciosa, ainda que ilusória, que o faria também sentir, certamente, melhor consigo mesmo.


      Por outras palavras, apesar de todas as provas de que o sexo era trocado por dinheiro (e o sexo era trocado por dinheiro, não haja dúvidas a esse respeito), ninguém ali se envolvia em prostituição. Era apenas um sistema alternativo que convinha a todos os envolvidos. Compreendes como é: de cada um segundo as suas capacidades; a cada um segundo as suas necessidades.


      Estou tão contente por termos esclarecido isto, Angela.


      Não queria mesmo que houvesse nenhum mal-entendido.


      — Agora, escuta, Vivvie, tens de saber que ele é aborrecido — avisou a Jennie. — Se te aborreceres, não te ponhas a pensar que o sexo é sempre assim.


      — Mas ele é médico — disse a Celia. — Vai tratar bem da nossa Vivvie. É o que interessa, neste momento.


      (A nossa Vivvie! Haveria palavras mais emocionantes? Eu era a Vivvie delas!)


      Chegou o sábado de manhã, e estávamos as quatro sentadas num café barato na esquina da Terceira Avenida com a Rua 18, por baixo da sombra da linha férrea elevada, à espera que fossem dez horas. As raparigas já me tinham mostrado a casa do Dr. Kellogg e a entrada das traseiras que eu devia usar, que ficava mesmo ao virar da esquina. Bebíamos café e comíamos panquecas, enquanto as raparigas me davam excitadas instruções de última hora. Era terrivelmente cedo — e fim-de-semana, ainda por cima — para três coristas estarem acordadas, mas nenhuma delas quis perder aquilo.


      — Ele vai usar protecção, Vivvie — disse a Gladys. — Usa sempre, por isso não precisas de te preocupar.


      — Não sabe tão bem com protecção — disse a Jennie —, mas vais precisar.


      Eu nunca tinha ouvido a palavra «protecção», mas calculei, pelo contexto, que era provavelmente uma cobertura, ou uma borracha — um dispositivo acerca do qual aprendera no meu seminário de Higiene na Vassar. (Até pegara num, que tinha sido passado de rapariga em rapariga como se se tratasse de um mole sapo dissecado.) Se significava alguma outra coisa, concluí que ia descobrir em breve, mas não ia perguntar.


      — Depois arranjamos-te um pessário — disse a Gladys. — Nós todas temos pessários.


      (Também não sabia o que era, até descobrir que era aquilo a que a minha professora de Higiene tinha chamado «diafragma»).


      — Eu já não tenho! — exclamou a Jennie. — A minha avó descobriu o meu! Quando me perguntou o que era, eu disse-lhe que servia para limpar a joalharia fina. E ela levou-o.


      — Para limpar joalharia fina? — guinchou a Gladys.


      — Eu tinha de lhe dizer alguma coisa, Gladys!


      — Mas não compreendo como se pode sequer usar um pessário para limpar joalharia fina — insistiu a Gladys.


      — Sei lá! Pergunta à minha avó, é o que ela usa agora!


      — Então o que andas a usar agora? — perguntou ela. — Como precaução?


      — Bem, olha, agora nada… que a minha avó tem o meu pessário no guarda-jóias.


      — Jennie! — gritaram a Celia e a Gladys, ao mesmo tempo.


      — Eu sei, eu sei. Mas eu tenho cuidado.


      — Não, não tens! — replicou a Gladys. — Tu nunca tens cuidado! Vivian, não sejas parva como a Jennie. Tens de pensar nestas coisas!


      A Celia enfiou a mão na carteira e passou-me qualquer coisa embrulhada em papel pardo. Abri-o e vi uma toalhinha turca branca, muito bem dobrada, nunca usada. Ainda tinha a etiqueta do preço.


      — Comprei-te isto — disse a Celia. — É uma toalha. É para o caso de sangrares.


      — Obrigada, Celia.


      Ela encolheu os ombros, desviou o olhar e — para meu espanto — corou.


      — Há pessoas que sangram. Deves querer limpar-te a seguir.


      — Sim, e é melhor não usares as toalhas boas da senhora Kellogg — disse a Gladys.


      — Sim, não toques em nada que pertença à senhora Kellogg!


      — Excepto no marido! — guinchou a Gladys, e todas as raparigas se riram outra vez.


      — Oh! Já passa das dez, Vivvie — disse a Celia. — Tens de ir andando.


      Fiz um esforço por me levantar, mas, de repente, senti-me tonta. Voltei a sentar-me à mesa, com força. As pernas quase tinham desaparecido de debaixo do meu corpo. Não julguei ficar nervosa, mas o meu corpo parecia ter uma opinião diferente.


      — Estás bem, Vivvie? — perguntou a Celia. — Tens a certeza que queres fazer isto?


      — Quero — afirmei. — Tenho a certeza que quero.


      — A minha sugestão — disse a Gladys — é que não penses demasiado no assunto. Eu nunca penso.


      Parecia-me sensato. Por isso, respirei fundo algumas vezes — como a minha mãe me tinha ensinado a fazer antes de saltar a cavalo —, levantei-me e dirigi-me à saída.


      — Até logo, miúdas! — disse, com uma animada e ligeiramente surreal sensação festiva.


      — Ficamos aqui à tua espera! — disse a Gladys.


      — Não deve demorar muito! — disse a Jennie.


      


      
        [4] Sobremesa feita com bolo e gelado cobertos de merengue. (N. da T.)

      

    

  

  
    
      CATORZE


      O Billy cometera o ultrajante acto de marcar audições para a peça — audições a sério, publicitadas nos jornais e tudo —, para obter uma categoria de actores superior ao que o Lily estava habituado.


      Foi um acontecimento excitantemente novo. Nunca tínhamos tido audições. Os artistas nos nossos espectáculos iam aparecendo por intermédio do boca em boca. A Peg, a Olive e a Gladys conheciam actores e dançarinos suficientes no bairro para conseguirem reunir um elenco sem ninguém ter de fazer uma audição. Mas o Billy queria uma melhor classe de artistas do que os que conseguiríamos encontrar no perímetro de Hell’s Kitchen, por isso as audições oficiais foram marcadas.


      Durante um dia inteiro, tivemos uma corrente de aspirantes a entrar pelo Lily — dançarinos, cantores, actores. Eu fui autorizada a sentar-me com o Billy, a Peg, a Olive e a Edna enquanto eles os testavam. Pareceu-me uma experiência produtora de ansiedade. Ver todas aquelas pessoas no palco a desejar uma coisa tão flagrante e abertamente deixou-me nervosa.


      E depois, muito rapidamente, deixou-me entediada.


      (Qualquer coisa pode tornar-se entediante ao fim de tempo suficiente, Angela — mesmo assistir a actos dilacerantes de nua vulnerabilidade. Em especial quando toda a gente canta a mesma canção, faz os mesmos passos de dança ou repete as mesmas falas, hora após hora.)


      Vimos primeiro os dançarinos. Era apenas rapariga bonita atrás de rapariga bonita a tentar abrir caminho até à nossa nova linha de dança. O puro volume e variação daquelas raparigas deixou-me a cabeça andar à roda. Os caracóis acobreados desta. O fino cabelo louro daquela. Esta alta. Aquela baixa. Um dragão de ancas grandes que bufava e roncava ao dançar. Uma mulher demasiado velha para ganhar a vida a dançar mas que ainda não abandonara a esperança, nem o sonho. Uma rapariga com franja cortada muito a direito que era tão horrivelmente severa nos seus esforços que parecia marchar, não dançar. Todas elas a dançar esbaforidamente com todo o coração. A ofegar num quente pânico de sapateado e optimismo. A levantar grandes nuvens de pó às luzes do palco. Eram suadas e barulhentas. No que dizia respeito a dançarinos, as suas ambições, além de visíveis, eram audíveis.


      O Billy fez um pequeno esforço por envolver a Olive no processo da audição, mas foi um esforço fútil. Parecia que ela nos castigava, mal prestando atenção ao processo. De facto, estava a ler a página editorial do Herald Tribune.


      — Olive, achaste aquele passarinho atraente? — perguntou-lhe ele, depois de uma rapariga muito bonita nos cantar uma canção muito bonita.


      — Não. — A Olive nem sequer ergueu o olhar do jornal.


      — Pronto, tudo bem, Olive — disse o Billy. — Não seria um tédio se tu e eu tivéssemos sempre o mesmo gosto em matéria de mulheres?


      — Gosto daquela — disse a Edna, a apontar para uma beldade baixinha de cabelo preto como carvão, que projectava a perna acima da cabeça com tanta facilidade como outra mulher sacudiria uma toalha de banho. — Não parece tão desesperada por agradar como as outras.


      — Boa escolha, Edna — disse o Billy. — Também gosto daquela. Mas tens noção que ela se parece exactamente contigo há uns vinte anos?


      — Oh, meu Deus, parece-se um pouco, não parece? Tinha de ser essa a chamar-me a atenção, não tinha? Céus, sou mesmo uma velha vaidosa.


      — Bem, eu gostava da rapariga que era assim naquele tempo e ainda gosto de uma rapariga que é assim agora — disse o Billy. — Contratem-na. De facto, vamos garantir que mantemos a altura das coristas por baixo. Fazer com que combinem todas com a que acabámos de escolher. Quero um bando de póneis morenos. Não quero nenhuma delas a fazer a Edna parecer anã.


      — Obrigada, querido — agradeceu a Edna. — Uma pessoa não gosta nada que a façam parecer anã.


      Quando chegou a altura de fazer o casting para o protagonista masculino — Bobby Sortudo, o vivaço miúdo de rua que ensina a Senhora Alabastro a jogar e que acaba por se casar com a corista —, a minha atenção foi miraculosa e muito subitamente restaurada. Porque, agora, tínhamos um desfile de jovens atraentes no palco, cada qual obrigado a cantar a música que o Billy e o Benjamin já tinham escrito. («No Verão, quando os dias são bonitos/um tipo gosta de lançar os dados/e se a sua miúda é uma seca/ele gosta de se lançar um pouco mais.»)


      Achei que todos os tipos eram fantásticos, mas — como já se percebeu — eu não era muito exigente no meu gosto por homens. O Billy, porém, foi rejeitando um atrás do outro. Um era demasiado baixo («Tem de beijar a Celia, pelo amor de Deus, e a Olive provavelmente não nos vai deixar investir num escadote»); outro, demasiado americano («Ninguém vai acreditar que este rapaz do Midwest alimentado a milho é um miúdo de um bairro duro de Nova Iorque»); outro, demasiado efeminado («Já temos um rapaz que parece uma rapariga»); outro, demasiado sério («Isto não é a catequese, minha gente»).


      E depois, para o fim do dia, apareceu um rapaz alto, magro, de cabelos escuros, vestido com um fato brilhante que lhe ficava um pouco curto nos tornozelos e nos punhos. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos e um chapéu fedora puxado para trás na cabeça. Mascava pastilha elástica, coisa que não se deu ao trabalho de ocultar quando ocupou o lugar no centro do palco. Sorria como um tipo que sabe onde o dinheiro está escondido.


      O Benjamin começou a tocar, mas o jovem ergueu uma mão para o interromper.


      — Então… — disse ele, a olhar para nós. — Quem é o patrão, já agora?


      O Billy endireitou-se um pouco na cadeira ao ouvir a voz do rapaz, que era o mais puro nova-iorquino — tom seco e convencido e ligeiramente divertido consigo próprio.


      — É ela — disse o Billy, a apontar para a Peg.


      — Não, é ela — disse a Peg, a apontar para a Olive.


      A Olive continuou a ler o jornal.


      — Só gosto de saber quem tenho de impressionar, estão a ver? — O rapaz olhou com mais atenção para a Olive. — Mas, se é aquela gaja, se calhar é melhor desistir já e ir para casa, se é que me percebem.


      O Billy riu-se.


      — Miúdo, gosto de ti. Se souberes cantar, o emprego é teu.


      — Ah, eu sei cantar. Não se preocupe com isso. E também sei dançar. Só não gosto de desperdiçar o meu tempo a cantar e a dançar quando não tenho de cantar e dançar. Percebe o que quero dizer?


      — Nesse caso, vou corrigir a minha oferta — disse o Billy. — O emprego é teu, ponto final.


      Bem, isto chamou a atenção da Olive. Ergueu o olhar do jornal, alarmada.


      — Ainda nem o ouvimos ler — disse a Peg. — Não sabemos se ele sabe representar.


      — Acredita em mim — disse o Billy. — Ele é perfeito. Sinto-o cá dentro.


      — Parabéns, caro senhor — disse o miúdo. — Fez a escolha certa. Minhas senhoras, não vão ficar desapontadas.


      E aquele, Angela, era o Anthony.


      


      Apaixonei-me pelo Anthony Roccella, e não vou fingir o contrário. E ele também se apaixonou por mim — à sua própria maneira e por algum tempo, pelo menos. O melhor de tudo: consegui apaixonar-me por ele no espaço de umas curtas horas, o que é um modelo de eficiência. (Como deves saber, os jovens conseguem fazer esse tipo de coisas sem dificuldade. De facto, o amor apaixonado, executado em curtos repentes, é a condição natural dos jovens. A única coisa surpreendente é que não me tivesse acontecido mais cedo.)


      O segredo de nos apaixonarmos tão depressa, claro, é não conhecermos de todo a pessoa. Só precisamos de identificar nela uma característica excitante, e depois lançamos, com toda a força, o nosso coração para essa particularidade, confiando que seja suficiente alicerce de uma devoção duradoura. Para mim, a coisa excitante no Anthony era a sua arrogância. Não fui a única a reparar nela, claro — foi todo aquele convencimento que lhe valeu o lugar no nosso elenco, afinal de contas —, mas fui a única a apaixonar-me por essa característica.


      É certo que já tinha conhecido bastantes rapazes arrogantes desde que chegara à cidade, uns meses antes (era Nova Iorque, Angela; somos criadores dessa raça, por aqui), mas a arrogância do Anthony tinha um pormenor especial; ele parecia genuinamente não querer saber. Todos os rapazes convencidos que eu conhecia gostavam de brincar à despreocupação, mas mantinham um ligeiro ar de querer qualquer coisa, mesmo que fosse apenas sexo. Mas o Anthony não tinha nenhuma avidez ou ânsia em si. O que quer que acontecesse, estava tudo bem para ele. Podia ganhar, podia perder, isso não o abalava. Se não conseguia o que queria numa situação, ia-se embora com as mãos nos bolsos, imperturbável, e tentava outra vez noutro lado qualquer. O que quer que a vida oferecesse, ele pegava ou largava.


      Podia até pegar ou largar no que me dizia respeito — por isso, como podes imaginar, não tive outra opção senão ficar completamente apaixonada por ele.


      O Anthony vivia num terceiro andar na Rua 49 Oeste, entre a Oitava e a Nona Avenidas. Vivia com o irmão mais velho, Lorenzo, que era chefe de cozinha no restaurante Latin Quarter, onde o Anthony servia às mesas quando não tinha trabalho no teatro. A mãe e o pai também tinham vivido naquele apartamento, disse-me ele, mas já tinham ambos morrido — facto que o Anthony me transmitiu sem qualquer evidente sensação de perda ou mágoa. (Pais: outra coisa que ele podia pegar ou largar.)


      O Anthony foi nascido e criado em Hell’s Kitchen. Pertencia à Rua 49, até ao tutano. Crescera a jogar stickball naquela mesma rua e aprendera a cantar a poucos quarteirões de distância, na igreja de Holy Cross. Fiquei a conhecer muito bem essa rua nos meses seguintes. Fiquei, de facto, a conhecer muito bem aquele apartamento, e recordo-o com afeição, porque foi na cama do seu irmão Lorenzo que experimentei o meu primeiro clímax. (O Anthony não tinha cama — dormia no sofá, na sala —, mas servimo-nos do quarto do irmão quando o Lorenzo estava no trabalho. Felizmente, o Lorenzo tinha um horário prolongado, dando-me amplo tempo para receber prazer do jovem Anthony.)


      Já mencionei que uma mulher precisa de tempo, paciência e um amante atento para ser boa no sexo. Apaixonar-me pelo Anthony Roccella deu-me finalmente acesso a esses três factores necessários.


      O Anthony e eu chegámos à cama do Lorenzo na noite em que nos conhecemos. Quando as audições terminaram, ele subiu ao andar de cima para assinar contrato e receber uma cópia do guião das mãos do Billy. Os adultos conduziram os seus assuntos e o Anthony saiu. Mas, poucos minutos depois, a Peg instruiu-me a correr atrás dele e falar com o jovem sobre os figurinos. Levantei-me de um pulo para me pôr ao seu serviço, sim, minha senhora. Nunca tinha descido as escadas do Lily tão depressa.


      Apanhei o Anthony no passeio, agarrei-o pelo braço e apresentei-me, sem fôlego.


      Na verdade, não havia muito que precisasse de discutir com ele. O fato que ele usara na audição seria perfeito. Sim, era um pouco moderno para a nossa peça, mas, com os suspensórios certos e uma grande gravata garrida, o problema seria resolvido. Parecia suficientemente barato e suficientemente bonitinho para se adequar a Bobby Sortudo. E embora pudesse não ter sido propriamente educado da minha parte, disse ao Anthony que o seu fato seria perfeito para o papel, precisamente por ser tão barato e bonitinho.


      — Estás a chamar-me barato e bonitinho? — perguntou-me, os olhos a cintilar de divertimento.


      Tinha uns olhos altamente agradáveis — castanho-escuros e expressivos. Parecia passar a maior parte da vida divertido. Ao examiná-lo de tão perto, percebi que era mais velho do que parecia no palco — menos um miúdo espigado e mais um homem novo. Parecia ter vinte e nove anos, não dezanove. Era apenas a magreza e a passada despreocupada que o faziam parecer bem mais novo.


      — Talvez — repliquei. — Mas não há nada de mal em ser-se barato e bonitinho.


      — Tu, por outro lado… tens um ar caro — disse ele, e começou a avaliar-me lentamente.


      — Mas bonitinha? — perguntei.


      — Muito.


      Ficámos a olhar um para o outro por um momento. Houve muita informação transmitida naquele silêncio — toda uma conversa, poder-se-ia dizer. Isto era o flirt na sua forma mais pura — uma conversa mantida sem palavras. O flirt é uma série de perguntas mudas que uma pessoa faz a outra pessoa com os olhos. E a resposta a essas perguntas é sempre a mesma palavra.


      Talvez.


      Por isso, o Anthony e eu ficámos a olhar um para o outro por um longo momento, a fazer as mesmas perguntas mudas e a responder silenciosamente um ao outro: talvez, talvez, talvez. O silêncio continuou durante tanto tempo que se tornou desconfortável. Na minha obstinação, porém, não falei, mas também não quebrei o contacto visual. Finalmente, ele começou a rir, e eu ri-me também.


      — Como te chamas, bonequinha? — perguntou-me.


      — Vivian Morris.


      — Logo à noite estás livre, consegues passar algum tempo comigo, Vivian Morris?


      — Talvez.


      — Sim?


      Encolhi os ombros.


      Ele inclinou a cabeça e observou-me com mais atenção, ainda a sorrir.


      — Sim? — perguntou, de novo.


      — Sim — decidi, e foi o fim dos talvez.


      Mas depois ele perguntou de novo:


      — Sim?


      — Sim! — disse mais uma vez, e percebi que ele me estava a perguntar outra coisa. Não estávamos a falar de sair para jantar e ver um filme. Ele estava a perguntar-me se eu estava mesmo livre naquela noite.


      Num tom inteiramente diferente, respondi:


      — Sim.


      Ao fim de meia hora, estávamos na cama do irmão dele.


      Soube instantaneamente que aquilo não ia ser o tipo de experiência sexual a que estava habituada. Primeiro de tudo, eu não estava bêbeda e ele também não. E não estávamos de pé no vestiário de um clube nocturno, ou a despachar o assunto no banco traseiro de um carro. Ali não havia assunto a despachar. O Anthony Roccella não tinha pressa. E gostava de conversar enquanto trabalhava, mas não de uma maneira horrível, como o Dr. Kellogg. Gostava de me fazer perguntas lúdicas, o que adorei. Acho que ele gostava apenas de me ouvir dizer sim vez após vez, e eu tinha todo o prazer em fazer-lhe a vontade.


      — Sabes como és bonita, não sabes? — perguntou-me, depois de trancar a porta atrás de nós.


      — Sim — disse.


      — Vens sentar-te comigo nesta cama, não vens?


      — Sim.


      — Sabes que agora vou ter de te beijar, porque és tão bonita?


      — Sim.


      E, alguém me ajude, como aquele rapaz beijava. Uma mão de cada lado do meu rosto, com os dedos longos a chegar à parte de trás do meu crânio, a manter-me quieta enquanto experimentava suavemente a minha boca. Esta parte do sexo — a parte do beijo, que sempre adorei — era, de modo geral, demasiado rápida, na minha experiência, mas o Anthony não parecia estar a caminho de algo mais. Foi a primeira vez que fui beijada por alguém que estava a ter tanto prazer em beijar como eu.


      Ao fim de um longo tempo — muito longo —, ele recuou.


      — Agora, vamos fazer assim, Vivian Morris. Vou sentar-me aqui nesta cama e tu vais ficar aí mesmo, debaixo da luz, e despir esse vestido para eu ver.


      — Sim — disse eu. (Uma vez que se começa a dizer isto, é tão fácil continuar!)


      Dirigi-me ao centro do quarto e coloquei-me — tal como ele me mandou — mesmo debaixo da lâmpada. Despi o vestido, a ocultar o nervosismo lançando as mãos no ar. Ta-raaa! Mas, assim que o vestido saiu, o Anthony começou a rir, e fui de imediato catapultada para um estado de vergonha — a pensar em como era magra, como os meus seios eram pequenos. Quando ele viu a minha expressão, abrandou o riso e disse:


      — Oh, não, boneca. Não estou a gozar contigo. Estou só a rir porque gosto tanto de ti. És uma miúda rápida, e isso é engraçado.


      Levantou-se e apanhou o meu vestido do chão.


      — Porque não voltas a vesti-lo, boneca?


      — Oh, desculpa — disse eu. — Tudo bem, eu não me importo. — Não estava a dizer nada com sentido, mas só pensava: Estraguei tudo, acabou-se.


      — Não, ouve-me, fofa. Vais voltar a vestir o vestido, e depois eu peço-te para o despires outra vez. Mas, agora, vais fazer isso muito mais devagar, está bem? Não sejas tão rápida.


      — És louco.


      — Só te quero ver a fazer isso outra vez. Vá lá, boneca. Tenho estado à espera deste momento a minha vida toda. Não o apresses.


      — Não, não tens estado à espera deste momento a tua vida toda!


      Ele sorriu.


      — Naaa, tens razão. Não tenho. Mas podes crer que gosto, agora que está a acontecer. Por isso, que tal fazeres isso outra vez, por mim? Mas muito devagar.


      Recostou-se para trás na cama e eu voltei a enfiar o vestido. Aproximei-me dele e deixei-o apertar-me os botões nas costas, o que ele fez, lenta e cuidadosamente. Podia ter apertado os botões sozinha, claro, e, em poucos momentos, estaria a desabotoá-los de novo, mas queria dar-lhe essa tarefa. Honestamente, a experiência de sentir aquele rapaz a abotoar-me o vestido foi a sensação mais erótica e íntima que eu alguma vez experimentara — embora em breve viesse a ser superada.


      Virei-me e regressei ao centro do quarto, outra vez vestida. Ajeitei o cabelo. Estávamos a sorrir um para o outro como tolos.


      — Agora, tenta outra vez — disse ele. — Muito devagar. Como se eu nem sequer estivesse aqui.


      Foi a minha primeira experiência de ser observada. E, embora tivesse tido montes de homens a pôr as mãos em cima de mim nos últimos meses, nunca fora apreciada com o olhar. Virei-me de costas para ele, como se fosse tímida. Na verdade, era-o um bocadinho. Nunca me tinha sentido tão nua, e ainda estava vestida! Levei as mãos atrás das costas e desapertei os botões. Deixei que o vestido me descaísse dos ombros, mas ele ficou preso na cintura. Deixei-o aí. Desapertei o sutiã e retirei-o. Pendurei-o na cadeira ao meu lado. Depois, parei e deixei-o olhar as minhas costas nuas. Sentia-o a observar-me, e era como se uma corrente me percorresse a coluna vertebral. Fiquei ali de pé por um longo momento, à espera que ele dissesse alguma coisa, mas o Anthony não falou. Havia qualquer coisa excitante em não poder ver-lhe o rosto — não saber o que ele estava a fazer atrás de mim na cama. Até hoje, consigo sentir a qualidade do ar no quarto. Aquele ar outonal fresco e límpido.


      Virei-me lentamente, mas mantive os olhos para baixo. Ainda tinha o vestido em volta da cintura, mas os meus seios estavam nus. Ele continuou sem dizer nada. Fechei os olhos e permiti-me ser inspeccionada e contemplada. A voltagem que sentira a percorrer-me a espinha passara agora para a parte da frente do meu corpo. Sentia a cabeça leve e a girar. A perspectiva de me mover ou falar parecia impossível.


      — Isso mesmo — disse ele, por fim. — É isso que eu queria. Agora podes vir aqui para perto de mim.


      Fez-me sentar na cama e desviou-me o cabelo dos olhos. Eu estava à espera que me atacasse mais ou menos os seios e a boca, a esta altura, mas nem se aproximou deles. A sua falta de urgência estava a deixar-me um pouco louca. Nem sequer voltou a beijar-me. Só sorriu.


      — Olá, Vivian Morris. Tenho uma óptima ideia. Queres ouvi-la?


      — Sim.


      — Então, agora vamos fazer o seguinte. Vais deitar-te nesta cama e deixar-me despir-te o resto da roupa. E depois vais fechar esses teus lindos olhinhos. E depois sabes o que vou fazer?


      — Não — respondi.


      — Vou mostrar-te como é que é.


      Pode ser difícil para alguém da tua idade, Angela, compreender como o conceito do sexo oral era radical para uma jovem da minha geração. Eu conhecia os Bs, claro (era a nossa maneira de designar os «broches», que já fizera algumas vezes e não tinha a certeza de gostar ou sequer compreender exactamente), mas a ideia de um homem pôr a boca nos genitais de uma mulher? Isso não se fazia.


      Deixa-me corrigir isto. Claro que tenho a certeza de que se fazia. Cada geração gosta de pensar que descobriu o sexo, mas tenho a certeza de que gente bem mais sofisticada do que eu andava a experimentar a cunilíngua em 1940, por toda a cidade de Nova Iorque — e em especial na Village. Mas nunca tinha ouvido falar disso. Deus sabe como já tudo o resto tinha sido feito à flor da minha feminilidade, nesse Verão, mas nunca isto. Tinha sido apalpada, esfregada e penetrada, tocada com o dedo, e espetada com o dedo (santo Deus, como os rapazes gostavam de espetar o dedo, e vigorosamente, ainda por cima)… mas isto, nunca.


      A boca dele acabou entre as minhas pernas muito depressa, e a súbita compreensão do seu destino e intenção chocou-me ao ponto de eu dizer «oh!» e começar a sentar-me, mas ele estendeu um dos longos braços, pousou uma mão sobre o meu peito e voltou a pressionar-me para baixo, sem nunca parar o que estava a fazer.


      — Oh! — fiz de novo.


      Depois, senti-o. Houve uma sensação a ocorrer ali que nunca sequer soubera que podia ocorrer. Fiz a mais brusca inspiração da minha vida, e não tenho a certeza de ter deixado o ar sair nos dez minutos seguintes. O que sei é que perdi a capacidade de ver e ouvir por algum tempo, e que alguma coisa deve ter feito curto-circuito no meu cérebro — algo que provavelmente nunca foi reparado por completo desde então. Todo o meu ser ficou estupefacto. Ouvi-me fazer ruídos como um animal, e as minhas pernas tremiam descontroladamente (não que as tentasse controlar), e as minhas mãos prendiam-se com tanta força sobre a minha cara que deixei marcas de unhas no meu próprio crânio.


      Depois, aquilo tornou-se mais.


      E, a seguir, tornou-se ainda mais.


      Depois, gritei como se estivesse a ser atropelada por um comboio, e aquele seu braço comprido estava a subir outra vez para me tapar a boca, e mordi-lhe a mão da maneira como um soldado ferido morde uma bala.


      E depois foi o cúmulo, e eu mais ou menos morri.


      Quando tudo terminou, eu arfava, chorava, e ria, e não conseguia parar de estremecer. Mas o Anthony Roccella só sorria aquele mesmo sorriso convencido de sempre.


      — Sim, fofa — disse o jovem magricela que eu agora amava de todo o coração. — Assim é que é.


      Bem, uma rapariga nunca é a mesma depois de uma coisa destas, pois não?


      Mas eis a coisa extraordinária: naquela noite do nosso notável primeiro encontro, o Anthony e eu nem sequer fizemos sexo. Ou seja: não nos envolvemos em coito literal. Nem fiz nada ao Anthony, naquela primeira noite, para lhe dar prazer em troca da potente revelação que ele me ofereceu. Nem ele parecia querer que lhe fizesse nada. Não pareceu importar-se minimamente por eu ter apenas ficado ali deitada, tão imobilizada como se tivesse acabado de cair de um avião.


      Mais uma vez, era parte do charme do Anthony Roccella — aquela incrível ausência de pressa. A forma como ele podia pegar ou largar. Eu começava a compreender as origens da imensa autoconfiança do Anthony Roccella. Fazia agora todo o sentido que aquele jovem sem um cêntimo caminhasse como se fosse dono da cidade inteira: porque se um tipo conseguia fazer aquilo a uma mulher sem sequer necessitar de nada em troca, porque não se haveria de ter numa tremenda conta?


      Depois de me abraçar por algum tempo e me provocar um pouco por ter gritado de prazer, foi à caixa de gelo e voltou com uma cerveja para cada um.


      — Vais precisar de uma bebida, Vivian Morris — disse ele, e tinha razão.


      Nunca chegou a tirar as roupas, nessa noite.


      Aquele rapaz levou-me ao ponto da inconsciência sem sequer despir o casaco do seu fato barato e bonitinho!


      Claro que eu estava de volta na noite seguinte para me contorcer mais uma vez sob os magníficos poderes da sua boca. E na noite a seguir. E, de novo, ele continuou completamente vestido, sem pedir nada em troca. Na terceira noite, ousei finalmente perguntar:


      — Mas então e tu? Precisas…?


      Ele sorriu.


      — Havemos de lá chegar, fofa — foi a resposta. — Não te preocupes.


      E também nisso tinha razão. Acabámos por lá chegar — caramba, se chegámos —, mas ele esperou até eu estar faminta por isso.


      Não me importo de te dizer, Angela — ele esperou até eu suplicar por isso.


      A parte da súplica era um pouco complicada da minha parte, porque eu não sabia como suplicar por sexo. Que espécie de linguagem pode uma jovem de boas famílias usar para solicitar o acesso àquele inominável órgão masculino que tão imensamente deseja?


      Teria a amabilidade…?


      Se não for muito incómodo…?


      Eu não tinha, simplesmente, a terminologia requerida para este tipo de conversa. Claro, já fizera montes de coisas desavergonhadas desde a minha chegada a Nova Iorque, mas continuava a ser uma boa jovem no meu íntimo, e as boas jovens não pedem coisas. O que eu andara a fazer ao longo daqueles últimos meses fora, basicamente, autorizar que coisas desavergonhadas me acontecessem às mãos de homens que estavam sempre com grande pressa de as fazer. Mas isto era diferente. Eu desejava o Anthony, e ele não tinha pressa de me dar o que eu queria, o que só me fazia desejá-lo ainda mais.


      Quando cheguei ao ponto em que gaguejava coisas como «achas que podíamos, um dia…?», ele parava o que estava a fazer, apoiava-se sobre um cotovelo, sorria-me, e dizia: «O quê, diz lá…»


      — Se alguma vez quisesses…


      — Se alguma vez quisesse o quê, fofa? Diz.


      Eu não dizia nada (porque podia não dizer nada) e ele apenas sorria ainda mais e dizia:


      — Desculpa, fofa, não te consigo ouvir. Tens de enunciar.


      Mas eu não sabia dizer aquilo — pelo menos até ele me ensinar a dizer.


      — Há umas palavras que precisas de aprender, fofa — disse-me ele uma noite, enquanto se recreava comigo na cama. — E não vamos fazer mais nada até te ouvir dizê-las.


      Depois, ensinou-me as piores palavras que eu já ouvira. Palavras que me fizeram corar e arder. Fez-me repetir as palavras que me ditava, adorando a forma como me deixavam desconfortável. E voltou a dedicar-se ao meu corpo, deixando-me morta de desejo. Quando eu tinha atingido um tal pico de desejo que mal conseguia respirar, ele parou o que estava a fazer e acendeu a luz.


      — Então, vamos fazer o seguinte, Vivian Morris — começou. — Vais olhar-me nos olhos e dizer-me exactamente o que queres que te faça… usando as palavras que acabei de te ensinar. E essa é a única maneira de isso alguma vez acontecer, boneca.


      E Angela, Deus me ajude, foi o que fiz.


      Olhei-o nos olhos e supliquei como uma prostituta barata.


      Depois disso, foi um deus-nos-acuda.


      Agora, que estava apaixonada pelo Anthony, a última coisa que queria fazer era sair com a Celia e engatar desconhecidos para aventuras vulgares, rápidas e sem prazer. Não queria fazer mais nada senão estar com ele — na cama do seu irmão Lorenzo — em todos os momentos que podia. Tudo isto para dizer: receio ter largado a Celia sem cerimónias, assim que o Anthony apareceu.


      Não sei se sentiu a minha falta. Nunca deu mostras disso. Nem se afastou de mim de nenhuma forma discernível. Limitou-se a continuar a sua vida e a ser amigável comigo sempre que colidíamos (o que ocorria geralmente na cama, quando ela regressava a cambalear de embriaguez à hora do costume). Quando olho agora para trás, sinto que não fui uma amiga muito leal para a Celia — de facto, dei-lhe tampa duas vezes: primeiro por causa da Edna e depois por causa do Anthony. Mas talvez os jovens não passem de animais ferozes na forma caprichosa como transferem as suas emoções e lealdades. A Celia também podia ser caprichosa. Apercebo-me agora de que sempre precisei de alguém por quem estar apaixonada, quando tinha vinte anos, e não importava muito por quem, aparentemente. Quem quer que tivesse mais carisma do que eu servia. (E Nova Iorque estava repleta de gente mais carismática do que eu.) Era ainda tão vaga como ser humano, tão inconstante em mim mesma, que estava permanentemente a tactear em busca de uma ligação com outra pessoa — permanentemente a ancorar-me ao fascínio de outra pessoa. Mas é evidente que só podia estar apaixonada por uma pessoa de cada vez.


      E, naquele momento, era o Anthony.


      Estava de olhos vidrados de amor. Estupefacta de amor. Totalmente descomposta por ele. Mal conseguia concentrar-me nos meus deveres no teatro, mas, honestamente, que importava? Penso que a única razão por que continuava a ir ao teatro era por o Anthony lá estar todos os dias, passando horas a ensaiar, e eu o poder ver. Só queria estar na sua órbita. Esperava por ele depois de cada ensaio como a mais absurda patetinha, seguindo-o de um lado para o outro, correndo a comprar-lhe uma sanduíche de língua em pão de centeio sempre que lhe apetecia uma. Gabava-me a toda a gente que me quisesse ouvir de que tinha namorado, e era para sempre.


      Como tantas outras raparigas idiotas ao longo da história, eu estava infectada de amor e luxúria — e, mais ainda, pensava que o Anthony Roccella inventara a doença.


      Mas, depois, houve a conversa com a Edna um dia, quando ela fazia a prova de um chapéu novo para o espectáculo.


      — Estás distraída — comentou. — Não foi essa cor que combinámos para a fita.


      — Não?


      Ela tocou na fita em questão, que era vermelho-escarlate, e perguntou:


      — Isto parece-te verde-esmeralda?


      — Acho que não.


      — É aquele rapaz — disse a Edna. — Anda a dominar toda a tua atenção.


      Não consegui evitar um sorriso.


      — Anda mesmo — cedi.


      A Edna sorriu, mas com indulgência.


      — Devias saber que, quando estás perto dele, querida Vivian, pareces exactamente uma cadelinha com o cio.


      Recompensei o seu candor espetando-lhe acidentalmente o pescoço com um alfinete.


      — Peço muita desculpa! — exclamei, e não sei se me desculpei pela picada de alfinete ou por parecer uma cadelinha com o cio.


      A Edna limpou calmamente a pinta de sangue no pescoço com o lenço e disse:


      — Não te preocupes com isso. Não é a primeira vez que sou picada, minha querida, e, provavelmente foi muito bem merecido. Mas, escuta, querida, porque tenho idade suficiente para me tornar uma relíquia arqueológica e sei algumas coisas sobre a vida. Não é que eu não celebre a tua afeição pelo Anthony. É delicioso ver uma pessoa jovem apaixonar-se pela primeira vez. Andar atrás do teu rapaz, como tu fazes… é muito querido.


      — Bem, ele é um sonho, Edna — confessei. — É um sonho tornado realidade.


      — Claro que é, querida. São sempre. Mas dou-te um pequeno conselho. Leva aquele rapaz enérgico para a cama, põe-no nas tuas memórias quando fores famosa, mas há uma coisa que não podes fazer.


      Pensei que ela ia dizer «não te cases», ou «não engravides».


      Mas não. A Edna tinha uma preocupação diferente.


      — Não deixes que isso faça descarrilar o espectáculo — disse ela.


      — Perdão?


      — Neste ponto de uma produção, Vivian, todos temos de contar uns com os outros para sustentar um certo grau de exigência e profissionalismo. Pode parecer que estamos só aqui a divertir-nos, e andamos a divertir-nos, mas há muito em jogo. A tua tia está a investir tudo o que tem nesta peça, coração, alma e também todo o seu dinheiro, e não vamos querer lançar o espectáculo dela pela ravina abaixo. É esta a solidariedade das boas pessoas do teatro, Vivian: tentamos não arruinar os espectáculos uns dos outros e tentamos não arruinar as vidas uns dos outros.


      Não compreendi de que estava ela a falar, e o meu rosto deve ter demonstrado isso mesmo, porque ela voltou a tentar.


      — O que te estou a tentar dizer, Vivian, é isto: se queres estar apaixonada pelo Anthony, então está apaixonada por ele, e quem te pode censurar por quereres a tua aventura? Mas promete-me que vais ficar com ele até ao fim da produção. É um bom actor, bem melhor do que a média, e é necessário para esta peça. Não quero nenhuma perturbação. Se um de vocês partir o coração do outro, arrisco-me a perder não apenas um protagonista surpreendentemente excelente, mas também uma óptima figurinista. Preciso dos dois, neste momento, e preciso que estejam com a cabeça no sítio. E a tua tia também precisa.


      Ainda devia parecer horrivelmente estúpida, porque ela disse:


      — Deixa-me pôr isto em termos ainda mais claros, Vivian. Como o meu pior ex-marido, aquele horrível encenador, me costumava dizer: «Vive a tua vida como quiseres, minha querida, mas não deixes que ela estrague o raio do espectáculo.»
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