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Madame Anna Siegmund, Vienne








Deux vies parallèles :
Le grand Beethoven et le petit Schubert, l’orgueilleux et le modeste.
L’un, le conquérant devant qui tout se courbe, le peuple et les grands, l’autre, l’intime et le familier ami des sociétés bourgeoises, qui se glisse furtivement au piano et s’excuse de se faire entendre, se résigne au rôle de tapeur de danses s’il le faut, et y trouve son plaisir en fin de compte, réussissant de délicieuses improvisations qui l’enchantent lui-même.
Beethoven n’ignorera point Schubert, et il prononcera la parole fameuse : « Dans ce Schubert il y a vraiment une étincelle divine. »
Mais Schubert n’osera pas approcher Beethoven qu’il admirera pourtant jusqu’à la vénération.
Une vie moyenne et une vie courte, toutes deux finissant à peu près au même terme, à un an de distance.
Leurs œuvres sont du même temps. Elles ne sont pas de la même âme. Beethoven ne cesse d’être rongé d’amours terriblement passionnées et décevantes. Schubert, perdu dans le rêve, reste loin de toute passion humaine.
Mais tous deux, par des voies différentes, atteindront à la même profondeur tragique, dans leur vie comme dans leur art.
Deux vies parallèles : deux vies qui appellent toutes les comparaisons.


La vie de Schubert

Une existence toute simple, toute unie, sans grands évènements, sans aventures, mais pleine et riche de sentiment.
Vie obscure, vie de pauvre et de méconnu.
Il faut suivre cette triste route, – ensoleillée de quelques heures de joie, – avec dévotion.
Elle traverse par endroits de délicieux jardins et longe de riants parterres de fleurs : nous nous y arrêterons avec complaisance.


La maison paternelle
(1797-1808)


Franz Schubert est né à Vienne, dans le faubourg de Lichtenthal, le 31 janvier 1797.
Vienne, ce n’est pas l’Allemagne du Nord.
Vienne, c’est le « Midi » pour Berlin ou pour Leipzig.
Vienne est une ville de plaisir où l’on a toujours vécu très légèrement. Quelque chose de l’esprit parisien avec une pointe de sentimentalisme qui nous est étrangère. L’influence de l’Italie toute proche et celle aussi de l’Orient ont modifié l’esprit germanique.
La grande école classique de musique dite « allemande » est à proprement parler autrichienne viennoise.
Haydn, Mozart, Beethoven ont vécu à Vienne.
Schubert sera plus Viennois qu’eux tous. Il l’est de naissance, ce qui n’est pas leur cas.
Il appartenait à une vieille famille de paysans, venue de la Silésie autrichienne. Son grand-père Johann Schubert, cultivateur et en même temps juge de village respecté pour sa droiture, épousa Suzanne Möck, la fille d’un autre cultivateur, dont il eut dix enfants. Le cinquième fut Franz, le père du compositeur, qui abandonna la culture de la terre pour devenir maître d’école. Marie-Thérèse réorganisait alors l’enseignement populaire en Autriche et un bel avenir s’offrait aux jeunes instituteurs. Franz ne faisait du reste que suivre l’exemple de son frère aîné Charles.
Il se maria deux fois. Sa première femme était fille d’un serrurier originaire de Silésie. Elle avait été cuisinière avant son mariage. De cette union naquirent quatorze enfants. Le père semblait avoir prévu, et désiré sans doute, cette nombreuse descendance : en tout cas il tenait fort soigneusement un registre des « Naissances et décès dans la famille du maître d’école Franz Schubert. »
De ses quatorze enfants, il n’en resta que cinq en vie : Ignace, qui devait exercer le métier de son père et lui succéder ; Ferdinand qui finit directeur d’École Normale ; Karl, peintre de paysages ; Franz-Seraph-Peter, notre compositeur ; et une fille, Thérèse.
Tout le monde était plus ou moins musicien dans cette famille, et d’abord le père, qui jouait du violoncelle. C’était d’ailleurs le devoir de tout maître d’école autrichien d’aimer et de pratiquer la musique. La classe finie, il fallait songer à préparer le chœur pour l’église. Par exception, le père Schubert n’exerçait pas la charge de regens chori : elle était tenue à sa paroisse par un certain Michel Holzer.
Un rude homme que le père Franz et un homme rude. Plein d’activité, de confiance dans la vie, de joie dans le travail, se donnant tout entier aux tâches de sa profession, de sa vie familiale et aussi à celles qu’il s’imposait, par surcroît, dans le domaine social. Il aimait à se répandre et, sans doute, à se faire remarquer. Il aimait à dominer de toute manière. Quand le titre de bourgeois de la ville de Vienne lui fut accordé, ce fut la récompense longtemps convoitée et profondément savourée de services rendus à la chose publique. On le disait bon et pieux. Mais il fut sévère d’abord et parfois dur. Et nous verrons de quelle manière il traitera l’indiscipline et la fantaisie de son fils Franz.
Franz grandit au 72 de l’Himmelpfortgrund dans la maison de l’Écrevisse rouge, une maison à un étage, spacieuse et confortable, avec de nombreux appartements disposés autour d’une cour intérieure, et un petit jardin d’où l’on avait, à travers des arbres, une vue charmante sur l’église de Lichtenthal.
Le père racontait plus tard de son fils : « Durant sa cinquième année, je le préparai à l’enseignement élémentaire et, dans sa sixième, je le mis à l’école, où il tint toujours la tête de la classe. Il aimait la société et jamais il ne fut plus joyeux que lorsqu’il pouvait passer ses heures de liberté dans un cercle de gais camarades. Lorsqu’il eut huit ans, je commençai à lui apprendre le violon et je le poussai jusqu’à ce qu’il fût en état de jouer assez bien avec moi des duos faciles. Alors je l’envoyai au cours de chant du maître Michel Holzer, qui dirigeait le chœur de Lichtenthal. Celui-ci m’a assuré plus d’une fois, les larmes aux yeux, qu’il n’avait encore jamais eu un tel élève. Quand je voulais lui apprendre quelque chose de nouveau, disait-il, il le savait déjà. Ainsi je ne lui ai pas donné un enseignement véritable ; mais je me suis seulement entretenu avec lui, et je l’admirais en silence. »
Ce fut son frère Ignace qui lui mit les mains au piano : « Je m’étonnai, avouait-il ensuite, lorsqu’au bout de quelques mois il m’annonça qu’il n’avait plus désormais besoin de mes leçons et qu’il voulait se débrouiller tout seul. Et, de fait, il fit en peu de temps de tels progrès que je dus reconnaître en lui un Maître qui me dépassait de beaucoup. »
Auprès d’Holzer, le gamin trouvait toutes sortes d’utiles conseils : il s’exerçait non seulement à chanter, mais aussi à jouer de l’orgue pour l’accompagnement des chants d’église ; il abordait l’étude de l’harmonie, ou, comme on disait alors, de la basse chiffrée. Il en venait à improviser au clavier de petits préludes ou de petits intermèdes sur un thème donné, si bien que Holzer s’écriait un jour, enthousiasmé : « Dans ses petits doigts, il possède toute l’harmonie ! »
À 11 ans, Franz qui avait une jolie voix de soprano, d’une étendue remarquable et d’une expression prenante, devenait soliste dans le chœur de la paroisse.
En octobre 1808, son père le présentait à la Chapelle impériale. Cette année-là une seule place de soprano était vacante. Nombreux étaient les concurrents. Le jury se composait du premier maître de chapelle de la cour, Salieri, du second maître de chapelle et du maître de chant. Lorsqu’apparut le petit Franz, vêtu d’un grand habit grisâtre, presque blanc, ce fut une hilarité générale parmi ses compagnons d’examen : « Mais c’est le fils d’un meunier ! » s’écria un loustic. Et tous, de s’amuser à ses dépens ! L’examen commence. Plusieurs garçons passent devant le jury. Puis on appelle Franz. « Ah ! c’est le tour du meunier ! » murmure une voix gouailleuse : on s’apprête à rire. Mais quand on entend comme il déchiffre le morceau qu’il doit lire et comme il répond aux questions posées, on ne rit plus. Les juges eux-mêmes sont étonnés. Franz est immédiatement admis. Et c’est avec joie qu’il échange son pauvre frac grisâtre contre le brillant uniforme du collège galonné d’or.
Car, en même temps qu’à la chapelle impériale, il entrait, comme élève boursier, – c’était un droit acquis, c’était un privilège attaché à son emploi, – il entrait au Collège de la ville, dit le Stadtconvict.
Il fallut donc quitter la maison paternelle et ce ne fut pas sans chagrin. Le petit Franz, tout troublé, prit congé des siens, mais sans larmes. Il avait la curiosité de cet inconnu où il allait pénétrer, qui l’effrayait un peu, et qui l’attirait cependant, qui orientait tout au moins son attention vers de nouveaux objets. Et puis c’était le commencement de la vraie vie musicale qui s’ouvrait à lui, et son cœur, malgré tout, en débordait de joie. Sentiments mêlés et confus dont il se rendait compte à peine.


Le « convict »
(1808-1813)


Le « Convict » était pour le petit Franz un milieu on ne peut plus favorable au développement de toutes ses facultés. Il s’y trouvait, non seulement avec ses compagnons de la Chapelle impériale, mais avec des enfants de familles aisées qui venaient y faire leurs études classiques ; utiles contacts, bien que parfois un peu pénibles ; tout de suite Schubert acquérait une assez large expérience de la vie. Et puis l’enseignement littéraire qui lui était donné, de quelque façon négligente qu’il le reçût, était orienté vers une culture générale de l’esprit qui lui fut on ne peut plus précieuse. La musique d’ailleurs restait toujours au premier plan, même pour les élèves non professionnels. Des « Instructions officielles » très sages recommandaient en effet l’art musical non seulement comme un moyen de former le sens esthétique et comme l’une des plus innocentes et des plus nobles distractions, mais comme un des objets essentiels de l’« éducation. »
Au Collège, Franz fit de solides amitiés et qui lui furent très utiles. Il leur dut de vivre plus tard dans un milieu très divers d’hommes de toutes sortes de conditions et métiers.
Ce fut une des importantes différences entre la vie de Beethoven et celle de Schubert : Beethoven est un solitaire, ou il le devient de plus en plus. Sa surdité l’y oblige, l’y condamne. Dans sa jeunesse, il est vrai, il a fréquenté les grands. Il a été reçu avec les plus déférents égards dans les salons de l’aristocratie. Mais ces attentions ne le touchent point : c’est qu’il les a exigées. On ne les lui a pas accordées sur le seul crédit de son génie. Il a fallu qu’il réclamât son dû. Tout de suite il est devenu misanthrope. Il voit les gens, mais sans guère s’inquiéter de tirer d’eux quelque aliment pour sa vie intérieure et pour son inspiration. Lui seul se suffit à lui-même, – lui seul et la Nature au sein de laquelle il aime à se retirer et se sent en communion avec tout l’Être – sorte d’ivresse métaphysique de panthéiste. – « J’aime plus un arbre qu’un homme, » disait Beethoven. L’homme s’exclut trop de la Nature, s’y oppose, et fonde l’ordre social sur le mépris des lois naturelles, veut jouer à l’indépendant, au petit dieu qu’il n’est pas dans l’Univers. L’homme ne retrouve sa puissance qu’en s’unissant par la pensée ou le sentiment aux réalités vraies, (non à nos mensongères sociétés,) qu’en y puisant sans cesse les ressources de son activité créatrice, – en s’enfermant aussi parfois dans sa conscience pour méditer sur soi, première réalité.
Ne nous étonnons pas qu’il manque à Beethoven une certaine sorte d’expérience, que d’ailleurs il méprise. Ne nous étonnons pas que sa conduite témoigne souvent de tant de naïveté, que son art aussi se limite à l’expression de quelques grandes passions sans variété et sans nuances.
Schubert, tout au contraire, ne pourra vivre seul, ni dans l’unique contemplation de la Nature. Il ne pourra s’enfermer dans son Moi, ni le joindre, par-delà les hommes, directement au grand Tout. Il lui faudra le mouvement, l’agitation d’un milieu de joyeux amis, il lui faudra les réunions mondaines, non point de princes qu’il est trop timide pour approcher, mais de bourgeois, moins cérémonieux. Il y gagnera une connaissance étendue et diverse des hommes, de leurs mœurs, de leurs sentiments, de leurs passions qui enrichira son art de mille traits de caractère, de mille nuances d’émotion ignorées de Beethoven.
Les jeunes garçons avec lesquels Schubert se lia d’amitié au Convict s’appelaient Holzapfel (l’aîné), Joseph Kenner, Albert Stadler, Joseph Kleindl, Benedict Randhartiger et surtout Joseph von Spaun, de neuf ans plus âgé que lui, qui le prit en vive affection et ne cessa de lui témoigner le plus entier dévouement.
Joseph von Spaun avait remarqué dès l’abord cet enfant sérieux, grave, concentré, un peu triste, n’allant pas de lui-même au-devant des sympathies. Mais oui ! Franz Schubert n’était plus du tout ce qu’il s’était montré jusqu’alors dans la maison paternelle. Il semblait avoir changé de caractère. La gaîté s’était envolée. Devenait-il donc misanthrope ? Tout au contraire, loin de fuir ses semblables, il souffrait d’en être séparé. Il n’avait plus ses petits camarades d’autrefois dont il aimait tant la compagnie, qui, tous, étant de son milieu, ne l’effarouchaient pas comme certains de ces « petits messieurs » du Collège. Et puis la discipline était sévère. Franz avait le sentiment d’être privé de liberté, – et de bons soins aussi. Il trouvait qu’on mangeait mal. Il ne reprenait son entrain qu’aux séances d’orchestre auxquelles participaient les élèves : il y tenait une partie de violon. C’était quelquefois bien défectueux comme exécution et presque barbare, vu l’inexpérience des instrumentistes et la mauvaise qualité des instruments ; mais enfin c’était tout de même quelque chose comme de la musique. Tous les soirs on jouait ainsi une symphonie entière et on terminait par une ouverture aussi brillante et aussi bruyante que possible. Chacun alors raclait et soufflait à cœur joie. Franz était dans l’extase ; il n’entendait pas les fausses notes, il se souciait peu de la grossièreté de l’interprétation. Par-delà le charivari sauvage de l’orchestre déchaîné, il n’écoutait que le chant intérieur de son âme ; il restituait à l’œuvre, par l’imagination, toute sa beauté, toute sa splendeur il se perdait dans son rêve ; il s’enivrait de son enthousiasme.
C’est à l’orchestre que Joseph von Spaun fit sa connaissance. « J’étais assis, dit Spaun, le premier près du deuxième violon et le petit Schubert jouait derrière moi, debout, lisant sur la même feuille. Très vite je m’aperçus que le petit musicien valait infiniment mieux que moi pour la sûreté de sa mesure. Je le considérai alors et je remarquai combien cet enfant d’ordinaire silencieux et en apparence indifférent s’abandonnait avec feu aux impressions musicales… Un jour, je le trouvai seul dans la salle de musique assis au piano, s’essayant à jouer une sonate de Mozart, dont il disait qu’elle lui plaisait fort mais qu’il la trouvait bien difficile. Sur mon amicale invitation, tout timide et rouge de honte, il me fit entendre un menuet de sa propre invention. Mes compliments le remplirent de joie. Il me confia qu’assez souvent il composait, mais il ne fallait pas que son père le sût ; car le père ne voulait absolument pas que son fils se consacrât à la musique. »
Après le déjeuner, pendant la récréation, des réunions s’organisèrent autour du piano entre Albert Stadler, Antoine Holzapfel, Schubert et Spaun. En hiver la pièce n’était pas chauffée : il y faisait un froid de loup. Mais l’amour de la musique retenait là les amis. Quelquefois Holzapfel, avec sa figure ronde comme une pomme et ses lunettes, chantait accompagné par Stadler ou par Schubert. Holzapfel jouait aussi de ses compositions. Spaun ne savait qu’écouter. C’étaient les bons moments du petit Franz, attendus tous les jours avec impatience.
Il y avait encore des réunions qui ravissaient le jeune Schubert. C’étaient celles où l’on exécutait des quatuors à cordes de Haydn et de Mozart ou des quatuors vocaux. Précieux complément d’éducation musicale, qui s’ajoutait aux exercices d’orchestre.
À l’orchestre, Schubert prenait de plus en plus d’importance. Il y devenait bientôt premier violon et entraînait ses camarades dans l’exécution des symphonies de Haydn, de Mozart et même de Beethoven. La symphonie en sol mineur de Mozart, si pathétique, le remuait profondément ; le menuet le ravissait et dans le « trio » il lui semblait « que les anges accompagnaient de leurs chants. » L’ouverture des Noces de Figaro était « la plus belle ouverture dans tout l’univers… J’allais oublier, ajoutait-il aussitôt, celle de la Flûte enchantée. » Les symphonies de Beethoven l’exaltaient et il sentait son cœur tout ému par les adagios des symphonies de Haydn. Mais, quel dommage ! Les compositions des trois grands maîtres ne paraissaient aux programmes que de loin en loin à côté de tant d’ouvrages médiocres !
Autre plaisir : les élèves du Convict étaient de temps en temps invités à prêter leur concours à certains concerts de bienfaisance. Schubert eut ainsi l’occasion de chanter plusieurs fois les chœurs des Saisons et ceux de la Création de Haydn.
Spaun, de plus en plus, était « l’unique ami » de Schubert, son « préféré » dans tout le Collège. Ce fut un gros chagrin pour Franz quand Spaun quitta l’établissement où il venait de terminer ses études en 1809.
Mais les relations entre les deux amis ne furent pas pour cela tout à fait interrompues. Ils se voyaient assez souvent. Spaun ne pouvait se détacher de cet enfant dont il sentait qu’il deviendrait un grand homme. Spaun était le confident de Schubert qui lui livrait le secret de son rêve, lui montrait ses essais de composition, en le priant de n’en point parler. C’étaient des Variations pour piano, deux Fantaisies à quatre mains, une Messe, quelques lieds : la Plainte d’Agar, une ballade de 28 pages, le Parricide, une première version de la Plainte de la jeune fille.
Peu à peu, Franz retrouvait sa gaîté : il lui suffisait de pouvoir s’abandonner sans contrainte à sa passion débordante de la composition. De plus en plus, négligeant ses autres études, il ne vivait plus que pour sa chère musique.
La seule difficulté, c’est qu’il manquait de papier réglé et qu’il n’avait point l’argent pour s’en procurer. Il traçait alors des portées sur du papier ordinaire, – mais celui-là même, il ne savait bien souvent où le prendre. Spaun l’approvisionna discrètement du précieux papier réglé dont Schubert faisait une consommation effroyable.
Malgré les précautions du petit Schubert pour ne rien laisser percer du mystère de son bonheur, son père finit par s’apercevoir que, sauf en musique, Franz était devenu un élève très peu appliqué. Il en conçut une furieuse colère, et, après une terrible explication, il chassa son fils et lui interdit désormais l’accès de la maison familiale, – moyen bien violent, tout à fait dans le caractère de cet homme autoritaire, mais qui ne produisit nullement l’effet attendu. Sans doute le pauvre enfant ressentit une peine cruelle d’être séparé des siens. Il se résigna cependant et s’enferma d’autant plus passionnément dans cette sorte de perpétuel songe musical où il se complaisait.
Justement il venait de découvrir les compositions impétueusement romantiques de Johann Rudolf Zumstegg, l’ami de Schiller. Il les chantait éperdument d’une voix à demi brisée par la mue et il déclarait à Spaun « qu’il pouvait s’enivrer de ces chants pendant des jours entiers. » Ces grands tableaux dramatiques, ces interminables ballades à effets de surprise contrastés, tout à fait à la mode du jour, lui semblaient répondre aux aspirations exubérantes et encore désordonnées de son âme inquiète. Il tâchait d’imiter ce style.
Autour de lui, au Collège, on savait maintenant qu’il composait. Le secret n’avait pu être bien longtemps gardé. Schubert eut-il vraiment le courage de s’en cacher longtemps ? Du reste, qu’importait-il, maintenant que son père ne voulait plus le voir ? Le chef d’orchestre du Collège, Wenzel Ruziczka, se fit montrer quelques compositions de Franz, et, frappé des dispositions du jeune garçon, entreprit de lui donner des leçons de basse continue. Mais il s’aperçut tout de suite que son élève « savait déjà tout, qu’il n’avait rien à lui enseigner, qu’il avait tout appris du bon Dieu. »
 
Mais voici pour Schubert un grand chagrin. Sa mère meurt d’une fièvre typhoïde, le 28 mars 1812. C’était « une femme silencieuse, très aimée de ses enfants et estimée de tous », écrit Holzapfel, une figure sans doute un peu effacée, un être diminué par la volonté prépondérante de son mari, mais ses qualités profondes n’avaient pu échapper à la sensibilité si vive de Schubert. Il ne put dire adieu à « la bonne mère » qu’il aimait tant. Son père était resté inflexible : Schubert ne pouvait rentrer à la maison. La réconciliation eut lieu cependant, un peu tard, devant le lit de mort de la malheureuse femme. Sous le coup terrible de l’évènement
de ton frère Franz,
qui t’aime, qui espère,
de ton pauvre frère Franz encore une fois !
Qu’il te souvienne de lui !


Unaufhaltsam rollt sie hin ;
Nicht mehr kehrt sie Holde wieder ;
Stät in Lebenslauf Begleiterin,
Senkt sie sich mit uns in Grab hernieder…

Irrésistiblement il se déroule ;
le cher ami ne revient plus ;
perpétuel compagnon de notre vie,
il descend avec nous au tombeau…


Ô ma lyre résonne
pour ce jour de fête.
Descends vers nous, Apollon,
viens inspirer nos chants.
Longue vie à notre père !
Puisse le chœur de ses jours durer longtemps encore
et la couronne de sa vie fleurir
d’une floraison éternellement belle.
Qu’une joie continue rayonne
au cours de son bonheur sans trêve.
Qu’étranger à la cruelle souffrant
l’ombre de l’Élysée l’accueille !
Résonne sans fin, aimable lyre,
célébrons l’année révolue
en ce jour de calme et de beauté.
Bonheur éternel à notre père Franz !
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