




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À la fin de l’été 1749, un berger de quinze ans rencontre 
sur le bord de la route Balthazar, prince de Créon, que son 
cheval vient de jeter dans la boue. Il lui porte secours et 
quelques regards suffisent pour que le flamboyant prince 
propose au jeune homme déjà conquis de le suivre dans 
son château. Pour l’éduquer, lui enseigner les bases de la 
médecine et de la peinture, et surtout pour l’aimer. 

Bientôt, la cour frémit de rumeurs effroyables sur 
les mœurs de Balthazar, qui refuse effrontément de 
réapparaître à Versailles et préfère de loin se consacrer 
à son amant, au mépris de toute prudence, alors que les 
premières secousses des grands bouleversements du siècle 
se font sentir.

En cent chapitres à l’écriture lumineuse, Daniel Arsand 
compose un chant intemporel d’amour et de liberté.
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À Christel Paris.
À Claude Pujade-Renaud.
À Bruno et Franck.
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1

Dieu ! quelle banalité en ce temps d’avant le chaos 
et les libertés proclamées que d’avoir un père labou-
reur et une mère touilleuse de revigorantes mixtures. 
On est en 1749.

Tandis qu’Alain Faure arpente les champs, halète, 
sue, les doigts crispés sur le mancheron, et vieillit 
en accéléré, tandis qu’Élise, son épouse, nourrit la 
volaille ou cueille la mélisse ou l’armoise, leur fils, 
Sébastien, mène sur la lande son petit troupeau de 
chèvres et de brebis.

Sébastien a quinze ans. Maigriot et le cheveu 
comme du foin gelé. De caractère apparemment pla-
cide. C’est un rêveur, un contemplatif. Espèce rare 
chez le paysan. Qui a le regard dans le vague et 
l’es  prit trop souvent au pays des songes est châ-
tié. On l’oblige aux besognes les plus dures. On 
l’accable d’insultes. Certains soirs de beuverie de 
bonnes âmes badigeonnent d’excréments un gars 
de cette espèce, afin qu’il sache que la réalité a une 
sale odeur et que la supporter est une nécessité. Il 
sera, si le Diable ne le protège pas, un de ces per-
sécutés que l’on retrouve parfois se balançant au 
bout d’une corde et couronné de choucas. Sébastien 



10

Faure a échappé jusqu’à aujourd’hui au supplice 
de la merde et aux quolibets venimeux. Sans doute 
parce que sa mère en terrifie plus d’un. Ses incan-
tations et ses breuvages ont déjà rendu plus d’un 
gaillard mou comme une chique.

Il admire Élise, il la respecte, quant à l’aimer, il 
ne sait pas, peut-être ne l’aime-t-il pas assez pour 
que ce soit vraiment de l’amour. Sans doute est-il de 
ces hommes qui naissent le cœur sec. Être vivant, 
n’est-ce pas, ne garantit pas d’avoir un cœur.
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On est donc en 1749 et on est en septembre.
Le petit troupeau musarde. Il broute une herbe rase 

entre des épineux. La ronce colonise. Elle semble sans 
cesse prête à se multiplier, à vouloir prendre dans ses 
nasses sarmenteuses le berger et ses bêtes, et pour-
quoi pas l’univers ?

Sébastien est assis sur un tas de pierres, sa houlette 
couchée sur ses genoux. Il se tient là, chaque jour, pen-
dant de longues heures, afin de surveiller son dérisoire 
cheptel. L’ennui intensifie le brun chaud de son regard. 
Cependant tout affecte sa vigilance : la brise qui cède 
brusquement sa place à un vent vigoureux, les freux 
qui s’abattent là-bas, sur les grands merisiers, der-
rière la mare, le trottinement d’un mulot, le crissement 
d’élytres. Mais il n’est pas toujours crocheté au présent. 
Comme tout un chacun il a des souvenirs. L’un d’eux 
l’obsède : il y a quatre mois environ il a surpris dans 
une clairière deux hommes, braies aux genoux, emboî-
tés l’un en l’autre. Il était vierge, il l’est encore, et son 
corps entier avait été pris de tremblements, s’était cou-
vert de sueur. À la vue de cette scène il avait éprouvé 
et de l’effroi, et de la joie. Il ignorait que c’est chose 
courante, lorsque le désir se fait trop intense.
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Jusqu’à ce qu’il soit témoin d’ébats éloquents il ne 
concevait le plaisir que solitaire et toute chair lui 
paraissait neutre. Depuis la scène dans la clairière 
il lorgne les gars de son village. Il est un chasseur 
rongé d’illusions.
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Le vent et les freux se sont tus. Sébastien perçoit 
les pulsations d’un bien étrange silence que déchire 
soudain le galop d’un cheval. Et voilà que l’ani-
mal surgit d’entre les genêts. Son cavalier hurle des 
imprécations. La cavale ne ralentit qu’à l’instant où 
elle aborde une étendue fangeuse. Elle patauge dans 
cette gelée, puis s’y enfonce un peu, tente de s’en 
extraire, y échoue, s’affole au point que son maître 
en est désarçonné. Sébastien en reste bouche bée. 
Que l’on soit baron, duc ou prince, on peut donc 
atterrir dans la gadoue ? Le vitrail vole en éclats. 
Trois autres apparitions équestres émergent des 
hautes broussailles. On saute à terre, on patauge, on 
jure, on se penche au-dessus de la forme pantelante.

Balthazar ?
Trois jeunes hommes connaissent la peur, voire 

l’épouvante.
Alain de Saint-Polgues, Laurent d’Esparres, Anne 

de Rivefranche – de drôles de garçons, rudes, pré-
cieux, non réfractaires à la tendresse. De même que 
Balthazar de Créon, le quatrième de la bande, le 
gisant aux yeux clos.
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Sébastien abandonne son rustique siège de pierre, 
se dirige vers l’évanoui, avec, chevillé à lui, l’irré-
pressible désir de le toucher, de le palper, de l’aus-
culter. Ressusciter, se dit-il, est affaire d’homme. 
À pas de loup il s’en approche, puis, aérien, il se 
glisse entre ces messieurs coiffés d’un tricorne aux 
pointes emplumées.

Qui es-tu ?
Des mains, des bras – ou des serres. Ça se démul-

tiplie. Les béjaunes l’immobilisent, l’emprisonnent 
de leurs corps et de leurs voix. Il ne cherche pas à 
leur échapper, car ce serait s’éloigner de l’homme 
blessé, ou qui en a tout l’air, mais il leur parle. La 
pochette de cuir retenue à sa taille par une cordelette 
recèle un trésor, quelques plantes séchées dont le 
parfum est capable de réveiller un mort. On ricane, 
puis on palabre, enfin on se résigne : qu’il en prouve 
l’efficacité, sinon il y aura bastonnade. Notre gar-
çon s’agenouille, froisse dans ses paumes une petite 
poignée de feuilles jaunâtres jusqu’à les réduire en 
poudre, verse l’odorante poussière sur le visage de 
celui qui semble dormir.


