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    A aquel que ha narrado mucho

    le será referido más.
Stefan Zweig


    Miro el pasado con nostalgia

    y el futuro con inquietud...

  


  
    Prólogo a la 2ª Edición

    corregida, aumentada y definitiva


    “Se escribe a gusto al atardecer. La suave luz de su atmósfera anima a coger la pluma y a escribir. Sí, en el lento crepúsculo vespertino se medita mejor. En ese tiempo mágico del fin de la jornada el estruendo ha desaparecido, las pasiones rugientes del mediodía se han acallado y la lucidez surge triunfante en medio de la tiniebla que se aproxima. Porque estamos en el atardecer de una época.


    En las postreras horas del día, en el atardecer de la vida y en el triste ocaso de nuestra vieja nación se narra sin prisa, se analiza con precisión y se piensa con lucidez, porque apenas queda tiempo ya, y éste, subida su cotización, no debe malgastarse. La Verdad, tan cara siempre, no asusta en demasía en estos momentos de anochecida, sino que conforta y apacigua. Se vive con la verdad serenamente. No cabe la tentación de la huida porque ya no hay a dónde ir. Se cuenta con la verdad, sí, pero no sólo con ella, porque en el lubricán la Luna y su enigmática luz se aproximan ya y propagan vagas ensoñaciones sobre lo que será, lo que fue y lo que pudiera haber sido”.


    Así comenzaba la “Nota inicial” de la Primera Edición de este libro. Nada decía entonces que el tiempo haya puesto hoy en cuestión. No podía ser de otra manera porque sus líneas, como las que ahora escribo, dictadas por el Tiempo son. Sin embargo, las consideraciones que trataban de calificar la naturaleza de este libro en su Primera Edición decían que era vatídico, tal vez distópico, aunque fundamentalmente parenético. Hoy tales apreciaciones han cambiado con el paso de los años y su definición es ya otra. De forma que el orden de estos calificativos es diferente ahora. En efecto, la versión íntegra de “Escrito por el Tiempo” configurada en esta 2ª Edición con la incorporación de los nuevos Relatos, Ensayos y Librepensamientos añadidos a los anteriores ofrece un resultado distinto. El libro que el lector tiene entre sus manos ha dejado de ser fundamentalmente parenético porque la advertencia y el aviso dados anteriormente para corregir el camino de un futuro repleto de dificultades han resultado inútiles, pues nuestro tiempo reciente ha acentuado la preocupante tendencia que se vislumbraba ya entonces. Sigue siendo el libro vatídico, porque continuamos en un proceso de cambios que se aceleran cada vez más y en el nuevo libro se acentúan. Lo relevante en esta ocasión es que se puede calificar la Segunda Edición de “Escrito por el Tiempo” como un libro claramente distópico sin duda ninguna, puesto que el discurrir temporal ha seguido en la misma dirección que se apuntaba hace años sin rectificación alguna. Por otro lado, la panorámica que emerge de sus páginas ha acentuado la condición holística del texto como ya se mostraba con anterioridad. Y no sólo se acentúa su carácter global por la ampliación del horizonte temático sino por la imbricación que se ha producido entre los diferentes textos que conforman el libro. La urdimbre común entre los mismos se ha fortalecido respaldando mutuamente su contenido.


    Es el paso del tiempo y sus consecuencias el propósito central que persigue resaltar este libro. Piénsese que el transcurso del tiempo supone para los seres humanos un continuo cambio que les obliga a un permanente vaivén de ascenso y descenso según varíe la orografía y, a su vez, esas trayectorias se realizan en su triple naturaleza individual, social e histórica. Es esta condición de “seres históricos”, la más relevante para dar sentido a los hechos y sucesos cambiantes de cada momento, que se complementa a su vez con las otras dos condiciones personales de los humanos: la diversidad y la sociabilidad, de forma que ambas se intercalarán en las diferentes fases temporales donde los hombres y mujeres, siendo coetáneos, tendrán que reconocer la altura de los tiempos y hacerla suya. Son tantos los factores necesarios para identificar los cambios surgidos en cada periodo de tiempo que se altera la creencia habitual en un progreso indefinido.


    No siempre el pasado es retraso y el presente es avance. Es preciso tener clara la disyuntiva existente entre la palabra Evolución y la palabra Progreso. La evolución sólo describe una trayectoria, que puede ser positiva o negativa según los acontecimientos que se hacen presentes en las sociedades o naciones. Por otro lado, progreso significó en sus orígenes que una marcha simplemente continuaba, no se valoraba la dirección y la oportunidad del desplazamiento. De forma que esa marcha podía continuar para dirigirse a un fin concreto positivo o para extraviarse o despeñarse por un precipicio. En definitiva, la evolución dirá si se produce progreso o desplome. Porque veces el regreso puede suponer un avance o simplemente evitar una pérdida de pie en zonas pantanosas. El presente y el porvenir deben ser examinados a la luz del análisis y de la razón, no a través del optimismo o del pesimismo de quien los observa.


    Antes hablábamos de reconocer la altura de los tiempos. Cada tiempo deja morir una parte de lo que ya no interesa. Por eso perduran determinados edificios, monumentos y costumbres mientras desaparecen otros surgiendo en su lugar sólo las ruinas de lo que nada dice ya. Esta dinámica indica el carácter y preferencias de una sociedad. Unas sociedades han recibido perfectamente el mensaje de lo antiguo mientras otras se han olvidado de lo que tuvo prestigio indudable y ponen en peligro su existencia propiciando su destrucción sin que nadie levante la mano o emita un grito de rebeldía.


    En nuestro tiempo el problema de la modernidad radica en la tergiversación de la verdad como tal y en la rotura de la vida espiritual y cultural que lleva a la pérdida de una ética individual que resulta imprescindible para que exista una moral social reconocible. El Hombre, consciente o inconscientemente piensa que está aquí, en la Tierra, para vivir eternamente como si nuestro tiempo fuera infinito. Se trata sólo del pasajero síndrome de la inmortalidad, que suele desaparecer hacia los sesenta años generalmente. La vida del ser humano es finita y debe tener en cuenta las leyes generales que rigen el tiempo: mudanza y desaparición, pues a la vez que las verdades cambian los valores sociales mutan.


    Por último, hay que recordar que es la juventud la que marca el rumbo de una sociedad y su vitalidad. De ahí la importancia de la educación de los jóvenes y también la necesidad de entenderlos e interpretarlos. Porque ellos tendrán que ser los que ofrezcan las soluciones en el futuro.


    ῼῼῼῼῼ

  


  
    RELATOS

  


  
    La Cruz negra de la Alameda

    del Monasterio de Veruela


    I


    El título que encabeza esta sorprendente historia hace referencia a un dibujo que el pintor sevillano Valeriano Bécquer, hermano del escritor y poeta Gustavo Adolfo Bécquer, ejecutó con ocasión de la larga estancia que ambos llevaron a cabo en el Monasterio de Veruela desde diciembre de 1863 hasta el verano de 1864. El monasterio estaba abandonado por aquellos años tras la desamortización de bienes eclesiásticos promovida por los poderes públicos de aquel tiempo. Tan equivocada decisión hizo salir de aquellas piedras seculares de carácter románico y también gótico a los monjes del Císter que lo habitaron hasta el año de 1835.


    El poeta, que tenía quebrantada su salud por entonces, buscó su recuperación en la calma y en los limpios aires del Moncayo en compañía de Casta, su mujer, y de su hermano preferido, Valeriano, con el que tenía tantas aficiones y preferencias en común. A los tres les acompañaban sus respectivos hijos de corta edad. La Sierra del Moncayo y la cercana abadía cisterciense de Veruela —convertida en esa época en hospedería por el consistorio de Tarazona, que pretendía con ello evitar su ruina total— conformaban ciertamente un espacio romántico y evocador muy del gusto de los dos artistas. Ambos supieron aprovecharlo dándonos cumplida suerte de su quehacer artístico.


    Podemos imaginar lo que sería la atmósfera veruelense en aquellos lejanos tiempos. La penumbra sombría de un atardecer de diciembre recibiría a nuestros viajeros, los cuales pronto quedarían envueltos en las sombras sin que las débiles velas y candiles disponibles pudieran descubrir ante sus ojos lo que guardaban los oscuros claustros y galerías de la abadía. Una ligera cena, preparada por los guardeses del monasterio deshabitado, daría lugar a reponer fuerzas y a calentarse un poco junto a la chimenea de la cocina. Al lado de ésta una lóbrega estancia de grandes dimensiones, la antigua cilla, arrojaría al pasar por delante de su puerta una bocanada de aire helado envuelta en los aromas indefinibles de los siglos. La vuelta a las celdas por los claustros solitarios iluminados por una luna menguante impactaría el ánimo de Casta, que se refugiaría medrosa en el brazo de Gustavo, quién miraría con complicidad a su hermano Valeriano ante las caras aterradas de los niños al pasar al lado de los sepulcros, que aparecían diseminados por las diferentes pandas de aquellos recintos monásticos. Por fin, tras atravesar diversos pasillos huérfanos de ventanas que permitiesen penetrar la difusa luz lunar llegarían a sus respectivas celdas. Una noche larga y gélida esperaba a los recién llegados. Aunque afortunadamente para ellos, la belleza de aquel entorno, heredera de la simbiosis de los paisajes agrestes del exterior y la sensibilidad y sabiduría de los misteriosos monjes que escogieron vivir y morir bajo las armoniosas estructuras arquitectónicas de cenobios como el de Veruela, se impuso poco a poco mejorando de esta manera el cuerpo y el alma de los visitantes y disponiéndoles para la creación artística y el goce de la naturaleza. Llegó poco después de su llegada el luminoso mes de enero, tan apropiado para los paseos y la contemplación de las crestas nevadas del Moncayo. El frío seco de aquel escenario tonificaría su temple y generaría ese bienestar maternal que trae siempre la observación de la naturaleza en toda su grandeza, aunque ésta, en ocasiones, se hiciera presente a través de las lluvias y las ventiscas de nieve, que inmisericordes irrumpirían con fuerza desde la altura de los cielos hasta las torres y agujas de la abadía amenazando con su violencia a toda la pétrea estructura de los edificios monásticos, o alternativamente, quizá fuera el viento huracanado el que hacía temblar los cristales de las pequeñas ventanas durante el parduzco y desolado mes de marzo. Asimismo, los empinados arcos ojivales, las nervaduras serpenteantes de las bóvedas, las triangulares y simbólicas pechinas ocupadas por personajes y animales bíblicos de miradas penetrantes multiplicarían en el crucero el efecto perturbador de ruidos desconocidos, de murmullos inquietantes y de los inexplicables tañidos de la única campana que todavía permanecía colgada en una torre del monasterio. ¿Y qué decir de los lentos y suaves pasos que sobre las frías losas de claustros y pasillos se iban acercando en la noche... ¿Podrían acaso proceder de paseos fantasmales de antiguos monjes sometidos a la sorda desesperación de una insufrible acedía?


    Sin embargo con la llegada de la primavera comenzaría a endulzarse para los viajeros el duro ámbito que habían escogido para vivir, escribir y pintar. Puesto que es en la primavera cuando las tempestades invernales se van alejando, cuando los vientos dan lugar a las suaves brisas, cuando los días se alargan y el sol comienza tímidamente a calentar con sus rayos. Es entonces el momento de buscar nuevamente las zonas de umbría. Y precisamente de un espacio así, dulce y tranquilo, les quería yo hablar.


    Enfrente de la entrada al monasterio de Veruela existió una alameda de altos chopos que formaban con sus ramas más elevadas una bóveda prolongada que amparaba en su mitad a una cruz de piedra1. La Cruz negra de Veruela la llamaban ya en tiempos de los Bécquer. Pues bien, de esta negra Cruz se ocuparon los dos hermanos. Gustavo Adolfo lo hizo en una de sus impresionantes cartas de Desde mi celda, y Valeriano la inmortalizó en sus dibujos con sus lápices y con su penetrante mirada de pintor en el álbum titulado Expedición de Veruela. Si observo la reproducción que tengo ante mí del dibujo de Valeriano, presentado bajo la técnica del grabado, y en donde se recoge la perspectiva completa de la alameda con la cruz, el monasterio de Veruela al fondo con sus murallas, torres y agujas, me podría hacer dos preguntas: ¿Qué representa el grabado? y ¿Qué oculta? A la primera pregunta puedo contestar. A la segunda, todavía no.
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    La contestación de la primera para mí es clara: Es un suave atardecer entre los árboles, un atardecer plácido y silencioso que propicia el ensimismamiento en la contemplación. Se advierte que sobre las gradas de piedra que conducen a la base de la esbelta cruz hay dos personas sentadas que parecen observar el panorama que se abre ante ellos, mientras de tarde en tarde intercambian, posiblemente, algunas breves palabras. Sus figuras aparecen diminutas en el grabado comparadas con la altura de la cruz y, sobre todo, con la de los oscuros árboles que les rodean mostrando en su base añosos troncos de gran corpulencia. Sobre el suelo tapizado de yerbas campestres que enmarcan las dos filas arbóreas que dibujan los chopos, se adivinan a izquierda y a derecha de las gradas del monumento, un pequeño camino y un arroyuelo que se pierde por el borde inferior del dibujo. Fuera ya del ámbito de la alameda y más cerca de la entrada del monasterio aparece la figura de una persona con algún tipo de sombrero, un hombre con toda probabilidad, que por su apariencia y actitud al andar debe tener una edad avanzada, lo que corrobora el cayado o bastón que porta en su mano derecha. No parece dirigirse a la abadía sino que se dispone a pasar de largo enfilando el tramo del camino que aparece delante de él. Más al fondo se muestra el monasterio con su imponente arquitectura impregnada de una acusada tristeza seguramente debida a los tonos oscuros que presentan sus sillares. La primera línea de muralla da paso al edificio monástico propiamente dicho con sus diferentes alas y pabellones en medio de los cuales se erigen diversas torres y pináculos rematados casi siempre por espigadas cruces. Más allá, al fondo del paisaje, y entreveradas por los árboles de la alameda situada en primer plano, aparecen las cumbres del Moncayo, que no aparecen nevadas. Sobre las montañas planean los cielos previsiblemente malvas del atardecer...


    Todo el dibujo está imantado de un espíritu de sosiego y placidez no carente de una intensa belleza sombría que anima a la contemplación estética y a un dulce pensar... Estoy seguro que las dos figuras que aparecen sentadas al pie de la cruz en medio de la penumbra, representan en la intención del artista que hizo el dibujo, los propios hermanos Bécquer, Valeriano y Gustavo Adolfo.


    Y si el primero hizo el magnífico dibujo que he descrito, el segundo escribió sobre ese mismo entorno, en una transubstanciación bellísima, la transformación en pensamiento y emociones lo que era una realidad plástica de maravilloso encanto. Veamos a continuación algunos fragmentos de la Carta II de Desde mi celda, en donde Gustavo Adolfo Bécquer nos acerca con su prosa inigualable al paisaje físico y moral que llama nuestra atención. Igualmente, el maravilloso dibujo de Valeriano Bécquer, hay que destacarlo, sobre una geografía real ofrece también un verdadero paisaje moral que guarda en su composición una actitud vital llena de orden, belleza y espiritualidad. Sobre ambas sensibilidades artísticas, henchidas de indefinibles deseos del alma, será el propio Gustavo Adolfo el encargado de desvelar difusamente con hermosas palabras estos últimos. El contraste entre las dos visiones ofrecerá al final de este relato un punto de misterio y un porqué sin respuesta que me han obligado a coger la pluma y a contarlo.


    Dice Gustavo en la Carta II:


    Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de abril.


    *****


    Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, merced a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,...


    *****


    ... ¡qué sé yo...! escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.


    Hasta aquí los fragmentos escogidos de la becqueriana Carta II de Desde mi celda, que reúnen el nudo central de mi inverosímil experiencia. Antes de desembocar en ella tendré que hacer algunos breves comentarios a dichos textos. El primero es que lo descrito en ellos implica una visión de trecientos sesenta grados ofreciendo su contenido una panorámica completa. Es decir, mientras que Valeriano Bécquer se circunscribe en su dibujo a un panorama parcial —su ángulo de percepción puede ser de algo más de cien grados—, en el caso de la Carta de Gustavo esa visión se amplía de forma que se indican datos orográficos adicionales que no aparecen en el magistral dibujo de su hermano. Así, el escritor habla de unos olmos cercanos a la cruz que no se ven en el grabado, como tampoco se ven las ruinas de una ermita que quedarían a la espalda del dibujante y, asimismo, modifica literariamente la dimensión de la primera línea murada del monasterio. Estas diferencias de ángulos de visión junto a la naturaleza propia de sus respectivas artes explicarían las divergencias que se advierten en los contenidos de las dos obras que comentamos, aunque las dos, una de carácter literario y la otra de naturaleza plástica, sean magníficas en cualquier caso. El resto de los contenidos concuerdan perfectamente. Dicho esto vayamos decididos al origen de mi sobresalto.


    En este sentido hay en el escrito de Gustavo una consideración crucial. Es la siguiente, y dice: De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.


    Y sí, también en el dibujo de Valeriano aparece esa figura. Ya la he descrito con cierto detalle en el comienzo de este relato verdadero. Preciso es resaltar la palabra “atravesar” que se recoge más arriba sin letra cursiva procedente del texto recientemente mencionado de Gustavo. La figura, nos dice Gustavo Adolfo Bécquer, era una de las que solían atravesar el camino, dando a entender con ello que posteriormente desaparecería de su vista tras dejar atrás el caminante la zona de su recorrido próxima a la alameda. Bien, no es difícil comprender esto. Está muy claro. Sin embargo, para continuar mi narración tendremos que salir del estricto campo del arte en el que todavía nos encontramos para ir en busca del mundo más avieso de las adquisiciones de grabados, dibujos y cuadros.


    II


    El dibujo del que venimos hablando y en donde se muestra la alameda ante la puerta de entrada al Monasterio de Veruela es de Valeriano Bécquer como ya conocemos. Este dibujo está también realizado en forma de grabado por Bernardo Rico, un grabador español de reconocido prestigio. Una reproducción del grabado de Rico la tengo en un libro. Siempre me ha gustado contemplarla. El paisaje recoge en su fondo las últimas crestas del Moncayo mientras que en el misterioso y melancólico valle que duerme a los pies de esta sierra es en dónde se encuentran las puntiagudas torres y el conjunto de edificios de la Abadía de Veruela, la cual tenía enfrente por entonces la famosa alameda de los chopos con la cruz de mármol. Deseé tanto tener el grabado independientemente del libro para gozarlo de esta manera con mayor plenitud, que lo busqué inútilmente por España durante años. Finalmente pude adquirirlo y no fue en España. Fue en la ciudad de Nueva York. Una noche habíamos quedado un grupo de amigos viajeros para cenar en el “Café des Artistes”, hoy tristemente desaparecido. En su calle, en “One West Street”, y en una tienda de antigüedades cercana al restaurante lo pude encontrar para asombro mío. El grabado, de reducido tamaño, tiene desde entonces su sitio en mi biblioteca en donde lo disfruto a mi placer desde hace ya algunos años. Observarlo con detenimiento, dado que es un auténtico caso de poesía visual, me ha reportado siempre un gran placer al mismo tiempo que una serenidad algo melancólica tal vez, pero, en cualquier caso, feliz. Sin embargo, fue hace unos meses cuando el habitual bienestar que me reportaba su contemplación se convirtió para mí en una inquietud. Y es que ocurrió algo verdaderamente extraño. Lo fui constando poco a poco. Fue un día, cuando al mirar el grabado de pasada, me pareció que la figura del caminante no estaba centrada en el arco de la puerta de entrada al monasterio como era su posición habitual en el dibujo. No di importancia a esa circunstancia porque la consideré una apreciación meramente subjetiva al pasar deprisa delante del grabado. Pasados unos días miré nuevamente el grabado, esta vez bien arrellanado en mi sillón de lectura, y constaté con desasosiego que la figura del caminante aparecía alejada claramente del arco de entrada al monasterio. ¡Sin duda se había desplazado de nuevo!


    En las siguientes semanas observé su desplazamiento paulatino a través del camino que pasaba a los pies del monasterio. El paseante avanzaba hacia la derecha —en la posición del espectador—, en la misma dirección que mantenía el caminante en el dibujo original. Pasados los días, la figura del caminante alcanzó la hilera derecha de los árboles de la alameda y, posteriormente, pude constatar cómo la figura del hombre seguía su marcha por el camino gracias a los claros que dibujaban las diversas separaciones existentes entre los gruesos troncos de los árboles de la alameda. Finalmente una mañana comprobé que el caminante del sombrero había desaparecido completamente. Se había evaporado del dibujo. El camino no mostraba su figura. En el resto del grabado todos los trazos seguían igual; incluso las pequeñas figuras que estaban sentadas en las gradas de la cruz permanecían allí situadas en la misma posición.


    Me quedé atónito a pesar de que el proceso de desaparición había durado varias semanas y me debería haber familiarizado ya con él, pero no, su total desaparición me impresionó todavía más si cabe. Me dirigí rápidamente hacia el libro que contenía entre sus páginas una reproducción del grabado, y allí, tembloroso, comprobé que el dibujo aparecía como siempre, intacto, con la figura del caminante delante del arco de entrada del monasterio. Llevé el libro ante el grabado que pendía de la pared y con los dos a la vista volví a constatar la terrible diferencia: mientras que en el dibujo del libro permanecía el caminante en su lugar original, en el del grabado de la pared no aparecía por ningún sitio. ¡Había desaparecido! Miré con insistencia por toda la superficie del grabado, pero no, no estaba en ninguna parte. ¡Se había esfumado! ¿Sería una alucinación personal?, me pregunté. ¿Sería una ilusión de mis sentidos que hubiera acabado incidiendo en mi cerebro impidiéndome distinguir la realidad de la ficción? ¿Veía acaso una mera realidad virtual? No lo sabía. ¿Habría desaparecido para siempre? Deseé con ahínco que la figura apareciera de nuevo para que las cosas volvieran a su lugar...


    Vano deseo, pues los días pasaron y aquella experiencia inesperada parecía haberse circunscrito al extraño caso de la desaparición del caminante en el grabado comprado por mí en Nueva York, manteniéndose sin embargo en el libro la situación original del dibujo. A raíz de aquel recuerdo neoyorkino traté de encontrar las razones que podrían haber posibilitado lo ocurrido. Pensé de entrada que ya era bastante notable que fuese precisamente en la ciudad de los rascacielos el lugar en dónde yo encontré lo que buscaba. ¿Por qué allí? Empecé a investigar sobre los trabajos de Valeriano Bécquer en aquella época y también sobre la estancia de los dos hermanos en Veruela. Aquella visita de los artistas románticos puso en el mapa a Veruela y actualizó el recuerdo de la antigua abadía de la Orden del Císter en el Moncayo. También descubrí que los trabajos originales de Valeriano, el conocido álbum de Expedición de Veruela, acabó recalando muy cerca de donde compré el grabado. En efecto, este álbum de dibujos se conservaba en la Biblioteca de la Universidad de Columbia, muy cercana a la ciudad de Nueva York. Por otro lado, llegué a pensar que era posible que junto a la documentación que trasportaba los originales del pintor a los Estados Unidos, fuese también algún grabado original de Bernardo Rico; por ejemplo, el que adquirí antes de cenar con mis amigos en el “Café des Artistes”.


    Hasta aquí lo que la lógica podría explicar expresado de una manera muy sucinta. Pero lo dicho está muy lejos de dar razón suficiente a lo ocurrido con el grabado de mi propiedad: la increíble desaparición de la figura del caminante en su paulatino desplazamiento por la senda que cruza la escena del dibujo, dejando a un lado el monasterio y al otro la cruz negra de Veruela con su famosa alameda.


    Lo Oculto debe permanecer siempre oculto. No obstante, puedo añadir que fue un 17 de febrero del 2006 cuando adquirí en Nueva York mi deseado grabado. Es decir, justo el día en que se cumplía el 170 aniversario del nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer en Sevilla. También he de resaltar que es Gustavo quien señala en su Carta que ve atravesar a lo lejos una figura aislada, puesta allí para hacer así sentir la soledad del sitio, como ya hemos apuntado. El poeta avisa con ello lo que acabaría por ocurrir finalmente con el paseante: llegaría un punto en que desaparecería...


    También recordaré aquí algunas líneas entre las que se han leído más arriba, exactamente las que constituyen el último de los fragmentos escogidos de la Carta II de ese monumento literario de la más alta belleza que es Desde mi celda, en donde el propio Gustavo, dice:


    Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,... escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir...


    Los arcanos queden, pues, ocultos. No obstante, por mi parte seguiré esperando la llegada del caminante que un día se perdió tras los árboles de la Alameda de Veruela.


    ῼῼῼῼῼ


    
      
        1 Ver lámina adjunta: La Cruz negra de la Alameda del Monasterio de Santa María de Veruela.

      

    

  


  
    “Blood Wedding”.

    Relato psicoanalítico


    En una mañana de primavera se desplazaba lentamente por las calles de Madrid un “Rolls”. En su cómodo habitáculo dos personas fijaban su atención en los trajines de la ciudad tratando de disimular su negativa a mantener cualquier conversación entre ambos. El hombre, vestido con un elegante chaqué, esbozó una sonrisa al aire de su pensamiento.


    —Verdaderamente tenemos una espléndida mañana en Madrid —dijo el hombre, ya entrado en años aunque con enérgica presencia todavía, a su hija, que vestida de novia iba sentada a su lado—. Será nuestra última mañana... ¿No lo crees así, Cristina?


    La hija no contestó a la pregunta del que iba a ser su padrino aquel día de su boda. El silencio filial a su pregunta llevó al conocido psiquiatra a pensar en cómo serían las mañanas del próximo verano en su casa de la histórica y magnífica ciudad de Sigüenza, realzada más si cabe con el logro de abundantes aguas para el cauce del río Henares en su paso por ella.


    “Una vez asentado el calor, los días transcurrirían dulces en el jardín... El frescor de la mañana sería delicioso y tonificante, apropiado para leer y mirar al cielo entre las copas de los árboles. Tal vez se oirían a lo lejos los tañidos de las campanas de la Catedral, que igual solicitaban con armónica cadencia la presencia de los fieles a la misa de Una o despedían con rítmica discordancia a otros fieles que lo fueron hasta su muerte. ¡Cuán diferentes son las mañanas en el jardín o los atardeceres entre sus flores, árboles y plantas! En las primeras todo el riente día está por delante. En los segundos, ya sólo queda la noche callada y oscura. Por las mañanas el viento es sólo una brisa que acaricia. En las tardes, por el contrario, es el relente que enfría. Aquélla tonifica, éste envenena…” “Sin embargo —continuó meditando—, muy bellos títulos se han aplicado en las artes haciendo mención en ellos de las noches, que son siempre símbolos de la obscuridad y la inquietud...: El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, o las Noches en los jardines de España, de Falla, por ejemplo. Ambos títulos, no obstante, señalan el fuerte ensueño y el placer que guardan siempre las noches veraniegas”.


    Estas ensoñaciones del padre y padrino fueron cortadas de raíz por la aparición de las agujas de la Iglesia de “Los Jerónimos”, que con sus muros de ladrillos rojizos aparecieron en lontananza. Poco antes de llegar el coche a este templo y previamente a bajarse ante la escalera de piedra que conducía al atrio de la iglesia, Roberto Fernández, que así se llamaba el padre y padrino, entre dominador y cariñoso, se dirigió a su hija con estas palabras:


    —Cristina, a partir de ahora ya no será como antes. Pero por lo menos una vez al mes nos tenemos que ver. Una vez al mes te quiero tener entre mis brazos. ¡Eres tan bella! ¡Sólo tu belleza ha sido capaz de superar a la de tu madre!


    Cristina por toda respuesta hizo un mohín de disgusto y salió del automóvil. Nerviosa, subió las escaleras, y con la cara desencajada saludó con la mirada y una leve sonrisa a los invitados, que se agolpaban en la puerta de la iglesia para presenciar su llegada. Maquinalmente apoyó su brazo en el que le ofrecía su padre y padrino, que se había situado a su lado, iniciando los dos a continuación el camino alfombrado que les llevaría al altar entre los rostros risueños de los asistentes a la ceremonia. A medida que se iban acercando, Cristina divisó al sacerdote y a los diferentes testigos que se agrupaban en sus respectivos lugares esperando su llegada. Y por fin, situado a su derecha, distinguió la alta figura del novio que, sonriente, la miraba. En un momento éste se volvió ante un comentario del sacerdote con lo que dio la espalda a la novia justo en el instante en que ésta llegaba a los pies del altar. Cristina se acercó a él y le llamó:


    —¡Segismundo, cariño!


    Al volverse el novio, Cristina descubrió sorprendida en el agradable rostro de Segismundo a la odiada faz de su padre que le sonreía burlón. Aquella visión incomprensible y extraña no pudo soportarla.


    El novio, el padrino y todos los que estaban cerca de ella tuvieron que atenderla ante el desmayo que sufrió. Afortunadamente fue sólo un instante ya que Cristina se repuso de inmediato permitiendo que la ceremonia pudiera continuar con normalidad. Sólo los que estuvieron muy atentos a la futura desposada pudieron advertir en su bella cara un rastro de crispación y un halo de inexplicable tristeza.


    Tras la ceremonia de los esponsales y las habituales firmas de los contrayentes, padrinos y testigos, Cristina apareció sonriente portando su ramo de novia. A su lado, feliz y con una sonrisa en los labios, se encontraba Segismundo que se disponía a coger a su mujer para iniciar el recorrido que les llevaría fuera del templo. Nadie pareció haberse dado cuenta, sin embargo, que entre las flores de su ramo de novia, Cristina escondía una preciosa pluma “Mont-Blanc” de oro y lacas preciosas que su padre y padrino había dejado olvidada en la mesa de firmas.


    Apenas habían dado unos cuantos pasos sobre la alfombra roja que recorría el pasillo central entre los bancos de la iglesia, cuando Cristina, con decisión y energía y sin que nadie pudiera evitarlo, clavó con fuerza la enorme pluma en el cuello de su marido que se desplomó sin remisión cayendo al suelo lleno de sangre.


    —¡Muere, muere, padre maldito! —le dijo Cristina, con grandes voces, a Segismundo, que yacía cadáver en el suelo de “Los Jerónimos”.


    ῼῼῼῼῼ

  


  
    Las geografías de la memoria


    El recordar una determinada imagen no es sino echar

    de menos un determinado instante, y las casas,

    los caminos, los paseos, desgraciadamente

    son tan fugitivos como los años.
M. Proust


    Son cambiantes, imprecisas, tal vez equivocadas en su conformación y detalle, pero atraviesan los años y las décadas y vienen a nuestra memoria con persistencia. Nos traen aromas olvidados y paisajes difusos que nos obligan a reconstruir un evanescente recuerdo. En ese recordar, a veces aparece el relato coherente y en otros casos surgen rápidas pinceladas que se concretan en imágenes que vienen y van como las golondrinas que pasan volando. Pergeñar el relato con su cadencia y sus protagonistas muertos es un ejercicio lento de reconstrucción que obliga a dar luz a lo que ha obscurecido el tiempo. Por el contrario, la imagen rápida es un flash que desaparece de inmediato aunque éste ofrece, sin embargo, un cuadro completo de lo que fue: un sombrero blanco que rula por un camino polvoriento y silencioso que se pierde en el atardecer, o una bicicleta, con sus radios brillantes y casi imperceptibles movida por unas piernas ligeras, que atraviesa un camino reseco y duro tras las lluvias caídas al principio del verano, mientras deja tras de sí las piedras solitarias e inmóviles que lo bordean. Estas rápidas imágenes de la memoria son parte de una historia pues ellas solas son indicativas de que debe haber un antes y un después de lo que muestran, pero la memoria, caprichosa, no dice nada al respecto y sus instantáneas se han quedado así para siempre: escuetas y suficientes. El tiempo ha pasado y nuestro recuerdo no ha añadido nada más sobre ellas.


    Sin embargo, la memoria nos trae en ocasiones verdaderos relatos. ¿Se deberá acaso a las imágenes que se agolpan cargadas de querencias antiguas procedentes de un pasado remoto que acabamos de recordar? Es posible seguramente. Pues lo cierto es que hemos hablamos de dos caminos cuando sus recuerdos aparecían a través de una breve ráfaga mental sin continuidad, de dos caminos campestres que serpenteaban solitarios en lejanos estíos...


    Vericueteando entre ambos flashes, y de rebote, me ha venido a la memoria el relato de dos diferentes recorridos del pasado, de los dos lados que escogíamos para pasear en las tardes veraniegas en Valeria. Allí tenían mis padres una heredad antigua constituida por una casa de piedra con una gran fachada del XVI presidida por un amplio balcón central en el segundo piso, que estaba adornado por blasones desgastados por el tiempo y las aguas torrenciales que unas gárgolas de piedra hacían caer sobre ellos en los días ventosos. Cuatro ventanas enrejadas de gran tamaño con ornatos de estuco alrededor de los vanos escoltaban a derecha e izquierda el balcón y su balaustrada de piedra desde donde mis ancestros vieron pasar los siglos. Asimismo, sobre el ángulo este de la fachada aparecía una torre esquinera con chapitel que le confería al conjunto del edificio un aire español muy característico de la época en que se construyó. De una galería del segundo piso partía una escalera relativamente estrecha que conducía a la torre; subiéndola aparecía, en primer lugar, una estancia de techos no muy altos y suelo de tarima antigua de reluciente madera; en las paredes, dos ventanas de reducidas dimensiones ofrecían la luz del medio día y del atardecer. Allí, mi padre trabajaba con sus papeles sobre una mesa de reluciente nogal de grandes dimensiones y cuando descansaba o leía, solía sentarse en un sillón de piel ayudándose con un atril que le sostenía sus grandes libros mientras sus piernas se apoyaban sobre un escabel; la estrecha escalera que nacía en la galería continuaba hasta la última habitación de la torre, donde tras franquear una puerta de cuarterones, se distinguían tres ventanas y un balcón con sencilla barandilla de hierro, que daban a los cuatro puntos cardinales; librerías y cuadros familiares de diferentes épocas revestían las paredes hasta alcanzar los altos techos; sillones y divanes mostraban que la estancia estaba destinada a conversar. A mí me impresionaron siempre dos cosas de aquella habitación: un pequeño telescopio del siglo XVIII que apuntaba siempre hacia la parcela el cielo que se veía por una ventana que daba al sur y un cuadrito de pocos centímetros de lado con un fondo en negro en donde aparecía solitaria una frase en latín con letras doradas, que escuetamente decía: Ne varietur, nada se varíe.


    Finalmente, el piso bajo mostraba en su centro una portada enriquecida con un par de columnas de piedra blanca a los lados con sus fustes lisos. La puerta estaba embellecida por guirnaldas de estuco en el arquitrabe y en las jambas. Al umbral de la puerta, de doble hoja, se accedía tras subir unos peldaños de piedra. A cada lado de la portada aparecían dos ventanas similares a las del piso superior aunque de menor tamaño. La casa en su interior tenía esa mezcla en donde se daban cita el aire antiguo de las estancias grandes y el confort acumulado resultante que aportan las variaciones en las formas de vivir que se suceden en cada época.


    En la trasera de la casa se encontraban las piezas auxiliares del edificio y un gran jardín de carácter romántico con una puerta de salida independiente que nos permitía abandonar por allí el recinto de la propiedad según nos dirigiéramos hacia uno u otro lado en nuestros paseos.


    Yo sabía que cuando mi padre decía que aquella tarde saldríamos por el jardín ello significaba que nos dirigiríamos por el solitario camino “De los Caballeros”, y al contrario, si nos decían que fuéramos hacia el zaguán de los tapices no cabía duda que bajaríamos los escalones de la puerta principal en busca del camino que nos llevaría a la “Carretera de Villalivia de Retamar” después de atravesar todo el centro de Valeria.


    Y es que en las largas tardes del verano en Valeria había días serenos que aprovechábamos para pasear, días suaves y plácidos que ni amenazaban las tormentas —muy abundantes en mi niñez—, ni el calor mantenía las altas temperaturas habituales dándonos un respiro gracias a las brisas que venían de las montañas cercanas. En cualquier caso, nuestros pasos en aquellas tardes plácidas llevaban a uno de los dos caminos que ya he señalado.


    Cuando nos acompañaban nuestros padres, generalmente el paseo transcurría por el Camino de los caballeros que corría hacia el sur de Valeria. En esa dirección también nos acompañaban en ocasiones dos amigas nuestras, madre e hija, amables y cariñosas, que poseían la sincera amistad de nuestros padres. Nuestro paseo por este lado tenía la ventaja de la soledad, pues apenas veíamos a nadie, y sólo se oían a los lejos los gritos y las voces de los últimos labriegos que volvían a sus casas al atardecer. El camino era sinuoso, con muchas curvas y revueltas, pero con remansos que invitaban a hacer un alto en el paseo y pararse a contemplar el paisaje. Las montañas lejanas y los valles que las acompañaban se mostraban en toda su grandeza, de forma que se hacía patente una orografía del terreno que daba razón del nombre del camino: De los caballeros, pues por él muchas veces a lo largo de la historia habían pasado por aquellos pagos hombres de armas a caballo en direcciones contrapuestas tratando de evitar las anfractuosidades de las montañas y buscando las llanuras, más fáciles de atravesar. Un pequeño río, el Turbión, que con nacimiento en las montañas del norte, seguía paralelamente el curso del camino resolviéndose las intersecciones entre ambos con dos puentecillos de un solo ojo, que nosotros tomábamos siempre en nuestro caminar. El segundo puente representaba el punto en el que nos separábamos del río, que seguía su curso hacia Toledo en busca del río Tajo del que era afluente. Allí iniciábamos la parte final de nuestro paseo en dónde se abría una planicie inmensa de praderas y monte bajo. En aquel entorno liso y bucólico con las crestas montañosas de fondo éramos mi hermano y yo los protagonistas, pues nos dedicábamos a hacer volar el “planeador”, un avión de grandes alas de plástico, que insertado en una goma larga de gran flexibilidad y potencia, sujeta por un palo grueso de madera hincado en el suelo nos permitía a los dos, estirando de la goma con energía, lanzar al aeroplano hacia delante iniciándose así su vuelo. El aire en contra y su poco peso hacía nuestras delicias viéndole sobrevolar los campos, iluminado en sus giros con la luz rojiza del atardecer.


    Resultaba algo melancólica y silenciosa aquella parte de los alrededores de Valeria, pero se manifestaba grandiosa y lírica al mismo tiempo. Recuerdo a mi madre con ropa veraniega, vestida de blanco, hablando y riendo con los mayores mientras observaba nuestros juegos. Rosario, la madre de la joven Paquita, la cual tenía poco más de treinta años por entonces, era muy ocurrente y hacía reír a todo el mundo. Mi padre iba a su lado sonriente, moreno por el sol, con sus ojos verdes y traje beige claro y zapatos blancos en la pala y crema en los lados, a la moda de la época. Como siempre en verano gastaba gafas de carey que siempre admiraba yo, mientras que pensaba que de mayor también llevaría unas iguales; no intervenía en nuestros juegos del aeroplano pero nos observaba y nos daba consejos para hacerle volar más alto. La única ayuda de los mayores provenía de nuestra niñera que se acercaba a ayudarnos cuando mamá así se lo indicaba. Fidela, así se llamaba, era la que cargaba con el avión cuando nosotros dejábamos de jugar con él, lo que hacíamos al iniciar un paulatino descenso del terreno que nos llevaría a la “Huerta de los Tilos”. Percibíamos a medida que se prolongaba la bajada del terreno que los ruidos del campo se atemperaban y apenas se oía ya nada, sólo algunos gritos a lo lejos mezclados con las esquilas de las cabras y ovejas que volvían de pastar en las dehesas bajo el cuidado de los pastores y la protección de los gigantescos mastines que ladraban en la lejanía.


    Pronto divisamos la huerta con sus chopos y robles rodeando los diversos cultivos que Willebaldo, el hortelano, cuidaba con esmero y atención, situados al lado de los estanques de agua cristalina que alimentaban un par de arroyuelos feudatarios del Turbión y algún manantial que de las rocas salía. Junto a la explotación estaba la casa del hortelano que daba a una pequeña senda que tenía plantados a su vera los seis tilos que daban nombre a la huerta. Willebaldo salió a recibirnos con la amabilidad acostumbrada y tomó nota del encargo que mamá le hizo de frutas y verduras.


    —No se preocupe mañana mismo se lo llevo a la casa —dijo el fiel Willebaldo.


    También vimos a Rosita, la hija de hortelano, que nos saludó vergonzosa y a la que mi padre le dio dos billetitos de cinco pesetas.


    Cuando subíamos por el camino de vuelta a casa oí pronunciar a mi madre algunas palabras en relación con la familia del hortelano que vivía en aquel privilegiado lugar, que tan romántico me pareció siempre. No lo entendí entonces, pero pasados los años, cuando dejé de ser un niño, comprendí la desgracia que se abatió sobre ellos a raíz de la muerte de la mujer de Willebaldo, que fue asesinada un día que se encontraba sola en la huerta con su hija recién nacida por un antiguo novio que nunca aceptó su matrimonio con el buen hombre que era Willebaldo. Unos años después dijo mi madre a mi padre, que sonrió ante las habilidades casamenteras de mamá: Ya tengo el hombre que se casará con la pequeña Rosita. Pedrito, el hijo del capataz de la finca. Es perfecto para ella.


    Y así fue más tarde, pues en el verano en que íbamos a ver volar nuestro aeroplano faltaba todavía mucho tiempo para aquellos acontecimientos futuros. La tarde caía poco a poco cuando volvíamos de nuestro paseo campestre por el Camino de los Caballeros. Fue Rosario quien nos señaló la cercanía de Valeria. Siempre lo decía: Ya estamos cerca, allí ya se ve la plaza de toros, que aparecía con sus muros blancos y sus maderos de sostén pintados de rojo.


    Llegábamos a casa entrando por el jardín que estaba fresco y recién regado. Todos nos metíamos en él, pues indefectiblemente mamá invitaba a Paquita y Rosario a cenar en nuestra compañía.


    Este Camino de los Caballeros de las tardes de verano me marcó para siempre, aunque en él, tan bucólico como era, descubrí que en aquella arcadia dichosa también anidaba la muerte. Nunca fui tan feliz como cuando lo hacíamos. Era todo tan auténtico y tan grato. Era la soledad dorada en compañía. Las risas de mi madre y sus amigas se mezclaban con las sonrisas de mi padre y yo todo lo percibía aunque jugase con mi hermano con el aeroplano. Era un paisaje grandioso y bellísimo, imantado de un sonoro silencio envuelto en las suaves brisas del atardecer. Aquellos sonidos atemperados del campo quedaron petrificados en mis oídos, y todavía en ellos resuenan.


    Alternativamente realizábamos también otro paseo veraniego aunque totalmente distinto y en dirección opuesta al anterior, puesto que nuestros pasos en aquellas ocasiones se dirigían hacia el norte. El paseo nos llevaba por el lado de Villalicia de Retamar. Por este lado raras veces nos acompañaban nuestros padres, sobre todo a partir de cumplir nosotros cierta edad y fue la compañía de las diversas niñeras o de alguna otra persona que trabajaba en casa la que quedó asociada en el tiempo a estos itinerarios. Como fue el caso de Inocencia, la cocinera, que libraba los domingos por la tarde, o de una doncella, porque la niñera joven y guapa tenía un novio al que tenía que entretener los jueves por la tarde y los domingos a partir del almuerzo. De forma que fue Inocencia la encargada más frecuente de llevarnos a mi hermano y a mí en busca de la carretera de Villalicia. Cogidos de su mano atravesábamos todo el centro de Valeria y nos cruzábamos con muchas personas que iban a sus quehaceres a la par que nosotros descubríamos con cierto interés edificios de diversas dimensiones y finalidades que mostraban en general un aspecto algo descuidado. El aspecto de las fachadas mejoraba claramente más tarde, sobre todo al enfilar la calle más importante de la población, la calle de la Cruz de Mayo y su continuación, a la que se llamaba calle de la Estación porque finalizaba en la estación del ferrocarril, aunque su nombre oficial era otro que ya no recuerdo. En los dos tramos de la calle se acumulaban las tiendas, la oficina de correos, las farmacias, el kiosco de periódicos y otros locales que servían a las necesidades de la vida diaria. Pero su rasgo más característico radicaba, sobre todo, en que en ella habitaba la burguesía nacida a finales del siglo XIX y primeros años del XX. En sus casas y en sus balcones se asomaban los terratenientes, los ricos nacidos del comercio y la industria, y también, los profesionales de la medicina y del derecho, de forma que vivir en la calle de la Cruz de Mayo otorgaba un prestigio definitivo. Verse todos juntos desde sus atalayas particulares era uno de sus placeres más exclusivos y aprovechaban toda ocasión para establecer su condición de casta diferenciada. Así, en las procesiones de semana santa podía verse a todos ellos en los balcones luciendo sus mejores galas, saludándose felices y haciendo ostentación de su privilegiada posición y de su generosidad arrojando billetes de banco, a manera de limosna, sobre los cestillos de las cofradías religiosas que por la calle pasaban. De los principales representantes, mi padre nos dio cumplida cuenta a lo largo de los años. Los Pereda, los Jabalera, los Castell, los Alonso, los Martínez, los Rosapunta, los Sacrosanto,... Entre sus casas, siempre me impresionaron las enormes puertas de color verde-carruaje, que ocultaban un espectacular patio interior columnado envuelto en la penumbra y el silencio, que se constituía en el epicentro de la casa del hombre más rico de Valeria, un hombre mayor, amigo de mi padre, que había acabado casándose con su ama de llaves; este señor vivía justo en el arranque de la carretera de Villalicia de Retamar, en el comienzo de nuestro camino. En ese punto nos alejábamos de la población y emprendíamos nuestra aventura campestre, aunque antes de iniciarla nos solíamos parar un momento para admirar las altas torres fortificadas de la catedral de Valeria que estaba situada al sur de la población. La catedral, iniciada a mediados del siglo XII, había tenido un largo recorrido constructor durante cuatro siglos, de modo que ese tiempo la había convertido en una acumulación arquitectónica románica y gótica en sus fachadas exteriores para alcanzar en su interior una ornamentación de estucos afiligranados y florales propios de los principios del siglo XVI. El magno edificio estaba pensado en sus orígenes para orar en su interior y defenderse en el exterior de las posibles razzias musulmanas que por el sur pudiesen llegar. Si en las naves interiores se elevaban preces al Altísimo también el espíritu de los fieles cristianos se fortalecía en este ámbito a través de la atmósfera sedante que los vitrales iluminados de los rosetones y ventanas, los tapices colgados en los muros, las rejerías de las diferentes capillas y las imágenes de marfil, alabastro y madera policromada de los altares creaban. Tras nuestra parada “catedralicia” nos esperaba la carretera de Villalicia, nombre que resultaba en verdad algo pomposo, pues elevaba en mucho el nivel del sencillo camino de grava por dónde apenas pasaban coches quedando relegado su tránsito a carros, galeras, tartanas y caballerías diversas, que acompañaban o portaban a los labriegos que a sus campos y eras se dirigían. Serían acaso los árboles pintados de blanco en la mitad de su añoso tronco los que adornando el camino le darían vitola de carretera. Pero todo aquello no nos importaba a nosotros que buscábamos la aventura por aquellas tierras dedicadas a viñas y a la siembra de diferentes plantaciones. Eran tierras llanas, inacabables, en donde el horizonte siempre permanecía lejano. Aquella inmensa tierra estaba muy viva, y si en primavera aparecía como un mar verde y pacífico, cuando llegaba el verano impresionaba ver al soplar la brisa la agitación de los trigales, que con su balanceo se diría que un monstruo ancestral avanzaba con gran rapidez oculto entre el trigo crecido de manera que pronto saldría a nuestro encuentro en el camino.


    Inocencia era muy aficionada a contarnos historias de su pueblo, Olmedilla del Campo, y mi hermano y yo estábamos seguros de que Olmedilla era un lugar verdaderamente peligroso e inseguro porque allí pasaba de todo a juzgar por los sucedidos que Inocencia nos relataba. Y lo hacía gustosa para asustarnos y reírse de nuestro asombro, pues a la mitad de nuestro camino solíamos sentarnos en un banco de piedra corrido adosado a una pared que era la trasera de una explotación agropecuaria. Allí descansábamos y bebíamos el agua que en una cantimplora con unos vasitos de plata llevaba la buena de Inocencia. No estábamos cansados pero aceptábamos quedarnos sentados un rato para que ella descansara. Generalmente, si quería prolongar la parada, nos contaba algún cuento que suspendía nuestro deseo de seguir el paseo y la escuchábamos como a un oráculo, aunque a veces le pedíamos que no fuese un sucedido de Olmedilla porque allí pasaban demasiadas cosas y ya no nos las creíamos.


    —¡Pero qué va! —nos dijo—. Si lo que os voy a contar les ha pasado a Rosario y a Paquita, las amigas de vuestra madre, y además, en esta misma carretera... El cuento parecía un anticipo del realismo mágico que se puso muy de moda décadas después con el éxito de la literatura sudamericana. El caso es que Inocencia nos contó que una tarde de un mes de noviembre frío y nublado, madre e hija fueron a coger uvas a una viña que poseían por aquellos contornos. Se estaban acercando a la posesión cuando Paquita le advirtió a su madre que en la izquierda de la carretera había un asno que parecía pastar en soledad sin que al parecer ninguno amo le vigilase... Aquello las extrañó mucho. Rosario también había visto el solitario burro unos momentos antes pero no dijo nada. Volvieron las dos la vista hacia atrás al momento descubriendo que el asno, que se encontraba a unos cincuenta metros del camino, entre los surcos de los
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