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CHE A DICIOTT’ANNI SI PERDÈ NEL MARE
 


VICINO ALL’ISOLA DELLA
DESOLAZIONE


AL LARGO DELLA PATAGONIA


IL 1° NOVEMBRE
1836


QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA


LA SORELLA POSE


Il continuo alone soprannaturale che trasfigura
fin le più spregiudicate e positive ricerche dell’autore, non è
che un modo di esprimere, attraverso ogni laicismo di cultura, lo
spirito biblico della concezione. Questo traspare persino nei nomi
che accompagnano la tragedia: Ismaele, Giona, Elia, Bildad, Achab
«di
cui i cani leccarono il sangue».


Bisogna tuttavia riconoscere la complessità di
questa cultura melvilliana, che a volte (Giona storicamente
considerato)
 sembra giocare proprio con la sua più alta
ispirazione. Oltre che un mito morale, la favola di Moby Dick è
anche una sorta di oceanico trattato zoologico e baleniero, e un
poema dell’azione e del pericolo. Qualche lettore più recente
ravvisa, anzi, in questo tono il suo fascino più vero.


Le lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie
descrittive sui particolari della caccia e della navigazione, le
compiaciute e maliziose digressioni d’ogni genere, non soltanto
testimoniano dell’estro multicorde dell’autore, ma inducono a
riflettere sul singolare intreccio di questi motivi con quelli
biblici suaccennati. È innegabile che lo sforzo stilistico e
costruttivo di Melville fu tutto diretto a effettuare questo
contemperamento, e altrettanto innegabile ce ne pare la riuscita.
Ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria
inevitabile e fatale che è come un suggello di classicità. Nel
rigoglio quasi seicentesco delle sue invenzioni e delle sue
immagini,
noi nulla vorremmo sfrondare o smorzare. Passiamo dal
soprannaturale
brivido che incutono Lo spruzzo-fantasma
 o Quiqueg nella
bara
, alla curiosità divertita delle ricerche sulla Balena
fossile
 e dei pettegolezzi sul Gam
, e non ci pare di fare
uno sforzo. La parola fantastica o raziocinante di Melville assorbe
ogni volta in sè senza residui tutta la vita del libro,
connettendovisi per fili sottili, per la suggestione di un
richiamo,
di un’eco, di una cadenza.


Ora, questa riuscita s’intende soltanto
avendo presente il senso del mito di Achab. Questi insegue Moby
Dick
per sete di vendetta, è chiaro, ma, come succede in ogni
infatuazione d’odio, la brama di distruggere appare quasi una brama
di possedere, di conoscere, e nella sua espressione, nel suo sfogo,
non sempre è distinguibile da questa. Se poi ricordiamo che Moby
Dick assomma in sè la quintessenza misteriosa dell’orrore e del
male dell’universo (si veda uno qualunque dei farneticanti
monologhi di Achab), avremo senz’altro capito come le tante
didascalie digressive, raziocinanti e scientifiche, non si
contrappongano al reverente timor sacro puritano ma piuttosto
l’avvolgano in un lucido alone di sforzo, d’indagine, di furore
conoscitivo, che ne è come dire il riflesso laico. La coerenza del
libro si celebra proprio in questa tensione che l’ombra fuggente
del mistico Moby Dick
 induce nei suoi cercatori. Elogeremo a
questo punto la finezza di cui diede prova Melville lasciando
indefinito il senso della sua allegoria. I commentatori hanno
potuto
sbizzarrirsi e vedere simboleggiati nel mostro infiniti concetti.
Ciò
è indifferente. La ricchezza di una favola sta nella capacità
ch’essa possiede di simboleggiare il maggior numero di esperienze.
Moby Dick
 rappresenta un antagonismo puro, e perciò Achab e
il suo Nemico formano una paradossale coppia d’inseparabili. Dopo
tante disquisizioni, tanti trattati e tanta passione,
l’annientamento
davanti al sacro mistero del Male resta l’unica forma di comunione
possibile.


  
Nessuna corda della sua cultura Melville lascia
intentata per rendere il senso di quest’inevitabile catastrofe:
dalle già accennate paurose cadenze bibliche all’asciutto e
settecentesco nerbo dei capitoli informativi; dal capriccio
scherzoso
delle pause digressive che ricordano irresistibili tanta
letteratura
saggistica, all’alta e shakespeariana tensione fantastica di certe
scene drammatiche. Ciò che tutto coordina e armonizza è il ricco e
sapiente fraseggio, vibrante di risonanze, di echi, di sfondi, così
come il mito è una pregnante creazione che contempera successive
sfere spirituali.



Rimarrà sorpreso il lettore aprendo il libro a
quelle pagine di Estratti
 iniziali sulla balena e crederà che
almeno queste pedantesche citazioni si possano saltare, almeno
queste
sian superflue. Neanche queste.


L’interessante lista di riferimenti, pescati
in tutte «le Vaticane e le bancarelle della terra»
 e le
etimologie in più d’una dozzina di lingue, che precedono, servono
a portare il lettore a quel grado di universalità, ad ambientarlo
in
quell’atmosfera laica di dotta discussione, che sarà il nerbo,
talvolta umoristico e talvolta eroico, di tutti i futuri capitoli.
Poichè, questo è curioso in Moby Dick
 e in Melville: benchè
si tratti di un’opera ispirata da esperienze di vita quasi
barbarica ai confini della terra. Melville non è mai un pagliaccio
che si metta a fingere anche lui il barbaro e il primitivo, ma,
dignitoso e coraggioso, non si spaventa di rielaborare quella vita
vergine attraverso tutto lo scibile della terra. Poichè credo che
ci
voglia meno coraggio ad affrontare un capodoglio o un tifone che a
rischiare di passare per un pedante o un letterato.


E Melville, nel ringraziamento al
Vice-vice-bibliotecario, ch’egli finge gli abbia fornite le
citazioni, lo compiange per uno di quella «classe disperata e
ingiallita che nessun vino al mondo scalderà mai più e per i quali
persino il pallido Xeres sarebbe troppo generoso»
; lo compiange
col suo solito tono scherzoso di uomo che conosce ben altro nella
vita oltre le Vaticane e i bancherottoli e sa che i migliori poemi
sono quelli raccontati da marinai illetterati sul castello di prora
(cfr. La Storia del Town-ho
); sa tutto questo, e scherza, ma
non si vergogna di mostrarsi qual è, un marinaio che ha studiato:
un
letterato.




CESARE PAVESE


  
Ottobre
1941.
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                        (fornita da un intisichito fu assistente di ginnasio)
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

L’Assistente smorto,
frusto d’abiti, di cuore, di corpo e di cervello: lo vedo ancora.
Stava sempre a spolverare i suoi vecchi lessici e le grammatiche
con
un bizzarro fazzoletto adorno, come per beffa, di tutte le allegre
bandiere conosciute del mondo. Egli amava spolverare le sue vecchie
grammatiche; ciò in qualche modo gli ricordava con una certa
dolcezza la sua mortalità.

«Quando voi vi mettete
a tenere scuola, insegnando agli altri con quale nome nella nostra
lingua si debba chiamare una 
whale, e tralasciate per
ignoranza la lettera H che quasi da sola dà tutto il significato
alla parola, voi dite una cosa che è falsa».


Hackluyt.

WHALE. «....sved. e dan. 
hvalt.
Quest’animale deriva il suo nome dalla rotondità e dal rollìo,
poichè in dan. 
hvalt significa arcuato o a volta».


  
Dizionario del Webster.


WHALE. «.... viene più
immediatamente dall’oland. e dal ted. Wallen, anglo-sass. 
Walw-ian,
rollare, voltolarsi».


  
Dizionario
del Richardson.
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Ebraico.
  


                
                
	
                        

  
HVALT,


                
                
	
                        

  

    
Danese.
  


                
                
	
                        

  
WHALE,


                
                
	
                        

  

    
Inglese.
  


                
        

        

                
	
                        

  
Κητος,


                
                
	
                        

  

    
Greco.
  


                
                
	
                        

  
WAL,


                
                
	
                        

  

    
Olandese.
  


                
                
	
                        

  
BALEINE,


                
                
	
                        

  

    
Francese.
  


                
        

        

                
	
                        

  
CETUS,


                
                
	
                        

  

    
Latino.
  


                
                
	
                        

  
HWAL,


                
                
	
                        

  

    
Svedese.
  


                
                
	
                        

  
BALLENA,


                
                
	
                        

  

    
Spagnolo.
  


                
        

        

                
	
                        

  
WHOEL,


                
                
	
                        

                        

  
Anglo-sassone.


                
                
	
                        

  
WHALE,


                
                
	
                        

  

    
Islandese.
  


                
                
	
                        

                        
PEKI-NUI-NUI,

                
                
	
                        

  

    
Figiano.
  


                
        

        

                
	
                        

  
PEHI-NUI-NUI,
                          Erromanghese.
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                        (forniti da un Vice-vice-bibliotecario)
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    
Come
si vedrà, sembra
che questo laboriosissimo topo e talpa d’un povero diavolo d’un
Vice-vice abbia fatto passare tutte le interminabili Vaticane e
tutte
le bancarelle della terra, raccogliendo ogni sparsa allusione alle
balene che ha potuto in qualunque modo trovare in qualsiasi libro,
sacro o profano. Perciò voi non dovete o, almeno, non sempre dovete
pigliare per l’ultimo vangelo della cetologia le disordinate,
sebbene autentiche, affermazioni di questi estratti in fatto di
balene. Lungi da ciò. Per quanto riguarda, in generale gli
scrittori
antichi, come per i poeti che qui compaiono, questi estratti hanno
soltanto valore o interesse in quanto permettono un’occhiata
rapida, come d’uccello, a quanto da molti popoli e generazioni,
inclusa la nostra, è stato variamente detto, pensato, immaginato e
cantato a proposito del Leviatan.

E così, stammi bene, povero diavolo d’un
Vice-vice, cui io sto commentando. Tu appartieni a quella classe
disperata e ingiallita, che nessun vino al mondo scalderà mai più e
per i quali persino il pallido Xeres sarebbe troppo generoso, ma
con
cui talvolta una persona ama sedersi e anche sentirsi avvilita, e
diventar gioviale tra le lacrime e dir lor senz’altro con gli occhi
pieni e coi bicchieri vuoti, in una tristezza che non è del tutto
spiacevole: «Lasciate stare o Vice-vice! Poichè quanto più vi
sforzate di compiacere al mondo, tanto più ve ne resterete per
sempre senza un grazie!»

Io vorrei, se potessi, far sgombrare per voi
Hampton Court e le Tuileries. Ma trangugiatevi le lacrime e in alto
i
cuori fino all’alberetto, poichè gli amici che vi hanno preceduti,
stanno facendo sgombrare i sette piani del cielo per il vostro
arrivo
e cacciano in esilio Gabriele, Michele e Raffaele, che per tanto
tempo ci hanno gozzovigliato. Qui voi potete toccare insieme
soltanto
i cuori frantumati, ma là, là voi toccherete bicchieri
infrangibili!




* * *

«E Dio creò grandi balene».


  
Genesi.


Il Leviatan fa rilucere dietro a sè un sentiero;
si direbbe che l’abisso è canuto».


  
Giob.


«Ora il Signore aveva preparato un gran pesce per
inghiottire Giona».


  
Giona.


«Ed ecco le navi, ecco quel Leviatan che tu hai
fatto per giocare con esso».


  
Salmi.


«In quel giorno con la sua dura, grande e forte
spada, il Signore farà punizione di Leviatan, serpente guizzante,
anche di Leviatan, serpente ritorto; e ucciderà il dragone che è
nel mare».


  
Isaia.


«E ancora, qualunque altra cosa giunga nel caos
della bocca di tale mostro, sia dessa animale, barca o sasso, se ne
va giù irrefrenabile in quel suo fiero e immenso trangugiare, e
nell’abisso senza fondo della vetraia perisce».


  
Holland.
Scritti Morali di Plutarco.


«Il Mare Indiano genera la maggior parte dei
pesci e i più grossi che esistano: de’ quali i 
Whales e i
Vortici, detti 
Balaene, fanno tanto in lunghezza quanto
sarebbe quattro jugeri o moggi di terra».


  
Holland.
Plinio.


«Eravamo appena avanzati di due giorni nel mare,
quando, verso il levar del sole, gran numero di Balene e d’altri
mostri marini apparvero. Tra le prime, una ve n’era di proporzioni
mostruosissime. ….Costei ci venne incontro con la bocca spalancata,
sollevando le onde da ogni parte e flagellando innanzi a sè il mare
con grande schiuma».


  
Tooke.
Luciano, «La Vera Istoria».


Visitò questo paese anche con l’idea di
catturare balene, che avevano ossa di gran valore per denti, dei
quali ne portò alcuni al re. ...Le balene migliori si catturavano
al
suo paese, delle quali certe erano lunghe quarantotto jarde e certe
cinquanta. Disse ch’egli era uno dei sei che ne avevano uccise
sessanta in due giorni.


  
Racconto
orale di Other o Octher, trascritto


dalla viva voce dal Re
Alfredo, A.D. 890.


«E mentre tutto il resto, o nave o animale, che
entra nell’abisso spaventoso della bocca di questo mostro (la
balena) è senz’altro perduto e inghiottito, il ghiozzo marino vi
si rifugia con grande sicurezza e vi dorme».


  
Montaigne.
Apologia di Raimondo Sebond.


«Scappiamo, scappiamo! Mi pigli il diavolo, se
questo non è il Leviatan descritto dal nobile profeta Mosè nella
vita di Giob il paziente».


  
Rabelais.


«Il fegato di questa balena faceva due
carrettate».


  
Stowe.
Annali.


«Il grande Leviatan che fa bollire i mari come
pentole».


  
Lord
Bacon. Versione dei Salmi.


«Riguardo al mostruoso volume della balena od
orca, non ci è stato tramandato nulla di sicuro. Esse vengono
straordinariamente grasse, tanto che da una balena si può estrarre
una quantità incredibile d’olio».


  
«Storia
della Vita e della Morte», dello stesso.


«Il rimedio sovrano al mondo per una lesione
interna è spermaceti».


  
Re
Enrico.


«Molto simile a una balena».


  
Amleto.


«Ed a far questo non gli può giovare
 


arte
medica alcuna, ma e’ bisogna


che ritrovi colui che gli ebbe a
dare


dentro del petto con tanta vergogna,


e che sì gran
doler gli fè provare


per la piaga: così alla terra agogna


la
balena ferita, fuggendo in mezzo al mare».


  
La
Regina delle Fate.


«Immenso come le balene, il movimento dei grandi
corpi delle quali può, durante una tranquilla bonaccia, sconvolgere
l’oceano fino che esso ribolla.


  
Sir
Guglielmo Davenant. Prefazione al Gondibert.


«Che cosa sia lo spermaceti, si può a buon
diritto dubitare, dacchè il sapiente Hosmannus disse semplicemente
nell’opera che gli occupò trent’anni: Nescio qui sit».


Sir. T. Browne. Dello Sperma Ceti e della


Balena Sperma Ceti.
(Cfr. il suo V. E.).

«Come fa Spencer con moderna
frusta,
 


minaccia morte con la coda enorme.


. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


I giavellotti infitti
al fianco porta


e sulla schiena ne è una selva scorta».


  
Waller.
La Battaglia delle Isole dell’Estate.


«Ad arte si crea questo grande Leviatan, chiamato
Repubblica o Stato (in latino 
Civitas) che è soltanto un uomo
artificiale».


  
Frase
iniziale del Leviatan di Hobbes.


«Lo sciocco Anima Umana l’inghiottì senza
masticare, come se fosse stato uno spratto nella bocca di una
balena».


  
Il
Viaggio del Pellegrino.


«Quella belva del mare, il Leviatan,
 


che
Iddio creò, di tutte le creature


che nuotano l’oceano,
l’immensa».


  
Il
Paradiso Perduto.



«.... Là il Leviatan,
 


immenso tra i viventi,
nell’abisso


disteso, come un promontorio, dorme;


o va
nuotando e pare un isolotto;


e alle branchie respira ed al
respiro


riversa fuori un mare....»


  
Id.


«Le poderose balene che nuotano in un mare di
acqua e hanno dentro di sè un mare d’olio che nuota».


  
Fuller.
Lo Stato Profano e lo Stato Santo.


«E così stanno dietro a un promontorio
 


i
grandi Leviatani a far lor prede:


non dan la caccia, ma
inghiottono il cibo


ch’entra lor tra i denti e non s’avvede».


  
Dryden.
Annus Mirabilis.


«Quando la balena galleggia a poppa della nave,
le tagliano la testa e rimorchiano quest’ultima, con
un’imbarcazione, quant’è possibile vicino alla spiaggia, ma essa
s’arena in un’acqua di dodici o tredici piedi».


  
Dieci
Viaggi allo Spitzbergen


di Tommaso Edge, in Purchas.


«Per via videro molte balene intente a scherzare
nell’oceano e, per piacevolezza, a schizzare in alto acqua
attraverso i tubi e le aperture che natura ha messo loro sulle
spalle».


  
Harris
Coll. Viaggi in Asia


e in Africa di Sir T. Herbert.


«Qui videro mandrie così numerose di balene che
furono costretti ad avanzare con molta cautela, dalla paura che la
nave le investisse».


  
Schouten.
Sesta Circumnavigazione.


«Facemmo vela dall’Elba con vento di nord-est,
sulla nave chiamata il 
Giona nella Balena. ….Qualcuno dice
che la balena non può aprire la bocca, ma non è vero. ….Sovente
salgono uomini sugli alberi per cercare di scorgere la balena,
poichè
il primo avvistatore riceve un ducato per la fatica. ….Mi
raccontarono di una balena presa vicino a Shetland che aveva più di
un barile di aringhe nella pancia. ….Uno dei nostri ramponieri mi
ha detto che una volta nello Spitzbergen catturò una balena tutta
bianca».


  
Harris
Coll. Un viaggio in Groenlandia. A.D. 1671.


«Parecchie balene vennero su questa costa (di
Fife) nell’anno 1652; ne giunse una lunga ottanta piedi, di quelle
che dan l’osso, la quale (come mi dissero) fornì, oltre una gran
quantità di olio, 500 misure d’osso di balena. Le sue mascelle
fanno da cancello a un giardino di Pitferren».


  
Sibbald.
Fife e Kinross.


«Ho deciso di cercar di dominare e di uccidere
questa balena Capodoglio, poichè non ho mai sentito di nessuna di
questa specie che venisse uccisa da un uomo, tanta è la sua ferocia
e la sua sveltezza».


  
Lettera
dalle Bermude di Riccardo Strafford.


Fil. Trans. A.D. 1668.


«Le balene del
mare
 


ubbidiscono a Dio».


  
Sillabario
della Nuova Inghilterra.


«Vedemmo pure in abbondanza grandi balene,
essendocene di più in quei mari del Sud, al cento per uno si
potrebbe dire, che non ne abbiamo noi verso il nord».


Capitano Cowley. Viaggio intorno al globo. A.D. 1729.

«....e l’alito della balena è sovente
accompagnato da un tale fetore insopportabile che genera disturbi
al
cervello».


  
Ulloa.
Il Sud America.


«Ed a cinquanta silfi tutti scelti
 


fidiamo
la gran cura: la sottana.


Troppe volte abbiam visto venir
meno,


sebbene armata a cerchi ed a balene,


la settemplice
guardia».


  
Il
Furto del Ricciolo.


«Se noi paragoniamo in fatto di grandezza gli
animali terrestri con quelli che si fanno dimora dell’abisso,
troveremo che i primi appaiono trascurabili al confronto. La balena
è
senza dubbio il più grande animale della creazione».


  
Goldsmith.
St. Nat.


«Se voi scriveste una favola per pesciolini, li
fareste parlare come grandi balene».


  
Goldsmith
a Johnson.


«Nel pomeriggio vedemmo ciò che pareva una
roccia, ma si trovò che era una balena morta, uccisa da alcuni
asiatici che stavano rimorchiandola a terra. Pareva che cercassero
di
nascondersi dietro la balena, per evitare di essere visti da
noi».


  
Cook.
Viaggi.


«Le balene più grosse di rado essi hanno il
coraggio di assalirle. Di certune hanno un così grande terrore che,
quando sono in mare, temono persino di menzionarne i nomi e portano
sterco, calce, legno di ginepro e altri argomenti del genere nelle
imbarcazioni, per ispaventarle e prevenirne il troppo
avvicinarsi».


  
Lettere
di Uno von Troil intorno al Viaggio


in Islanda di Banks e
Solander nel 1772.


«La Balena Capodoglio trovata dai Nantuckois è
un animale attivo e feroce e richiede grande abilità e audacia nei
pescatori».


  
Memoriale
sulle Balene, di Tommaso


Jefferson al Ministro Francese nel
1778.


«E scusate, signore, che cosa c’è al mondo che
l’uguagli?»


  
Accenno
fatto in Parlamento da


Edmondo Burke alla Baleneria di
Nantucket.


«La Spagna ....una grande balena arenata sulle
coste dell’Europa».


  
Edmondo
Burke (in qualche luogo).


«Un decimo ramo della rendita ordinaria del re,
che si dice fondato sulla considerazione che lui vigila e protegge
i
mari da pirati e da ladroni, è il diritto ai pesci reali, che sono
la balena e lo storione. E questi, quando vengono buttati a riva o
catturati presso la costa, sono di proprietà del re».


  
Blackstone.



«Van gli equipaggi al gioco della morte:
 


Rodmondo leva in alto
l’infallibile


acciaio aguzzo e cerca la sua sorte».


  
Falconer.
Il Naufragio.



«Tetti e guglie splendevano
 


e razzi sullo stelo,


a portar
fiamme un attimo


nella volta del cielo.


Così, fuoco e
acqua a fondere,


va il mare a grande altezza,


che le balene
spruzzano


a esprimere allegrezza».


  
Cowper.
Sulla Visita della Regina a Londra.


«Dieci o quindici galloni di sangue vengono
spruzzati dal cuore a ogni battito, e con immensa velocità».


  
Giovanni
Hunter. Notizia della dissezione


di una balena. (Una piccolina).


«L’aorta di una balena ha un diametro più
grande di quello del tubo principale dell’impianto idraulico del
Ponte di Londra, e l’acqua che muggisce attraverso questo tubo ha
meno impeto e velocità del sangue che sprizza dal cuore della
balena».


  
Paley.
Teologia.


«La balena è un mammifero senza i piedi
posteriori».


  
Barone
Cuvier.


«A 40 gradi sud avvistammo Balene Capodoglio, ma
non ne prendemmo nessuna fino al primo maggio, essendone allora il
mare coperto».


  
Colnett.
Viaggio fatto col proposito di estendere


la Pesca della Balena
Capodoglio.



«Nell’elemento libero nuotavano,
 


dibattendosi, a tuffi, in
gioco e in guerra,


pesci d’ogni colore e d’ogni
forma:


esseri, che il linguaggio non può esprimere,


che
mai nessun marino aveva visto,


dall’atroce Levìatan al
banco


fitto a milioni di creature; e tutti


raccolti in
branchi immensi, come terre


fluttuanti; e istinti oscuri li
guidavano,


per le plaghe senz’orma e sconfinate,


sebbene
d’ogni parte li assalissero


i nemici voraci: le balene,


i
pescicani, i mostri, armati tutti


di spade, seghe, corna e zanne
storte».


  
Montgomery.
Il Mondo prima del Diluvio.



«Io! Pèan! Io! Cantate
 


la regina dell’Oceano.


La più
forte non trovate


lungo tutto il grande Atlantico;


no,
nemmeno il Mar Polare


la più grassa vi può dare».


  
Carlo
Lamb. Il Trionfo della Balena.


«Nell’anno 1690 alcune persone erano su un’alta
collina, intente a osservare le balene che spruzzavano e giocavano
tra loro, quando un tale osservò: “Là” e additò il mare, “c’è
un grande pascolo dove i nipoti dei nostri figli andranno a cercare
il pane”».


  
Obed
Macy. Storia di Nantucket.


«Costruii una villetta per Susanna e per me e vi
feci un cancello in forma di arco gotico, drizzando le mascelle di
una balena».


  
Hawthorne.
Racconti Raccontati Due Volte.


«Ella venne a ordinare una lapide per il suo
primo amore, che era stato ucciso da una balena nell’Oceano
Pacifico, non meno di quaranta anni fa».


  
Ibid.


«“No, Signore, è una Balena Franca” rispose
Tom, “ho veduto il suo zampillo; ha schizzato un paio di
arcobaleni, belli quanto può desiderare di vederne un cristiano. È
una vera botte d’olio, quella bestia”».


  
Cooper.
Il Pilota.


«Portarono i giornali e vedemmo nella Gazzetta di
Berlino che là le balene erano state introdotte sulla scena».


  
Eckermann.
Conversazioni con Goethe.


«“Dio mio! Signor Chace, cos’è successo?”
Io risposi: “Siamo stati sfondati da una balena”».


Narrazione del Naufragio della Baleniera Essex di Nantucket, che
venne assalita ed in fine distrutta da un grosso Capodoglio
nell’Oceano Pacifico. Autore: Owen Chace di Nantucket, secondo
della detta nave. Nuova York 1821.


«Un marino sedeva alle sartie una notte,
 


ed il vento selvaggio
fischiava;


s’oscurava talvolta il pallore lunare


e una
scìa di balena splendeva nel mare


dove questa giocando
passava».


  
Elizabetta
Oakes Smith.


«La quantità di lenza ritirata dalle varie
imbarcazioni occupate nella cattura di questa sola balena,
ammontava
in tutto a 10.440 jarde, cioè quasi sei miglia inglesi. ….Qualche
volta la balena sbatte nell’aria la sua coda tremenda che,
schioccando come una frusta, risuona alla distanza di tre o quattro
miglia».


  
Scoresby.


«Folle per gli spasimi che soffre in questi
rinnovati assalti, il Capodoglio infuriato si ravvolge da ogni
parte,
solleva la testa enorme e con le larghe mascelle spalancate tira
morsi a tutto ciò che gli sta intorno; si precipita di testa contro
le lance, e queste vengono spinte innanzi a gran velocità e qualche
volta interamente distrutte. ….È un argomento di gran meraviglia
che ogni considerazione delle abitudini di un animale (com’è il
Capodoglio) tanto interessante e, da un punto di vista commerciale,
tanto importante, sia stata così del tutto trascurata o abbia
destato così poca curiosità nei numerosi, e qualcuno competente,
osservatori, che negli ultimi anni debbono aver avuto le più
frequenti e opportune occasioni di assistere alle dette
abitudini».


  
Tommaso
Beale. Storia del Capodoglio. 1839.


«Il Cachalot (Capodoglio) non soltanto è meglio
armato della Balena Vera (Balena di Groenlandia o Franca),
possedendo
un’arma formidabile a ciascuna estremità del corpo, ma anche
dimostra con maggiore frequenza una disposizione a impiegare queste
armi offensivamente e in un modo ch’è insieme tanto sagace,
coraggioso e maligno da indurre all’opinione ch’esso formi la più
pericolosa ad assalirsi di tutte le specie conosciute della classe
balene».


  
Federico
Debell Bennett.


Viaggio in Caccia di Balene Intorno al Globo.
1840.


«Ottobre 13. “Laggiù soffia!” venne gridato
dalla testa dell’albero.

“Direzione?” domandò il capitano.

“Tre quarte a prora, sottovento, capitano”.

“Barra a sopravvento. Alla via!”

“Alla via, signore”.

“Vedetta oè! La vedi la balena?”

“Sì, sì, signore! Un banco di Capodogli!
Laggiù soffia! Là, là! Laggiù salta!”

“Segnala, segnala ogni volta!”

“Sì, sì, signore! Laggiù soffia! Là, là!
Laggiù soffia, soffia, soooffia!”

“Distanza?”

“Due miglia e mezzo”.

“Tuoni e fulmini! così vicino! Tutti in
coperta!”»


G. Ross Browne. Schizzi di una Crociera a Balene. 1846.

«La Baleniera Il Globo, a bordo della quale
accaddero gli orribili avvenimenti che stiamo per raccontare,
apparteneva all’isola di Nantucket».


  
«Narrazione
dell’Ammutinamento del Globo»


fatta da Lay e Hussey
sopravvissuti. A.D. 1828.


«Essendo una volta inseguito da una balena che
aveva ferito, riuscì a parare l’attacco per un po’ con una
lancia; ma il mostro infuriato alla fine si precipitò sulla barca,
e
lui e i compagni si salvarono soltanto saltando in acqua, quando
videro che lo scontro era inevitabile».


  
Tyerman
e Bennett. Giornale Missionario.


«“Nantucket stessa” disse il signor Webster,
“costituisce una parte peculiare e notevolissima dell’interesse
nazionale. Ha un popolo di otto o nove mila persone, che vivono qui
nel mare, e che aggiungono molto ogni anno alla ricchezza nazionale
per mezzo della più audace e perseverante delle industrie”».


Resoconto del discorso di Daniele Webster al Senato degli Stati
Uniti, a proposito della domanda per l’Erezione di un Frangi-onde a
Nantucket. 1828.

«La balena gli piombò addosso difilato e
probabilmente lo uccise in un attimo».


«La balena ed i suoi Cacciatori, ovvero le Avventure del
Baleniere e la Biografia della Balena, raccolte nella Crociera di
Ritorno del Commodoro Preble».




Autore il Reverendo Enrico T. Cheever.

«“Se voi fate, per Satanasso, il più piccolo
rumore” replicò Samuele, “vi mando all’inferno”».


Vita di Samuele Comstock (l’ammutinato), scritta dal suo
fratello Guglielmo Comstock. Una Versione Differente del racconto
della Baleniera Il Globo.

«I viaggi degli Olandesi e degli Inglesi
nell’Oceano Settentrionale a fine, se possibile, di scoprire un
passaggio per l’India, sebbene abbiano fallito il loro scopo
principale, ci hanno introdotti nella dimora e nei nascondigli
delle
balene».


  
Mc
Culloch. Dizionario Commerciale.


«Queste cose sono reciproche; la palla rimbalza
soltanto per balzare ancora innanzi, poichè ora sembra che,
spalancando le dimore delle balene, i balenieri abbiano di nuovo
trovato indirettamente altri indizi di quello stesso mistico
Passaggio del Nord-Ovest».


  
Da
«Qualcosa», inedito.


«È impossibile incontrare una baleniera
sull’oceano, senza restar colpiti dal suo aspetto. Il bastimento
sotto vele ridotte, con vedette alle teste d’albero, che scrutano
avidamente la distesa immensa intorno, ha un’aria del tutto diversa
da quelli incamminati a un viaggio regolare».


  
Correnti
e Caccia di Balene. Ex. Ex. degli Stati Uniti.


«I pedoni in prossimità di Londra e altrove
possono ricordare d’aver veduto grandi ossa ricurve, drizzate sul
terreno a formare archi sopra cancellate, o entrate di pergole, e
forse hanno sentito dire che queste sono costole di balena».




Racconti di un Viaggiatore Baleniero nell’Oceano Artico.

«Non fu fino a che le lance ritornarono
dall’inseguimento di queste balene che i bianchi videro la loro
nave diventata sanguinoso possesso dei selvaggi imbarcati tra
l’equipaggio».


  
Resoconto
Giornalistico della Presa


e Ripresa della Baleniera Hobomack.


«È, in generale, notissimo che degli equipaggi
dei bastimenti Balenieri (americani) pochi tornano con le navi, a
bordo delle quali erano partiti».


  
Crociera
in una Baleniera.


«D’improvviso una massa poderosa emerse
dall’acqua e scattò su verticalmente nell’aria. Era la balena».


  
Miriam
Coffin o il Pescatore di Balene.


«La Balena si rampona, certo; ma pensate come
fareste con un poderoso puledro non ancora domato, che abbia in
tutto
una fune legata alla radice della coda».




Un Capitolo sulla Caccia alla Balena, in Testa e
Chiglia.

«Una volta vidi due di questi mostri (balene),
probabilmente un maschio e una femmina, che nuotavano lenti, l’uno
dietro l’altro, a meno di un tiro di pietra dalla riva» (Terra Del
Fuego) «sulla quale il faggio distendeva i suoi rami».


  
Darwin.
Il Viaggio di un Naturalista.


«“Indietro tutto” esclamò il secondo,
mentre, volgendo la testa, vedeva le mascelle aperte di un grande
Capodoglio vicinissimo alla punta della lancia, con la minaccia di
una distruzione istantanea. “Indietro tutto, per amor di Dio!”»


  
Wharton
l’Uccisore di Balene.



«Sempre allegri ragazzi, non vi manchi la lena,
 


quando il buon
ramponiere colpirà la balena!»


  
Canto
di Nantucket.



«Oh! la rara Balena, tra vento e tempesta,
 


sarà sempre a
nuotare:


un gigante di forza, di forza funesta,


la Regina
del mare».


  
Canto della Balena.
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I. MIRAGGI


Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – non importa
quanti esattamente – avendo pochi o punti denari in tasca e nulla
di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla
navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io
di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta
che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che
nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni
volta che m’accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle
agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che
incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto
forte
in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di
scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il
cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare
al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della
pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla
spada:
io cheto cheto mi metto in mare. Non c’è nulla di sorprendente in
questo. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono,
una
volta o l’altra, ciascuno nella sua misura, su per giù gli stessi
sentimenti che nutro io verso l’oceano.

Eccovi dunque la città insulare dei Manhattanesi
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circondata da banchine, come le isole indiane da scogliere di
corallo: il commercio la cinge con la sua risacca. A destra e a
sinistra le vie vi conducono al mare. Il suo punto più centrale è
il Bastione, dove quella mole illustre è ventilata dalle brezze e
bagnata dalle onde che poche ore prima erano fuori vista da terra.
Guardate la folla dei contemplatori dell’acqua.

Andate in giro per la città in un sognante
pomeriggio del Sabbato. Andate da Corlears Hook a Coenties Slip e
di
là, lungo Whitehall, verso il nord. Che cosa vedete? Fissi, come
sentinelle silenziose, tutto intorno alla città, stanno migliaia e
migliaia di mortali perduti in fantasticherie oceaniche. Alcuni
appoggiati a una palizzata, altri seduti sulle testate dei moli,
altri che guardano oltre le murate di navi che provengono dalla
Cina
e altri arriva, nell’attrezzatura, come se si sforzassero di
gettare un’occhiata ancor più vasta, verso il mare. Ma tutti
costoro sono gente di terra; rinchiusi, nei giorni feriali, negli
steccati, legati ai banchi, inchiodati ai sedili, avvinti alle
scrivanie. Come va dunque? Sono scomparse tutte le verdi campagne?
Che cosa fanno qui costoro?

Ma, ecco! ecco che giungono altri gruppi, che van
diritti all’acqua e con l’intenzione, pare, di fare un tuffo.
Strano! Nulla li soddisfa, se non il limite estremo della
terraferma;
gironzare all’ombroso sottovento di quei magazzini non basta. No.
Bisogna ch’essi s’avvicinino all’acqua quant’è possibile
senza caderci dentro. Ed eccoli là fermi, per miglia e miglia, per
leghe. Gente dell’interno tutti, vengono da viottoli e da vicoli,
da vie e da corsi, dal nord, dall’est, dal sud e dall’ovest. E
pure qui s’uniscono tutti. Ditemi, forse il potere magnetico degli
aghi delle bussole di tutte quelle navi li attira qui?

Ancora. Voi siete in campagna, su qualche
altopiano lacustre. Prendete qualsiasi sentiero vi piaccia e, nove
volte su dieci, questo vi conduce in una valle e vi lascia lì,
accanto a uno stagno formato dalla corrente. C’è del magico in
questo. Che il più distratto degli uomini sia immerso nelle sue più
profonde fantasticherie: mettete quest’uomo in piedi, fategli
muovere le gambe, ed egli, infallibilmente, vi condurrà all’acqua,
se acqua c’è in tutta la regione. Se vi succedesse mai di restare
assetati nel gran Deserto americano, provate l’esperimento, dato
che la vostra carovana sia eventualmente fornita di un professore
di
metafisica. Sì, come ciascuno sa, acqua e meditazione sono sposate
per sempre.

Ma prendete un artista. Egli desidera dipingere il
più sognante, il più ombroso, il più tranquillo, il più
incantevole paesaggio romantico di tutta la vallata del Saco. Qual
è
l’elemento essenziale che adopera? Ecco i suoi alberi, ciascuno col
tronco cavo, come se dentro ci fossero un eremita e un crocefisso;
ecco, qui dorme il praticello e là dorme il gregge, e su da quella
casetta s’innalza un fumo sonnacchioso. Lontano, in remote
boscaglie, si sprofonda una strada serpeggiante, fino ai
sovrastanti
speroni di monti immersi nell’azzurro delle loro coste. Ma per
quanto la scena giaccia così estatica e il pino scuota giù i suoi
sospiri, come foglie, sulla testa del pastore, tutto sarebbe
invano,
se l’occhio del pastore non fissasse la magica corrente che ha
davanti. Andate a visitare le Praterie in giugno, quando, per
ventine
di miglia, voi sprofondate fino al ginocchio nei gigli tigrati:
qual’è l’unica dolcezza che manca? L’acqua: non c’è una
goccia d’acqua in quei luoghi. Se il Niagara fosse soltanto una
cascata di sabbia, lo fareste voi quel viaggio di mille miglia per
andarlo a vedere? Perchè il povero poeta del Tennessee

  

  
  [2]

,
ricevendo improvvisamente due manciate d’argento, stette a
deliberare se comprarsi un vestito, di cui aveva terribilmente
bisogno, o investire il denaro in un viaggio a piedi fino alla
Spiaggia del Rockaway? Perchè quasi ogni ragazzo sano e robusto,
che
abbia dentro di sè uno spirito sano e robusto, prima o poi
ammattisce dalla voglia di mettersi in mare? Perchè, al tempo del
vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in voi un tal
brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi stesso
eravate fuori vista da terra? Perchè gli antichi Persiani tenevano
il mare per sacro? Perchè i Greci gli fissarono un dio a parte, e
fratello di Giove? Certamente tutto ciò non è senza significato. E
ancora più profondo di significato è quel racconto di Narciso che,
non potendo stringere l’immagine tormentosa e soave che vedeva
nella fonte, vi si tuffò e annegò. Ma quella stessa immagine noi la
vediamo in tutti i fiumi e negli oceani. Essa è l’immagine
dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la chiave di
tutto.

Ora, quando io dico che ho l’abitudine di
mettermi in mare tutte le volte che comincio a vedermi una nebbia
innanzi agli occhi e a sentir troppo i miei polmoni, non intendo
inferire ch’io mi metta in mare come passeggero. Poichè, a
imbarcarsi come passeggero, bisogna di necessità avere un
portafoglio, e un portafoglio è soltanto uno straccio, se non c’è
qualcosa dentro. D’altra parte i passeggeri soffrono il mal di
mare, diventano litigiosi, non dormono la notte, in generale non si
divertono gran che: no, io non mi imbarco mai come passeggero e
nemmeno, sebbene io non sia poi un marinaio d’acqua dolce, come
Commodoro, come Capitano o come Cuoco. Abbandono la gloria e la
distinzione di tali uffici a quelli che li vogliono. Da parte mia,
ho
in abominio tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, difficoltà e
tribolazioni, di qualunque genere esse siano. Prender cura di me
stesso, senza curarmi delle navi, dei brigantini a palo, dei
brigantini semplici, delle golette o che so io, è tutto quanto so
fare. E quanto a impiegarmi da cuoco – sebbene, lo confesso, ci sia
in questo una considerevole gloria, il cuoco essendo, a bordo, una
specie di ufficiale – pure, arrostire i polli non è mai stato il
fatto mio; sebbene, una volta che il pollo sia bene arrostito,
giudiziosamente imburrato, e criticamente salato e pepato, non ci
sarà nessuno che ne parlerà con più rispetto, per non dire
reverenza, di me. È a motivo delle idolatre infatuazioni degli
antichi Egizi a proposito di ibis e di ippopotamo arrosto, che si
possono vedere le mummie di queste creature in quei loro grandi
forni
che sono le piramidi.

No, quand’io mi metto in mare, lo faccio da
semplice marinaio, ben dinanzi all’albero, ben giù nel castello e
bene arriva alla testa d’alberetto. È vero, mi dànno un bel po’
di ordini e mi fanno saltare sulle manovre, come una cavalletta a
maggio in un prato. E, sulle prime, la faccenda è abbastanza
spiacevole. Tocca una persona nell’onore, specialmente se accade
che questa persona discenda da una vecchia famiglia residente, i
Van
Rensselaers o i Randolphs o gli Hardicanutes. E più che tutto, vi
succede questo se, soltanto un poco prima di cacciar le mani nel
secchiello del catrame, voi l’avete fatta da padrone in qualità di
maestro di scuola in campagna, dove i ragazzi più grandi vi stavano
innanzi come al nume. È forte il passaggio, ve l’assicuro, da
maestro di scuola a marinaio, e richiede una robusta alimentazione
a
base di Seneca e di Stoici, per mettervi in grado di sorriderci e
sopportarlo. Ma anche questo col tempo dà giù.

Che cosa importa se qualche spilorcio di un
capitano mi comanda di andare a prendere la scopa e strofinare i
ponti? Che cosa conta più quest’indegnità pesata, poniamo, con le
bilance del Nuovo Testamento? Credete che l’Arcangelo Gabriele mi
ritenga da meno, perchè io ubbidisco con prontezza e rispetto in
questo particolare accidente a quel vecchio spilorcione? Chi non è
schiavo al mondo? Rispondetemi a questo. E dunque, per quanto il
vecchio capitano mi dia ordini su ordini, per quanto io riceva
pugni
e spunzonate, io ho la soddisfazione di sapere che tutto va bene,
che
ogni uomo è, in un modo o nell’altro, servito esattamente alla
stessa maniera, voglio dire, da un punto di vista fisico o da uno
metafisico, e così l’universale spunzonatura va attorno e tutti
dovrebbero fregare la schiena l’uno all’altro e restare
soddisfatti.

Ancora, io mi metto sempre in mare come marinaio,
perchè così si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo, mentre
ai passeggeri, che io sappia, non pagano mai neanche un soldo. Al
contrario, i passeggeri devono pagare loro. Ed ecco tutta la
differenza al mondo tra pagare e venir pagato. L’atto di pagare è
forse la condanna più seccante che i due ladri del frutteto ci
abbiano lasciato in eredità. Ma venir pagato, che cosa c’è di
comparabile al mondo? La cortese avidità con cui un uomo riceve il
denaro è veramente meravigliosa, se si pensa che noi siamo così
profondamente convinti che il denaro è la radice di tutti i mali
terreni e che, a nessun patto, può un uomo danaroso entrare nel
cielo. Ah, con quanta allegrezza noi ci buttiamo alla
perdizione!

Finalmente, io mi metto sempre in mare come
marinaio, per via del sano esercizio e dell’aria pura che si gode
sul ponte di prora. Poichè, siccome in questo mondo i venti
contrari
prevalgono di gran lunga sui venti di poppa (e questo, se voi non
offendete la massima pitagorica), così il più delle volte il
Commodoro sul cassero riceve di seconda mano l’aria dai marinai del
castello. Egli crede di respirarla per primo, ma non è così. In
modo consimile le comunità guidano i loro capi in molte altre cose,
nel tempo stesso che i capi nemmeno lo sospettano. Ma per quale
ragione io, che avevo ripetutamente sentito l’odore del mare in
qualità di marinaio mercantile, dovessi ora cacciarmi in testa di
partire per un viaggio a balene, a questo l’invisibile questurino
dei Fati, che è incaricato della mia costante sorveglianza e che
segretamente mi tien dietro come un cane e in qualche modo
inspiegabile mi trasmette i suoi influssi: a questo può rispondere
lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio la mia partecipazione
a
questo viaggio baleniero era parte del gran programma che la
Provvidenza tracciò tanto tempo fa. Esso entrava come una specie di
breve intermezzo e assolo tra numeri molto più estesi. M’immagino
che quel tratto del cartellone dovesse suonare press’a poco
così:


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Grande Dibattito Elettorale per la Presidenza degli Stati Uniti. Viaggio a balene di un certo Ismaele. SANGUINOSO COMBATTIMENTO NELL’AFGANISTAN.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    
Quantunque io non sappia dire la
ragione esatta
perchè quei direttori di scena, che sono i Fati, abbiano voluto
affidarmi questa meschina parte di una crociera a balene, mentre
altri vennero designati a magnifiche parti in elevate tragedie, a
parti brevi e facili in signorili commedie e a gaie parti in farse,
quantunque io non sappia dirne la ragione esatta, pure, ora che mi
richiamo tutte le circostanze, credo di vederci un poco tra le
molle
e i motivi che, venendomi astutamente presentati sotto vari
travestimenti, m’indussero a darmi d’attorno e recitare la parte
che recitai, oltre a lusingarmi nell’illusione che questa fosse una
scelta risultante dal mio spregiudicato libero arbitrio e dal mio
discernimento.

Essenziale tra questi motivi era la travolgente
idea della grande balena in carne e ossa. Un mostro tanto
portentoso
e misterioso sollevava tutta la mia curiosità. Poi, i mari selvaggi
e remoti dov’egli voltolava la sua massa simile a un’isola, i
pericoli, indescrivibili e senza nome, della caccia: queste cose,
con
tutte le concomitanti meraviglie di un migliaio di parvenze e di
suoni patagonici, s’aggiungevano a spingermi al mio desiderio. Ad
altri uomini, forse, tutto questo non sarebbe stato d’incitamento,
ma, quanto a me, io sono tormentato da una smania sempiterna per le
cose lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste
barbariche. Non ignorante di ciò che è bene, sono lesto a percepire
un orrore, ma non per questo, se ci riesco, gli volto le spalle;
dato
che non è che bene mantenersi in buoni rapporti con gli inquilini
del luogo dove si abita.

Per tutte queste cose, dunque, il viaggio a balene
fu il benvenuto: le grandi cateratte del mondo delle meraviglie si
spalancarono e, nelle selvagge fissazioni che mi spinsero al mio
proposito, a due a due fluttuavano nel mio spirito infinite
processioni di balene e, in mezzo a tutte, un grande fantasma
incappucciato, simile a una collina di neve nell’aria.
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Cacciai una camicia o due nel
mio vecchio sacco da
viaggio, me lo infilai sotto il braccio e partii per il Capo Horn e
il Pacifico. Lasciando la buona città dei vecchi Manhattanesi,
arrivai regolarmente a Nuova Bedford. Era un sabato notte, di
dicembre. Fui non poco deluso trovando che il battello postale per
Nantucket era già partito, e che non ci sarebbe stato alcun modo di
raggiungere quel luogo fino al prossimo lunedì.

Siccome molti giovani candidati ai dolori e ai
castighi della baleniera si fermano in questa stessa Nuova Bedford
per imbarcarsi poi di qui al loro viaggio, posso senz’altro dire
che io, come io, non avevo nessuna intenzione di far così: ormai
m’ero cacciato in testa di non far vela altro che in un legno di
Nantucket, perchè, in tutto ciò che riguardava quell’isola antica
e famosa, c’era qualcosa di bello e di sonante, che mi piaceva
straordinariamente. E d’altra parte, sebbene Nuova Bedford abbia in
questi ultimi tempi finito per monopolizzare gradatamente
l’industria
della caccia e sebbene la povera vecchia Nantucket le stia ora in
questo campo molto indietro, pure Nantucket è stata il suo grande
modello, la Tiro di questa Cartagine: il luogo dove si venne ad
arenare la prima balena americana morta. Da quale altro luogo, se
non
da Nantucket, uscirono la prima volta in canoe i balenieri
indigeni,
i Pellirosse, per dare la caccia al Leviatan? E donde, se non
ancora
da Nantucket, prese il largo quel primo cottre avventuroso, carico
in
parte di ciottoli importati, così dice il racconto, da gettare alle
balene, a fine di accertarsi se si era abbastanza vicini per
rischiare un rampone dal bompresso?

Ora avendo innanzi una notte, un giorno e poi
ancora una notte da trascorrere a Nuova Bedford prima di potermi
imbarcare per il porto stabilito, divenne una faccenda interessante
la questione dove avrei mangiato e dormito nel frattempo. Era una
notte molto incerta, anzi molto oscura e tetra, fredda che pelava e
malinconica. Sul posto non conoscevo nessuno. Con ansiosi grappini
avevo scandagliata la tasca e pescato soltanto alcuni pezzi
d’argento. «E così, dovunque tu vada, Ismaele» dissi a me
stesso, fermo in mezzo a una squallida via, buttandomi il sacco
sulle
spalle e confrontando il buio ch’era a nord con l’oscurità che
era a sud, «dovunque tu possa concludere nella tua saggezza di
alloggiare questa notte, mio caro Ismaele, non dimenticare
d’informarti del prezzo, e non essere troppo fastidioso».

Soffermandomi di tanto in tanto, percorsi le vie e
trovai l’insegna dei «Ramponi Incrociati», ma avevano un aspetto
troppo gaio e lussuoso. Procedendo, dalle luminose finestre rosse
della «Locanda del Pesce Spada» vennero raggi così fervidi che
sembrava avessero liquefatto la neve e il ghiaccio ammucchiati
dinanzi alla casa, poichè in qualunque altra parte il gelo rappreso
era spesso dieci pollici e faceva un pavimento duro come l’asfalto;
ciò che mi seccava abbastanza, quando urtavo il piede contro le
sporgenze dei sassi, dato che, per il lungo e spietato uso, avevo
le
suole degli stivali in uno stato miserevolissimo. Troppo gaio e
lussuoso, pensai di nuovo, fermandomi un momento a contemplare il
vasto riflesso nella strada e ad ascoltare il suono dei bicchieri
tintinnanti all’interno. «Ma va’, su, Ismaele» dissi
finalmente, «non senti? togliti dalla porta; i tuoi stivali
rappezzati ingombrano il passaggio». E così venni via. Per istinto
prendevo ora le vie che mi portavano al mare, poichè là, senza
dubbio, c’erano le locande più a buon prezzo, se non le più
allegre.

Vie così squallide! Isole di oscurità, non case,
da ogni parte, e qua e là una candela, come un lume in una tomba. A
quell’ora della notte, l’ultimo giorno della settimana, il
quartiere era tutt’altro che deserto. Ma ben presto giunsi a una
luce fumosa che usciva da un edificio basso ed esteso, con la porta
invitevolmente spalancata. Aveva un’aria trascurata, da servire
agli usi del pubblico, e così, entrando, la prima cosa che feci fu
incespicare in un ceneraio nell’atrio. Oh! pensai, mentre la nube
di pulviscolo quasi mi soffocava, vengono queste ceneri dalla
distrutta città di Gomorra? Ma e «I Ramponi Incrociati» e «Il
Pesce Spada»? Qui, dunque, devo proprio essere all’insegna della
«Trappola». Comunque, mi rimisi e, sentendo una gran voce là
dentro, spinsi e spalancai una seconda porta interna.

Sembrava il grande Parlamento Nero riunito in
Tofet. Un centinaio di facce nere si volsero dai banchi a guardare
e,
più in là, un nero Angelo del Giudizio stava picchiando su un libro
da un pulpito. Era una chiesa negra, e il testo del predicatore
volgeva sulla oscurità delle tenebre, sul pianto, sui gemiti, sul
digrignare dei denti. «Oh, Ismaele» mi dissi, dando indietro.
«Disgraziata riunione all’insegna della Trappola»!

Andando avanti, giunsi finalmente a una fosca
specie di lume, non lontano dagli scali, e sentii un disperato
cigolìo nell’aria, e guardando in su vidi una insegna oscillante
sulla porta, con sopra un dipinto bianco che debolmente raffigurava
un alto gettito diritto di spuma nebbiosa, e sòttovi queste parole:
«Alla Locanda del Baleniere – Pietro Coffin».

Coffin? Baleniere? Piuttosto di cattivo augurio in
questo particolare ravvicinamento, pensai
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Ma Coffin è un nome molto comune a Nantucket, mi dicono, e penso
che
questo Pietro fosse un emigrato di là. Siccome il lume appariva
così
fioco, e il luogo, per il momento, abbastanza tranquillo e persino
la
piccola casa di legno in rovina pareva che vi fosse stata
trasportata
con il carro, di tra le macerie di qualche distretto incendiato, e
inoltre l’insegna oscillante aveva in sè quella specie di cigolìo
d’estrema miseria, io pensai che qui era il vero posto per gli
alloggi a buon prezzo e il miglior caffè di fagioli.

Era un luogo curioso, una vecchia casa a torretta,
con un fianco paralitico, per così dire, e malinconicamente
rientrato. Stava dritta su di un fiero angolo desolatissimo, dove
il
tempestoso vento d’Euroclidone si prodigava in un urlìo peggiore
di quello che abbia mai fatto intorno alla travagliata imbarcazione
del povero Paolo. Nondimeno, Euroclidone è una brezza
piacevolissima
per chiunque stia in casa coi piedi sul camino, a rosolarsi
placidamente per il letto. «A giudicare di questo tempestoso vento
chiamato Euroclidone» dice un antico scrittore, delle cui opere io
possiedo la sola copia restante; «è mirabile la differenza se tu lo
consideri dietro il vetro d’una finestra dove il freddo sia tutto
al di fuori, o se tu lo osservi invece attraverso quella finestra
stelaiata dove faccia freddo da tutte le parti e della quale la
fiera
Morte sia il solo vetraio». Proprio vero, pensai, tornandomi questo
passo alla memoria: parli bene, vecchio incunabolo. Sì, questi
occhi
sono le finestre e questo mio corpo è la casa. Che peccato, però,
che non abbiano tappato le fessure e le crepe e cacciatovi un po’
di filaccia qua e là. Ma è troppo tardi ora per introdurre
migliorie. L’universo è finito, l’ultima pietra messa, e gli
avanzi sono stati portati via un milione d’anni fa. Il povero
Lazzaro abbandonato a battere i denti contro il marciapiede che gli
fa da guanciale, e a scuotere nei brividi i suoi cenci, potrebbe
turarsi le orecchie con stracci e cacciarsi in bocca una pannocchia
di granturco che non riuscirebbe a tenere lontano il tempestoso
Euroclidone. «Euroclidone!» dice il vecchio Dives nella sua rossa
vestaglia di seta (ne ebbe in sèguito un’altra più rossa), «puah,
puah! Che bella notte di gelo, come scintilla Orione, quali stelle
al
nord! Che la gente parli dei suoi estivi paesi orientali simili a
serre sempiterne: basta a me il privilegio di crearmi la mia estate
col mio carbone».

Ma che cosa ne pensa Lazzaro? Può scaldarsele lui
le mani bluastre tendendole alle grandi stelle del nord? Non
preferirebbe Lazzaro trovarsi a Sumatra? Non preferirebbe
distendersi
per il lungo sull’equatore: sì, o dèi! non preferirebbe
discendere fino all’abisso terribile, pur di scacciare il
freddo?

Ora, che Lazzaro se ne giaccia là sul marciapiede
dinanzi alla porta di Dives, ciò è più meraviglioso di una
montagna di ghiaccio ammarrata a un’isola delle Molucche. Eppure,
anche Dives se ne vive come uno Zar in un palazzo di ghiaccio tutto
fatto di sospiri congelati, ed essendo presidente di una società
della temperanza non beve che le lacrime tiepide degli orfani.

Ma tregua ora ai piagnucolamenti: stiamo per
metterci alla caccia delle balene, e ce ne saranno anche troppi in
avvenire. Raschiamoci il ghiaccio via dai piedi gelati e vediamo
che
razza di posto è questo «Baleniere».
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Entrando in quella torrettata
Locanda del
Baleniere ci si trovava in un vasto, basso e irregolare vestibolo,
munito di antiquate impiallacciature, che ricordavano le murate di
un
qualche vecchio legno condannato. Da una parte stava appeso un
quadro
a olio molto grande, così affumicato e in tutti i modi cancellato
che, vedendolo in quelle luci traverse e inadatte, soltanto con uno
studio diligente, una serie sistematica di visite e un’accurata
inchiesta presso i vicini, si poteva in qualche modo giungere a
comprenderne il significato. C’erano masse talmente inspiegabili di
ombre e di oscurità, che in principio veniva quasi in mente che
qualche giovane artista ambizioso avesse al tempo delle streghe
della
Nuova Inghilterra tentato di tracciare il caos maledetto. Ma a
forza
di molte e severe contemplazioni, di meditazioni spesso ripetute, e
specialmente spalancando la finestrella sul retro del vestibolo, si
veniva in fine alla conclusione che, benchè pazzesca, una tale idea
poteva non essere del tutto ingiustificata.

Ma ciò che più vi imbarazzava e confondeva era
la lunga, agile, portentosa massa nera di qualcosa di librato nel
centro del quadro sopra tre linee verticali, azzurre e fosche,
fluttuanti in una schiumosità senza nome. Un quadro davvero
acquitrinoso, fradicio e marcio, quanto sarebbe bastato per levare
la
ragione a un nevropatico. Eppure c’era in esso una specie di
indefinita, semiraggiunta e inimmaginabile sublimità, che
senz’altro
vi ci inchiodava, finchè voi involontariamente giuravate a voi
stessi di riuscire a scoprire che cosa significasse quella
portentosa
pittura. Di tratto in tratto, un’idea chiara, ma, ahimè,
ingannevole, vi lampeggiava nel cervello. «È il Mar Nero in una
burrasca notturna». «È l’innaturale combattimento dei quattro
elementi primordiali». «È una brughiera maledetta». «È una
scena invernale iperborea». «È lo spezzarsi della fiumana
agghiacciata del Tempo». Ma alla fine tutte queste fantasie
cedevano
a quel portentoso qualcosa nel mezzo del quadro. Questo una volta
chiarito, tutto il resto sarebbe stato evidente. Ma, fermi: non ha
esso una leggera somiglianza con un pesce gigantesco? col grande
Leviatan in carne e ossa?

Di fatto, il disegno dell’artista pareva questo:
una mia teoria conclusiva basata in parte sulle accozzate opinioni
di
molte persone d’età, con le quali ho parlato dell’argomento. Il
quadro rappresenta un bastimento australe in un grande uragano: la
nave, a metà sommersa, che rotola con visibili soltanto i suoi tre
alberi sguarniti, e una balena infuriata che si propone di balzare
dritto sul legno, nell’atto immane di impalarsi sulle tre teste
d’albero.

Il muro opposto di questo vestibolo era tutto
coperto d’un paganesco sfoggio di clave e di lance mostruose.
Alcune erano ornate fittamente di denti luccicanti, simili a seghe
d’avorio; altre erano impennacchiate di ciuffi di capelli umani; e
una aveva forma di falce, con un gran manico convesso come il
taglio
prodotto, nell’erba falciata, da un mietitore dalle braccia lunghe.
Si abbrividiva guardandole e ci si domandava quale mostruoso
selvaggio cannibale poteva mai esser andato a messe di morte con un
così macellesco e orripilante arnese. Mescolate a queste, c’erano
vecchie lance da balena e ramponi, rugginosi, spezzati e sformati.
Alcune di queste armi erano famose. Con quella lancia un tempo
lunghissima, e ora fieramente storta, cinquant’anni prima Nathan
Swain aveva ucciso quindici balene fra l’aurora e il tramonto. E
quel rampone, così simile adesso a un cavaturaccioli, era stato
lanciato nei mari di Giava e portato via da una balena, ammazzata
anni dopo al largo della Punta del Bianco. Il ferro originario era
entrato vicino alla coda e, come un ago irrequieto nel corpo di un
uomo, aveva viaggiato per quaranta piedi ed era stato trovato, alla
fine, sepolto nella gobba.

Attraversando questo vestibolo tenebroso e
procedendo per un passaggio dalla volta bassa, tagliato in quello
che
nei tempi antichi doveva essere stato un gran camino centrale con
focolari tutt’intorno, si entra nella stanza comune. Un luogo ancor
più tenebroso è questo, con tali travi in alto, basse e ponderose,
e tali vecchie tavole rugose sotto, che quasi si pensa di essere
entrati nell’ospedale di un vecchio bastimento, e ciò specialmente
in una notte di simili ululati, quando la vecchia arca ancorata
sull’angolo si dibatte con tanto furore. Da una parte era un tavolo
lungo e basso, a scaffale, ricoperto di bacheche di vetro
screpolato,
piene di polverose rarità raccolte negli angoli più remoti
dell’immenso mondo. E sporgente dal canto più lontano della stanza
c’è una tana di tenebre, il bar, un rozzo tentativo di riprodurre
una testa di balena. Ma sia come si sia, là si drizza il grande
osso
arcato della mascella della balena, e così vasto che una carrozza
potrebbe quasi passarci sotto. Dentro vi sono scaffali miserabili,
ordinati a vecchi boccali, a bottiglie, a fiasconi, e in quelle
mascelle della rapida morte s’affaccenda come un altro Giona
maledetto (col quale nome davvero lo chiamavano) un piccolo vecchio
raggrinzito che, in cambio del loro denaro, vende caro ai marinai
delirî e morte.

Abominevoli sono i bicchieri in cui egli versa il
suo veleno. Quantunque cilindrici al di fuori, nell’interno i vetri
verdi, villanamente sfalsanti, s’affusolano ingannevoli fino a un
fondo che è una truffa. Meridiani paralleli, rozzamente intagliati
nel vetro, circondano questi goblotti da grassatori. Si mesca fino
a
questo segno, e vi costa un soldo; fino a quest’altro, un altro
soldo, e così via, fino al bicchiere pieno, la misura da Capo Horn,
che si può inghiottire per uno scellino.

Entrando nel luogo trovai una quantità di marinai
giovani, raccolti intorno a un tavolo a esaminare sotto una luce
fosca vari campioni di 
skrimshander

  

  
  [4]

.
Io andai dal padrone, e avendogli detto che desideravo esser
servito
di una camera, ricevetti in risposta che la casa era piena: non più
un letto libero. «Ma no» egli aggiunse toccandosi la fronte, «non
avete nulla in contrario a condividere la coperta con un
ramponiere,
vero? M’immagino che salpiate a balene, e così fareste meglio ad
abituarvi a queste cose».

Io gli dissi che non mi era mai piaciuto dormire
in due in un letto; che, se dovessi mai far questo, dipenderebbe da
chi fosse il ramponiere e che, se lui (il padrone) non aveva
davvero
altro posto per me e il ramponiere non era del tutto repellente,
be’,
piuttosto che andare ancora in giro per una città sconosciuta in
una
notte simile, mi sarei accomodato a sopportare metà della coperta
di
una persona decente.

«Sapevo bene. Allora sedetevi. Cena? voi volete
cenare? La cena è pronta subito».

Mi sedetti su un vecchio banco di legno, tutto
intagliato come una panca del Bastione. A un’estremità, c’era un
vecchio mastro catrame che proseguiva a decorarlo col suo coltello
a
serramanico, stando curvo e lavorando con diligenza nello spazio
tra
le gambe. Provava la mano a una nave in gran forza di vele, ma non
faceva molta strada, mi pareva.

Alla fine, quattro o cinque di noi vennero
chiamati al pasto nella camera vicina. Faceva un freddo islandese.
Nessun fuoco da nessuna parte: il padrone diceva che non poteva
permetterselo. Nulla tranne due deprimenti candele di sego,
ciascuna
ravvolta in un foglio. Noi ci saremmo contentati di abbottonarci i
giubboni e accostare alle labbra tazze di tè bollente con le dita
intirizzite. Ma la portata fu delle più sostanziose: non soltanto
carne con patate, ma gnocchi; Dio buono, dico gnocchi da cena! Un
giovanotto dal pastrano verde diede a questi gnocchi un assalto
spaventoso.

«Ragazzo» disse il padrone, «stanotte avrete
l’incubo, sicuro come il diavolo».

«Padrone» bisbigliai io, «quello non è mica il
ramponiere?»

«Oh no» disse lui, con la faccia di divertirsi
diabolicamente, «il ramponiere è un tipo scuro di pelle. Non mangia
mai i gnocchi lui, non mangia altro che bistecche, gli piacciono
sanguinanti».

«Sulla forca, gli piacciono» rispondo io, «dov’è
questo ramponiere? È qui?»

«Non starà molto a venire» fu la risposta.

Io non potei trattenermi, e cominciai a sentirmi
sospettoso di questo ramponiere «scuro di pelle». Comunque,
stabilii dentro di me che, se davvero ci toccava dormire insieme,
lui
si svestisse ed entrasse in letto per il primo.

Finita la cena, la banda ritornò al bar, dove,
non sapendo cos’altro fare di me stesso, decisi di passare il resto
della serata come spettatore.

D’improvviso, un vocìo di baldoria si udì
dalla strada. Balzando su, il padrone gridò: «L’equipaggio
dell’Orca. L’ho veduta annunziata al largo stamattina, un viaggio
di tre anni e la nave carica. Evviva, ragazzi, ci porteranno le
ultime notizie dalle isole Figi».

Un trapestìo di stivali di mare si udì nel
vestibolo, l’uscio si spalancò e rotolò dentro un’accozzaglia
feroce di marinai. Avviluppati negli irsuti costumi di guardia, con
le teste imbacuccate in sciarpe di lana, tutti rammendati e
pezzenti,
con le barbe irrigidite di ghiacciuoli, sembravano una irruzione di
orsi del Labrador. Erano allora scesi a terra dalla nave, e questa
era la prima casa dove entravano. Niente da stupirsi, quindi, che
puntassero difilato alla mascella di balena, il bar, dove il
vecchio
Giona piccolotto e raggrinzito, là officiante, subito mescè a tutti
in giro i gotti pieni. Uno si lamentava d’un raffreddore maligno
alla testa, al che Giona gli versò una pozione color pece, di
ginepro e melassa che, giurava, era il rimedio sovrano per
qualunque
raffreddore o catarro, non importa da quanto tempo inveterato e se
buscato al largo della costa del Labrador oppure sopravvento a
un’isola di ghiaccio.

Il liquore salì presto alle teste, come fa
generalmente anche coi bevitori più matricolati, quand’è da poco
che sono scesi a terra, e quelli cominciarono a far le capriole più
strepitose.

Osservai, però, che uno tra loro si teneva un po’
in disparte e, quantunque sembrasse desideroso di non guastare la
festosità dei colleghi con la sua faccia assorta, nell’insieme si
asteneva da tutto il fracasso che facevano gli altri. Quest’uomo
m’interessò subito e, dacchè gli dèi marini avevano preordinato
che egli dovesse presto diventare mio collega (sebbene, per quanto
riguarda il presente racconto, soltanto un collega di dormite), mi
proverò qui a farne una piccola descrizione. Era alto sei piedi
completi, con nobili spalle e un petto che pareva una cassa
d’ormeggio. Di rado ho veduto tanto nerbo in un uomo. Aveva il
volto molto fosco e abbronzato, che al contrasto gli rendeva i
denti
abbaglianti; mentre, nelle ombre profonde degli occhi, gli
fluttuava
un qualche ricordo che non pareva rallegrarlo troppo. La voce lo
rivelava senz’altro per meridionale e, dalla sua bella statura,
pensai fosse uno di quegli alti montanari che ci vengono dalla
catena
degli Allegani in Virginia. Quando la baldoria ebbe raggiunto il
sommo, l’uomo sgattaiolò via non veduto, e non ne seppi più nulla
finchè non divenne mio collega in mare. Dopo pochi minuti, però, i
suoi compagni se ne accorsero ed essendo lui, pare, per qualche
ragione un loro grande favorito, levarono un gran grido di
«Bulkington! Bulkington! dov’è Bulkington?», e si precipitarono
fuori a cercarlo.

Erano adesso circa le nove e, siccome la stanza
appariva immersa in una quiete quasi soprannaturale, io cominciai a
congratular me stesso di un piccolo piano che mi era venuto in
mente
un istante prima dell’entrata dei marinai.

A nessun uomo piace dormire con un altro in un
letto. Di fatto, voi preferireste non dormire nemmeno con vostro
fratello. Non so come sia, ma la gente, quando dorme, ama la
segretezza. E quando si tratti di dormire con uno sconosciuto, in
una
locanda sconosciuta, in una città sconosciuta, e questo sconosciuto
sia un ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano
all’infinito.
E non c’era nessuna ragione al mondo perchè io, come marinaio,
dovessi piuttosto di un altro dormire in un letto, giacchè i
marinai
non dormono in uno stesso letto, in mare, più di quanto non
facciano
i Re scapoli a terra. È vero che tutti dormono insieme in un
locale,
ma ognuno ha la sua branda, si copre della sua coperta e dorme
nella
sua pelle.

Più ci pensavo a questo ramponiere e più
aborrivo dall’idea di dormirgli insieme. Era lecito presumere che,
essendo lui un ramponiere, la sua biancheria o laneria, come
porterebbe il caso, non sarebbe stata della più pulita, certo non
della più fina. Cominciavo a sentirmi raggrinzire la pelle. D’altra
parte, si faceva tardi e il mio costumato ramponiere sarebbe dovuto
essere già a casa e a letto. Supponendo, ora, che mi fosse rovinato
addosso a mezzanotte, come avrei potuto dire da quale sconcio buco
uscisse?

«Padrone, ho cambiato idea a proposito di quel
ramponiere. Non voglio dormirgli insieme. Proverò il banco,
qui».

«Come volete voi; mi rincresce che non posso
riservarvi una tovaglia per materasso, e questa è una tavolaccia
sifilitica», e tastava i nodi e le tacche. «Ma aspettate un
momento, Skrimshander ha una pialla da falegname qui nel bar;
aspettate, vi dico, e vi farò un posto abbastanza comodo». Così
dicendo, si pigliò la pialla e, spolverato prima il banco col suo
vecchio fazzoletto di seta, si mise vigorosamente a piallarmi il
letto, sogghignando intanto come una scimmia. I trucioli volavano a
destra e a sinistra, finchè alla fine la lingua di ferro venne a
cozzare contro un nodo indistruttibile. Il padrone si stava
slogando
il polso e io gli dissi di lasciar lì, per amor di Dio: che il
letto
era abbastanza soffice per me e che non sapevo come, con tutte le
piallature del mondo, si potesse cavar piumino d’oca da una tavola
di pino! E così raccogliendo i trucioli con un’altra ghignata e
gettandoli nella grossa stufa in mezzo alla stanza, se ne andò per
le sue faccende, lasciandomi a fantasticare.

Presi allora le misure del banco e trovai che gli
mancava un piede alla lunghezza giusta; ma a ciò si poteva
rimediare
con una sedia. Piuttosto, era anche stretto di un piede, e il banco
compagno nella stanza era circa quattro pollici più alto di quello
piallato, cosicchè non c’era da pensare ad accostarli. Posi allora
di fianco il primo banco lungo il solo spazio libero che ci fosse
contro il muro, lasciando in mezzo un intervallo breve, dove
adattare
la schiena. Ma presto scopersi che dal davanzale della finestra mi
arrivava addosso una tale corrente d’aria fredda, che il progetto
non sarebbe mai stato praticabile, dato specialmente che, a
incontrare questa, veniva dall’uscio malfermo una seconda corrente
e tutt’e due facevano insieme una serie di piccoli molinelli
nell’immediata prossimità del luogo dove io avevo immaginato di
passare la notte.

Che il diavolo si porti il ramponiere, pensavo; ma
aspetta, non potevo pigliare su di lui il vantaggio?
Inchiavistellargli la camera dall’interno e saltargli nel letto,
senza svegliarmi alle più violenti bussate? Non sembrava una
cattiva
idea, ma ripensandoci la condannai. Poichè chi poteva dire se il
mattino dopo, appena io uscissi dalla camera, il ramponiere non
sarebbe stato nel vestibolo, pronto a lasciarmi per morto?

Pure, guardandomi ancora intorno e non vedendo
nessuna possibilità di passare una notte sopportabile, tranne che
nel letto altrui, cominciai a riflettere che dopo tutto poteva
darsi
ch’io nutrissi pregiudizi illegittimi contro quel ramponiere
sconosciuto. Pensai: aspetterò un poco; bisogna bene che torni fra
non molto. Gli darò una buona guardata allora, e dopo tutto, chi
sa,
forse potremo diventare amiconi di letto.

Ma quantunque gli altri dozzinanti continuassero
ad arrivare soli, a due, a tre, e salissero a dormire; nessun segno
ancora del mio ramponiere.

«Padrone!» dissi, «che razza di tipo è costui?
ha l’abitudine di arrivare sempre così tardi?» Era già quasi
mezzanotte.

Il padrone ridacchiò di nuovo col suo magro
ridarello e parve divertirsi straordinariamente a qualcosa che
superava la mia comprensione. «No» rispose, «generalmente è un
galletto mattiniero, che s’alza presto e che va a letto presto; sì,
il galletto che trova i chicchi d’oro. Ma stanotte è andato a
vendere, vedete, e non riesco a capire che diavolo lo trattenga
così
tardi, a meno che, può anche darsi, non gli riesca di vendere la
testa».

«Di vendere la testa? Che razza di mistificazione
è questa che mi raccontate?» e il sangue cominciava a bollirmi.
«Intendete dire, padrone, che questo ramponiere è attualmente
occupato, nella benedetta notte del sabato o piuttosto nel mattino
della domenica, a vender la sua testa in città?»

«Così è precisamente» disse il padrone, «e io
gli ho detto che non l’avrebbe potuta vendere perchè il mercato è
pieno».

«Di che cosa?» gridai.

«Di teste, diamine: non ci sono forse troppe
teste al mondo?»

«Fate bene attenzione, padrone» dissi
calmissimo, «è meglio che la finiate con questa storia; non sono un
pesce, io».

«Può darsi», e prese un bastoncino e si mise a
tagliuzzarlo a stuzzicadenti, «ma è certo che fritto lo sarete, se
quel ramponiere vi sente calunniargli la testa».

«Gliela romperò io, quella testa», dissi
abbandonandomi di nuovo al furore, dinanzi a quest’inesplicabile
farraggine del padrone.

«È già rotta» disse lui.

«Rotta?» dissi io, «rotta, avete detto?»

«Sicuro, e questa è la ragione perchè non
riesce a venderla, immagino».

«Padrone» dissi, riattaccando freddamente, come
l’Ecla in una tempesta di neve, «padrone, lasciate stare quel
temperino. Voi e io dobbiamo spiegarci, e senza troppe storie. Io
vengo nel vostro locale e ho bisogno di un letto; voi mi dite che
me
ne potete soltanto dar mezzo e che l’altra metà appartiene a un
certo ramponiere. E intorno a questo ramponiere, che io non ho
ancora
veduto, voi persistete a raccontarmi le storie più equivoche ed
esasperanti, tutte tendenti a generare dentro di me un sentimento
spiacevole verso l’uomo che voi destinate a mio compagno di letto:
un genere di rapporto, padrone, che è intimo e confidenziale al
massimo grado. Io vi domando ora di spiegarvi e di dirmi chi e che
cosa sia questo ramponiere, e se io sarò sotto tutti i rispetti
sicuro, passando la notte con lui. E, in primo luogo, vorrete
essere
tanto gentile da disdire quella storia a proposito della vendita
della testa, la quale, se vera, prendo come sufficiente evidenza
che
il ramponiere è matto, e io non ho nessuna intenzione di dormire
con
un matto; e voi, signore, voi dico, padrone, voi, signore, che
cercate scientemente d’indurmi a farlo, vi rendereste per questo
passibile di azione penale».

«E va be’» disse il padrone, tirando un gran
respiro, «è un discorso abbastanza lungo per uno che si piglia solo
un po’ di libertà ogni tanto. Ma state tranquillo, state
tranquillo, questo ramponiere che vi ho detto arriva adesso dai
mari
del Sud, dove ha comprato un lotto di teste neozelandesi
imbalsamate
(sono un bell’articolo di curiosità, sapete) e le ha vendute tutte
tranne una, che è quella che sta cercando di vendere stanotte,
perchè domani è domenica e non sarebbe bello vendere teste umane
per le strade mentre la gente va in chiesa. Stava per farlo la
domenica scorsa, ma l’ho fermato io proprio mentre usciva dalla
porta con quattro teste infilate in uno spago che parevano una fila
di cipolle».

Questa spiegazione mi chiarì il mistero, in
qualunque altro modo inesplicabile, e mostrò che il padrone non
aveva avuto, dopo tutto, nessuna intenzione di pigliarmi in giro;
ma
intanto, che cosa dovevo pensare di un ramponiere che stava fuori
la
notte del sabato, e anzi nella giornata sacra del Signore, occupato
in una faccenda così cannibalesca qual’è vendere le teste di
idolatri morti?

«Credetemi, padrone, quel ramponiere è un
individuo pericoloso».

«Paga regolarmente» fu la risposta. «Ma
andiamo, è maledettamente tardi, fareste meglio a dare un colpo di
coda. È un bel letto: Sall




























                    
                    
                

                
            

            
        

    






