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      Inacreditavelmente, apreciaram aquela bazófia. Quando terminou, já era noite. Com a última luz, no momento culminante da representação, aterrara o avião da tarde; a Mérida chegam dois voos diários, e os dois têm de aterrar com luz do dia por causa das manobras que os pilotos devem realizar para evitar os picos que rodeiam o vale estreito. O barulho dos motores abafou algumas falas, e poucos minutos depois os passageiros atravessaram o cenário em fila indiana, carregados de sacos e malas, sem interromper a representação. Esse pormenor foi o mais comentado durante o brinde oferecido a seguir pelo Director do Aeroporto. Havia uma atmosfera de festa, quase de euforia; todos pareciam contentes, menos eu. Deixei-me levar pela má ideia de escapar à depressão bebendo. Desde a minha desintoxicação, dez anos antes, que não tocava numa gota de álcool. Ao menos tive a prudência de não fazer misturas; mas o rum é enganador, sempre suave, sempre tranquilizante, como uma perene causa sem efeito, até que o efeito se manifesta, e então apercebemo-nos de que o efeito já estava presente desde o início, desde antes da causa. Na sala havia um problema de ressonância. Todos gritavam e ninguém se ouvia. Eu recebia as felicitações com o semblante de um perfeito idiota. Via moverem-se os lábios e sorria, às vezes também eu mexia os lábios, e bebia e voltava a sorrir; doía-me a cara de tanto manter essa expressão. Até as palavras de Carlos Fuentes foram recebidas dessa forma.


      O que aconteceu depois, tenho-o difuso na bruma da ebriedade. Entrámos nos autocarros, que nos levaram directamente para o restaurante do hotel, para jantar, e daí para o bar, para continuarmos a beber, e à meia-noite fomos de táxi para uma discoteca… Durante estas diversas fases da noitada, eu sentia, sob os efeitos agudos do rum, um incómodo que não se atenuava, sobretudo porque não conseguia identificá-lo. Não sabia o que estava mal; não podia ser o sentimento de estar deslocado, porque esse é habitual em mim. Com o tempo consegui perceber o que se passava: no meu estado de semi-inconsciência tinha-me juntado ao grupo dos jovens, tinha voltado com eles no autocarro, tinha-me sentado à sua mesa e ficara preso ao que se seguiu. Eram os estudantes que faziam trabalho voluntário na organização (eles chamavam-lhe «logística») do Congresso, quase todos raparigas, quase nenhum com mais de vinte anos. Os que se candidatavam àquele trabalho não eram necessariamente entusiastas da literatura. Os meus colegas não tinham feito nada para me tirar daquele grupo, pelo contrário.


      Confirmavam a fama que eu tinha conquistado de preferir a «vida» às letras. Estavam convencidos de que eu andava atrás de jovenzinhas e aprovavam-no, de certa forma eu legitimava-os indirectamente também a eles, ao demonstrar que a literatura era parte da vida e da paixão. Os estudantes, por seu lado, não pediam mais do que a atenção que eu parecia dar-lhes, que eu os preferisse a eles aos famosos escritores com quem deveria estar a conversar, e que brilhassem em público com o herói do Fio de Macuto.


      Passei o resto da noite na discoteca. Havia luzes estroboscópicas, salsa no volume máximo, e tanta gente que quase não havia espaço para nos mexermos. Eu não me importava porque estava na estratosfera. Os jovens faziam-me uma escolta ébria. A ideia falsa que os meus colegas maduros faziam de mim podia ser encarada sob outro ponto de vista, que no fundo era o mesmo: o vampirismo. A minha falsa maturidade não podia ser encarada de outra forma. Mas o meu vampirismo é especial, creio.


      O vampirismo é a chave da minha relação com o próximo, é o único mecanismo que me permite relacionar-me. É uma metáfora, claro. Os vampiros propriamente ditos não existem, são apenas o lugar a que se agarram todas essas formas de parasitismo vergonhoso que precisam da metáfora para se assumirem. A forma que essa metáfora assume em mim é especial, como digo. Aquilo que eu sugo do próximo a que me prendo não é dinheiro, nem segurança, nem admiração, nem, passando para o campo profissional, temas ou histórias. É o estilo. Descobri que todo o ser humano, todo o ser vivo na verdade, além de tudo o que pode mostrar como posses materiais e espirituais, tem um estilo com o qual faz a gestão dessas posses. E aprendi a detectá-lo e a apropriar-me dele. Isto tem uma consequência relevante nas minhas relações, pelo menos nas que iniciei depois dos quarenta anos: são passageiras, começam e acabam, e são bastante fugazes. Cada vez mais fugazes, à medida que me vou tornando mais hábil na captação de um estilo pessoal. Qualquer outro género de vampirismo poderia tornar as relações permanentes, por exemplo se eu extraísse dinheiro ou atenção à minha vítima; as reservas do próximo tendem a tornar-se infinitas. Mesmo que eu fosse em busca de histórias, um único sujeito poderia fornecer-mas indefinidamente. Mas o estilo não. Tem uma maquinaria que se esgota na sua passagem interpessoal. Quando posto em acção, rapidamente vejo o meu vampirizado a secar, murcho e vazio, e perde todo o interesse. Então, passo ao seguinte.


      


      Com isto revelei todo o segredo da minha actividade científica. Os famosos clones não são mais do que a duplicação de células de estilo. O que me deveria levar a questionar-me sobre a minha fome de estilos. Creio que a resposta está na mera necessidade de persistir. Procurei no amor uma saída para esta necessidade, mas sem êxito até ao momento.


      Estávamos amontoados num banco contra a parede; a meu lado, conversando por momentos comigo, estava Nelly, uma das minhas jovens amigas venezuelanas, estudante de Letras, de pós-graduação. Eu admirava-a e costumava sentir por ela essa espécie rara de inveja que atravessa a barreira dos sexos. Devia ter vinte e um ou vinte e dois anos, mas encarnava um ideal sem idade. Era pequena, magra, as feições de uma pureza rara, os olhos enormes, um ar aristocrático. A sua roupa, calças muito largas e top, era de cetim violeta; os seios perfeitos estavam quase descobertos; nos pés, umas babuchas orientais muito pontiagudas. O cabelo loiro, encaracolado, caía-lhe sobre os ombros numa diagonal que lhe escondia um olho. Parte do seu encanto estava no incongruente. Era mulata, talvez com sangue indígena também, mas o rosto era de uma francesa. A cor do cabelo era recente, a julgar pelos comentários que tinha ouvido aos seus amigos; eu conhecera-a ruiva, anos antes. Nunca se conseguia adivinhar em que pensava. Na discoteca estava tranquila, relaxada, com um copo de rum na mão e os belos olhos perdidos em contemplação. Parecia estar noutro sítio. Só falava quando lhe dirigiam a palavra. Quando não, deixava-se envolver por um silêncio pacífico e acolhedor. A sua voz era um sussurro, mas de tal forma bem articulado que se fazia ouvir perfeitamente sobre o fragor da música.


      — Estás uma feiticeira esta noite, Nelly — disse-lhe, com a língua travada pelo álcool. — Como sempre, aliás. Ou já to tinha dito? — Cada frase que pronuncio sai-me repetida, embora por isso mesmo a sinta a dobrar, revestida pela verdade profunda do seu sentido e da sua intenção.


      Por momentos pareceu não me ter ouvido, mas essa era a sua forma normal de reagir. Virou-se para mim, no quase inexistente espaço de manobra que havia entre os nossos dois corpos colados, como se a estátua de uma deusa rodasse no altar.


      — Arranjei-me com um cuidado especial em homenagem a ti, César. Hoje foi o teu dia.


      — Muito obrigado. Estou a gostar. Mas tu és sempre elegante, faz parte de ti.


      — Que simpático. És bom por dentro e por fora, César. — Devo ter revelado com a minha expressão uma certa estranheza pela segunda parte da frase, porque a ouvi acrescentar: — És bonito e jovem.


      A luz era muito fraca, estávamos nas trevas praticamente. Ou, melhor, os feixes e o piscar dos reflectores coloridos permitiam ver o que se passava, mas não reconstituí-lo mentalmente. Essa é a astuta descoberta destes locais nocturnos. O trabalho lumínico exterior reproduz o subjectivo e este anula-se, ajudado pelo álcool e pelo barulho. Dessas profundezas de anulação elevava-se, dourada e tíbia como uma huri do paraíso, a bela Nelly. Agarrei-a pela cintura e beijei-a. Os seus lábios tinham um sabor estranho, que me fez imaginar o sabor da seda. Estávamos tão próximos, tão
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