

  
    Par le conseil a cel bastard

    Passa le roi et ses compaingnes

    De Pirre les hautes montaingnes

    Que noif, ne vent, ne glace n’use.

    Guillaume Guiart, 1306

  


Partie I
Elne
I
Croisés, levez-vous !
31 mars 1282, Palerme, Sicile, royaume de France.
Les mélodies grégoriennes résonnaient sur les murs de la ville qu’illuminait un soleil mourant. Lentement, au rythme monacal des clercs, dans la senteur des encens, la longue procession s’étirait depuis la porte Sainte-Agathe jusqu’à l’église du Saint-Esprit, en contrebas des murailles. La Sicile était en prière. Venaient d’abord les grandes familles palermitaines, drapées dans leurs vêtements flottants, à la démarche ombrageuse. Derrière elles, les enfants marchaient de leur pas incertain, moins sensibles aux piétés votives qu’aux uniformes arborant la fleur de lys qui jalonnaient les remparts. Suivaient les marchands et les artisans, recueillis et endimanchés dans leurs habits rugueux faits de bons tissus simples. Ils formaient un cortège important et marchaient par métier. Derrière, plus loin, ceux qui n’entendaient pas les chants ni ne sentaient l’encens boitaient et claudiquaient, à la traîne. Mendiants de toutes sortes, estropiés et myopes, ils étaient là néanmoins, venus prier la bonne sainte pour qu’elle exauce leurs vœux incomplets, mal emmanchés dans leurs esprits trop simples pour bien les exprimer. La procession s’étendait sur plus d’une lieue, tous les villages des alentours s’étant rendus à Palerme pour participer à la cérémonie. À la grande porte, des soldats aux tuniques bleutées regardaient passer cette foule sans piper mot. C’était une tradition importante ici, et Charles d’Anjou avait fait passer la consigne de ne pas abîmer la piété si forte ce jour-là. Rien n’est plus dangereux pour un pouvoir nouveau qu’une foi populaire écorchée.
Le gardien de la porte, silencieux, tenait d’une main le lourd battant forgé, et de l’autre sa lance. Il s’appelait Drohet. Il était capitaine, débarqué en Sicile avec l’oncle du roi de France, Charles d’Anjou, soutenu par le pape Martin IV. Il servait le monarque depuis vingt-cinq ans. Il s’était engagé dans la huitième croisade mais n’avait jamais quitté la France, blessé à l’œil par un éclat de bois qui aurait pu le tuer si la gangrène s’était répandue.
Drohet regardait passer la foule quand, soudain, il ressentit une douleur intense, aiguë ! Sa bouche se tordit en un rictus démembré, il ouvrit son œil un instant avant de recevoir un autre de ces cailloux que deux enfants venaient de lui envoyer au visage avec des ricanements malicieux. Hélas, ils avaient atteint son œil mort et l’intensité de la souffrance le fit sortir de lui-même. Drohet hurla, fendit la foule et, attrapant l’un des deux gamins par l’oreille pour lui donner la correction qu’il méritait, leva le bras pour lui administrer une claque quand soudain un coup de poing l’atteignit, donné par un homme qui n’avait pas compris l’espièglerie et ne voyait qu’un soldat français en passe d’assommer un enfant. Drohet, furieux, sonna la garde, trois soldats jaillirent de la cahute qui bordait la porte pour s’interposer entre lui et le père déchaîné. Très vite, le ton monta, ils étaient à présent dix Siciliens furieux qui demandaient des explications. C’en était trop ! C’était donc vrai ? Les Français allaient jusqu’à frapper les enfants, désormais, pendant la procession de sainte Agathe ?!
Drohet comprit que la situation pouvait dégénérer d’un instant à l’autre. Il se releva malgré la douleur lancinante et tenta d’apaiser la foule enragée qui se pressait maintenant contre les trois hommes qui le séparaient de cette vindicte naissante. Il leva les bras en vain, essayant d’expliquer que c’était la blessure de son œil qui l’avait fait réagir ainsi ! C’était déjà trop tard, toute la procession grondait et murmurait qu’un soldat français, encore un, avait presque tué un enfant de la Sicile, un petit être sans défense. Les hommes rugirent, le chant grégorien s’arrêta, les clercs hésitant à calmer le peuple ou à s’abandonner à leur sang méditerranéen, toujours présent par-devers leurs habits de lumière et de miséricorde. Drohet sentait la colère monter à mesure que la foule parlait de plus en plus fort dans ce dialecte enflammé auquel il ne comprenait goutte. D’autres hommes d’armes arrivèrent en renfort pour tenter de rétablir le calme, peine perdue. Une pierre jaillit, puis deux, puis vingt. Les Français se protégeaient comme ils pouvaient derrière leurs boucliers. Soudain, un bâton atteignit un soldat au visage. Il s’écroula. Le sang de Drohet ne fit qu’un tour, il ordonna de charger pour disperser la foule. Au diable les ordres de Charles d’Anjou ! Il ne comprenait rien à ce peuple superstitieux et colérique. Les Français tentèrent une percée mais des hurlements se firent entendre çà et là : il était trop tard, il fallait fuir, se barricader dans la cahute. Les gardes firent demi-tour en désordre devant Drohet désemparé par la clameur qui montait. La colère tournait à l’émeute, une main l’attrapa, une autre retint son pourpoint, son bras était empêché, il reçut un choc à la tête et tituba. Alors qu’il sombrait dans l’inconscience, il vit confusément une lame briller dans le soleil vespéral, brandie par un Sicilien furieux. Le sang gicla, son sang. Drohet s’écroula. La foule reflua alors dans la ville comme un torrent qui emporte tout sur son passage. Drohet, à terre, piétiné par les hommes qui couraient en direction de la caserne principale, hoquetait péniblement. Le sang lui sortit par la bouche. Bientôt, il resta seul, laissé pour mort. À l’agonie, il perçut encore les cloches qui sonnaient l’office. Il étouffa quelques instants. Ce soir, les Vêpres siciliennes sonnaient à Palerme. Drohet était mort.
*

Janvier 1285, Vincennes, domaine royal de France.
Jeanne se promenait dans le jardin royal de Vincennes. Entre les chênes torves et les buis taillés qu’elle aimait tant caresser de la paume de sa main, accompagnée par sa mère dans le jardin de Pampelune, elle marchait, écoutant distraitement sa confidente Astrid. L’air était froid et humide, et il se murmurait que bientôt la neige pourrait tomber sur la campagne alentour.
Elle n’avait pas seize ans, mais ses manières lui conféraient une maturité qu’on n’eût pas donnée à une autre jeune fille. Jeanne se pouvait aisément reconnaître parmi les servantes de la cour, quand bien même ses habits auraient été les mêmes que les leurs. Son port gracieux, sa démarche délicate, faisaient dire à tous ceux qui l’approchaient qu’elle dégageait une douceur pondérée par le charisme de ses yeux bleus limpides. Ses cheveux châtains et bouclés, répartis de part et d’autre de son visage au moyen d’une coiffure complexe retenue par deux bandeaux blancs, la ramenaient à son rang d’épouse malgré son sourire enfantin. Jeanne était douce et patiente, avec souvent un air mélancolique qui ne révélait aucune tristesse, sinon celle de voir une saison mourir ou un oiseau peiner à voler. D’un naturel calme et pur, elle s’était rapidement intégrée à la vie de la cour, quand les troubles de Navarre l’avaient forcée à fuir son royaume. Par les destins croisés des princes et des princesses qui lient leur progéniture, Jeanne avait été promise à la main du cadet de l’héritier de la maison de France, Philippe. Les deux enfants, élevés ensemble dès 1276, avaient ainsi développé une amitié profonde qui plus tard se transformerait en amour. Dès l’âge de onze ans, Jeanne et Philippe avaient trouvé dans leur compagnie mutuelle l’occasion d’éclats de rire et de sourires marqués dont ils ne se gratifiaient qu’entre eux. Ils avaient appris ensemble à monter à cheval, à danser, à enluminer. Les précepteurs royaux, comptant sur cette amitié pour adoucir le caractère altier et solitaire du jeune prince, avaient laissé faire, et d’une relation qui aurait dû se développer bien plus tard, leur amitié en avait fait très vite des confidents intimes.
Jeanne, en promenant sa main dans l’air froid, pendant qu’Astrid lui contait l’histoire du conté de Flandre, dont elle se serait royalement moquée si sa nature généreuse ne l’avait poussée à feindre l’attention pour son amie, pensait justement à Philippe. Depuis leur mariage qui avait eu lieu l’été dernier, le 16 août 1284, elle n’avait de cesse d’y songer. Elle se revoyait, parée de son manteau d’hermine et des bijoux travaillés par les meilleurs orfèvres de Paris, passer le portique gigantesque de Notre-Dame, sous les ovations des bourgeois. Elle revoyait son époux, hiératique et superbe, malgré ses seize ans, s’asseoir à ses côtés, lui portant un regard intense, dont on eût dit qu’il était d’une intense froideur, mais dont elle avait su déceler l’émotion.
Philippe était parti depuis plusieurs jours à la chasse, aux alentours de Blois, avec son père, le roi. Malgré son apparente quiétude, Jeanne ne pouvait s’empêcher de ressentir de la hâte à l’idée de le retrouver. Elle supportait mal de devoir attendre plusieurs semaines avant de lui ouvrir son cœur tout en le questionnant sur tous les sujets du royaume. Elle savait parfaitement rester à sa place et ne pas interférer dans les conversations d’État, mais l’idée de savoir Philippe assister au conseil la rendait curieuse, d’autant plus qu’il ne se privait pas de lui ouvrir le fond de sa pensée, ce qu’il ne faisait à personne d’autre, même à son cadet Charles de Valois en qui il avait pourtant toute confiance.
Jeanne savait à quel point Philippe ressentait confusément le poids de la couronne qui passerait un jour des épaules de son père, Philippe le Hardi, aux siennes. Depuis que son aîné était mort, Philippe savait qu’il devrait assumer cette charge, et Jeanne sa place de reine. Son précepteur, Gilles de Rome, avait senti dès les premiers mois de son office que cet élève avait d’étonnantes prédispositions pour la diplomatie et le soin de l’État. Mais de plus, il avait intégré Jeanne à ses enseignements de cette discipline royale, ainsi qu’à l’étude de l’histoire et de la théologie. La jeune fille se passionnait pour les relations entre les royaumes, d’autant plus que son histoire familiale et personnelle en était le fruit. Songeant à Gilles de Rome, Jeanne éprouvait du regret. L’éducation du prince était désormais parachevée et son attrait pour la chasse et le maniement des armes l’éloignait quelque peu de sa jeune épouse. Elle aurait pourtant voulu poursuivre ses études avec son promis, mais le temps avait fait son œuvre. Désormais, il fallait connaître la carte de l’Europe comme ce jardin, et se préparer à le suivre là où son père l’appellerait.


II
Philippe
– Madame, m’écoutez-vous seulement ?
Jeanne sursauta.
– Poursuivez Astrid, poursuivez…
La jeune femme reprit son récit, que Jeanne s’efforçait à nouveau de retenir en chassant de son esprit ses pensées mélancoliques quand soudain un page fit irruption dans le jardin, s’avançant d’un pas hâtif. Jeanne releva les yeux, prise d’un espoir :
– Qu’est-ce donc, Martin ?
– Madame, votre époux revient à l’instant au château, accompagné de messire son père !
– Déjà ?
– Oui madame, et si je viens à vous, c’est pour vous faire savoir qu’il vous fait mander dans ses appartements.
Jeanne hocha la tête doucement, fronçant imperceptiblement les sourcils. Philippe n’avait pas pour habitude de l’appeler ainsi : il venait plus aisément à sa rencontre, l’accueillant dans la discrétion. Astrid s’étant retirée rapidement, Jeanne parcourut le jardin en sens inverse, passant devant le chêne de justice royale où le père du roi, Louis IX, avait pour habitude de recevoir ses sujets pour rendre la justice. Elle entra bientôt sous les voûtes massives de l’aile principale, avant de monter les marches de l’escalier majeur, prenant soin de relever légèrement les plis de sa robe de lin devant elle, découvrant quelque peu ses fines chausses, afin d’éviter de trébucher. Arrivée en haut, elle parcourut plusieurs couloirs qu’éclairait à peine la lumière froide de l’hiver, mais sur les murs desquels des flambeaux encore éteints avaient été accrochés pour la soirée. Elle s’arrêta finalement devant une lourde porte de ferronnerie, que deux gardes ouvrirent au moyen des larges anneaux de fer cerclant les deux battants.
À l’intérieur se trouvait Philippe. Le jeune homme faisait preuve d’une stature impressionnante. Grand, développé, son port altier se pouvait deviner même de dos. Il était vêtu d’une simple tunique blanche fleurdelisée à l’épaule droite, sa chevelure se répandant sur ses épaules. Il se tourna vers Jeanne en l’entendant entrer. À la vue de celle-ci, son visage s’éclaira légèrement, puis il commanda aux gardes de les laisser seuls. Elle se précipita vers lui avec la joie et l’incandescence de la jeunesse :
– Philippe ! Qu’est-ce qui me vaut cette joie de vous revoir si vite ? Nous vous pensions partis pour plusieurs jours encore…
– Mon aimée, c’est à cause de père…
– Est-il blessé ?
– Non.
– Alors ? Parlez-moi…
Philippe détourna le regard vers le fond de la salle. D’un rideau pourpre tiré sur un lit sortit alors un jeune homme qui semblait s’y être réfugié.
– Charles ! Je ne vous avais pas aperçu !
– Jeanne, je suis heureux de vous revoir…
Il rougit en prononçant ces mots : le jeune adolescent, timide, peinait à parler en compagnie des soldats et des femmes. D’un naturel doux et curieux, il vivait dans l’ombre de son frère qui semblait, même dans cette chambre, le protéger d’un danger invisible. Plus frêle que son aîné, il n’en était pas moins habile et robuste. Son œil accrochait le regard, quoique souvent rêveur.
Jeanne, sentant que Philippe s’enfermait dans un mutisme qui ne présageait rien de bon, s’écria vers Charles :
– Que se passe-t-il donc ? Peut-on me dire la raison de ce retour, et des lèvres closes de votre frère ?
Gêné, Charles détourna le visage vers Philippe, comme pour l’implorer de ne pas avoir à répondre à la jeune fille qui l’impressionnait visiblement plus qu’il ne voulait bien le laisser paraître. Philippe croisa le regard de son frère, puis revint à sa femme :
– Mon père a besoin de vous, ma mie. Vous en saurez plus tout à l’heure, je ne sais ce qu’il convient de dire pour l’heure.
Jeanne fronça les sourcils :
– Philippe !
Ce dernier releva les yeux vers elle :
– Nous avons appris une funeste nouvelle.
Elle frémit.
– Dites-moi.
– Voilà deux jours, nous poursuivions un cerf depuis plusieurs heures quand un messager arriva au bivouac. Il apportait avec lui la nouvelle de la mort de notre oncle, Charles d’Anjou.
Jeanne resta ébahie quelques secondes, avant de reprendre ses esprits. Elle percevait d’emblée la mesure de cette nouvelle. Elle connaissait les tensions qui parcouraient la Sicile depuis bientôt trois ans, depuis ces fameuses Vêpres siciliennes…
– Mais n’était-il pas à l’abri, à Foggia ?
– En effet, mais il n’est pas mort de la main de Pierre d’Aragon, du moins pas directement.
– Que voulez-vous dire ?
– Il aurait été pris d’une fièvre qui l’a terrassé.
– Un poison ?
– Non, on ne le pense pas. Mais chacun sait à quel point la perte de la Sicile le rongeait…
– Le frère de votre grand-père, terrassé par ses remords ? Cela ne lui ressemble guère…
Philippe soupira légèrement.
– En effet, mon amie, en effet. Aussi la lumière doit-elle être faite sur cette histoire, au plus vite.
Jeanne scruta Philippe pendant qu’il prononçait ces mots.
– Je ne comprends pas, vous semblez contrarié par autre chose que la mort de votre oncle…
Cette franchise fit sourire légèrement Philippe tandis que Charles regardait Jeanne d’un air effaré. Elle était décidément la seule à pouvoir lui parler si librement sans attiser un courroux, exprimé en une formule incisive dont on se remettait difficilement.
– Vous voyez toujours au-delà, comment pouvais-je l’oublier ? Mon père est très affecté par cette nouvelle, pour tout vous avouer.
– N’est-ce pas naturel ? Charles n’était-il pas son unique oncle royal, le dernier frère de feu le vénérable Louis IX ?
– Certes, certes…
Jeanne restait indécise devant la réaction étrange de son jeune époux qui semblait refuser à son père un deuil pourtant naturel. Charles prit alors la parole :
– C’est que cette nouvelle l’a plongé dans une affliction extrême… Il n’a pas prononcé un mot en deux jours de voyage.
– Cela ne lui ressemble pas, il faut bien l’avouer, concéda Jeanne.
Puis, prenant son époux par le bras, elle le pressa encore :
– Allons Philippe, ouvrez-moi votre cœur…
Philippe esquissa un geste et inspira en lui tenant doucement la main. Puis, regardant par la fenêtre étroite, le regard comme perdu dans le vague, il commença :
– Vous savez comme moi que les événements de Sicile revêtent une double portée symbolique…
– Oui ! Le pouvoir royal, et le pouvoir papal, n’est-ce pas ?
– En effet. Pierre d’Aragon remet en question l’un et l’autre, mais jusqu’alors, la présence de feu mon oncle lui ôtait tout espoir réel de conserver la Sicile. L’attribution morale en était déjà faite avant qu’il y prétende. Charles d’Anjou mort, foudroyé, c’est comme un signe du ciel pour lui signifier que le chemin qu’il a décidé d’emprunter est le plus honorable.
– Est-ce tout Philippe ? Au fond, la Sicile ne peut-elle lui être confiée, moyennant quelques contreparties ?
Philippe croisa avec amusement le regard de Jeanne. Elle était décidément bien portée sur les questions diplomatiques.
– Las, votre rapidité d’esprit n’est pas en accord avec la voie du symbole.
– Qu’est-ce à dire ?
– Le pape ne renoncera pas à ses prétentions. Cette querelle est allée trop avant pour que la mort de mon oncle, naturelle ou non, ne la close. La Sicile n’est au fond qu’un prétexte pour Pierre d’Aragon.
– Qu’entend-il alors ?
– L’Aragon n’est pas un bien grand royaume, et les ambitions de son prince étouffent dans ce carcan pyrénéen.
– Il attaquerait le royaume de France ?
– Aujourd’hui, non. Dans un an, peut-être. Dans dix, certainement.
– Que faire alors ?
– Telle est la question… Maintenant que Charles d’Anjou n’est plus, qui reprendra le flambeau de ses batailles ? Pierre possède la Sicile et menace le pape Martin IV…
– Et votre père dans cette affaire ?
– Nous y voilà enfin…
– Parlez Philippe, et cessez ces mystères, de grâce !
Charles acquiesça, suspendu aux lèvres de son frère de la même façon que Jeanne. Cette inextricable situation les touchait au plus profond d’eux-mêmes, et ils savaient que Philippe possédait un sens aigu des intrigues.
– Notre père a perdu son oncle.
– Mais encore ?
– Ne comprenez-vous pas ? Perclus de douleur et du remords de l’avoir laissé mourir, que peut-il choisir de faire ?
– Dites !
– Justement, je n’en sais rien… Et cette ignorance m’accable, car je le sais capable de tout, même d’une décision qui nuirait au royaume.
Charles releva la tête, outré :
– Prends garde, Philippe, tu parles du roi de France…
 
Philippe ne daigna pas relever la remarque de son frère. Il participait depuis peu au conseil, en tant qu’auditeur pour l’instant, mais, dans l’intimité, son père n’hésitait pas à lui demander son avis. Ils étaient rarement d’accord, et cela provoquait parfois chez le Hardi des élans de colère quand il constatait que Charles acquiesçait davantage à ses vues que son aîné, qui les mettait souvent en doute. Il voulait que Philippe se forme, parle davantage. Les rares paroles qui sortaient en effet de la bouche de ce jeune prince étaient des sentences qui condamnaient presque toujours les décisions prises au conseil par des grands qu’il n’estimait pas. Les relations entre Philippe et son père étaient houleuses, ils s’entendaient de moins en moins à mesure que le fils grandissait.
Philippe ne parlait pas beaucoup, il n’était jamais en colère. Il était incisif, concis, presque blasé. Il critiquait la gestion des affaires du royaume qu’il trouvait erratique, ce qui ne manquait pas d’exaspérer le Hardi. Un jour, Philippe avait lancé une de ces formules laconiques dont il avait le secret, ce qui, depuis, le séparait presque définitivement de son père : « N’est pas Louis le neuvième qui veut. » Néanmoins, la discussion était inévitable entre le roi et son héritier, elle courait par-delà les inimitiés personnelles et les rancunes familiales. Philippe l’avait déjà bien compris, et si l’on peinait à savoir dans quelle mesure il tenait rigueur à son père du sobriquet dont il l’affublait parfois, « le chêne creux », il n’en laissait rien percevoir. Au contraire, il honorait sa fonction d’héritier en le suivant où qu’il aille.
Pourtant, ce n’était pas entièrement vrai… Philippe était un passionné de chasse. Il ne s’y intéressait pas à la façon des autres nobles, simplement par plaisir et par tradition. Pour Philippe, la chasse était un dialogue avec la nature, une course contre les éléments. Il transposait sa fougue dans la lance qui perçait le sanglier ou dans la flèche qui atteignait la biche. Son coutelas aiguisé saignait le cerf dans un geste de grande noblesse et d’intense satisfaction. Philippe passait des heures entières à chevaucher, à tel point qu’il lui fallait parfois trois montures dans la journée pour venir à bout de ses ambitions forestières. Il avait la réputation d’avoir tué son premier sanglier à mains nues à quatorze ans, et dans l’entourage du Hardi on murmurait qu’il surpassait déjà son père en adresse face au gibier. À seize ans, il connaissait déjà toutes les forêts du domaine royal et aimait passionnément explorer les sentiers d’animaux inconnus des hommes.
Il y avait deux Philippe. Le Philippe de la cour, taciturne et silencieux, quoique concentré, le regard perçant. Celui-ci parlait peu, usant rarement de son corps et restant de longues heures assis sans bouger à écouter les discussions du conseil royal. Et puis, il y avait le Philippe des forêts, suant à grosses gouttes, hurlant quand il le fallait et encourageant son cheval. Là, il donnait de sa personne, chutait parfois, faisant face à l’animal avec des yeux brillants, sortant des sentiers battus et revenant aux aurores, couvert de boue, de sang et de fierté virile. Son père avait renoncé à le comprendre.
Charles, le petit frère, ressemblait davantage au roi, bien que leurs caractères soient quelque peu différents. Il était doux de nature, moins rugueux que son aîné. Leurs rapports étaient toutefois excellents, et il était unanimement apprécié, à la différence de Philippe, chacun trouvant plaisir à discuter avec lui. D’un naturel attentif et affectueux, l’adolescent faisait preuve d’une grande attention dans la façon dont il écoutait les uns et les autres. Il était l’oreille de ceux qui se plaignaient ou demandaient une faveur, dont il faisait parfois part à son père. Le Hardi avait d’ailleurs une affection toute particulière pour ce fils. Charles était quant à lui presque toujours d’accord avec son père, non par flatterie ou désintérêt, mais bien par un esprit similaire à celui qu’il aimait à nommer « mon bon roi » devant ses interlocuteurs.

III
Tuniques croisées
Philippe, Jeanne et Charles continuèrent à parler plusieurs heures, échafaudant des hypothèses sur ce que déciderait le souverain à la suite de cet événement tragique. La nuit était tombée quand un des hommes de l’office du roi vint toquer à la lourde porte, pour demander la présence de Philippe et de son épouse. Ces derniers s’y rendirent ensemble pendant que Charles rejoignait ses quartiers. Ils entrèrent dans la grande salle d’honneur, vide. Près d’une des immenses cheminées qui ronflait du crépitement d’un tronc entier qui y avait été jeté, le Hardi était assis sur un banc que recouvrait une peau de gibier taillée. Il semblait apathique. Jeanne, après avoir lancé un regard à Philippe que la présence de son père avait comme rigidifié, se détacha de lui pour tenir les mains du roi, qui tourna lentement son visage vers elle. Observant les sillons de larmes séchées sur sa peau tannée, elle s’écria, avec la générosité qui était la sienne :
– Sire ! Je prie avec vous pour votre oncle, soyez assuré de ma peine… Je ferai dire un trentain pour le repos de son âme !
Le Hardi hocha la tête, comme incapable de lui répondre, mais réussit à lui sourire dans un rictus malhabile. Ce chevalier rugueux n’était pas doué pour les effusions, joyeuses ou tristes. Puis, gonflant sa poitrine d’un souffle court :
– Approchez, Philippe…
Ce dernier, qui était resté immobile durant l’échange de son épouse avec le roi, fit quelques pas mesurés en avant.
– Ne pourriez-vous au moins paraître triste avec nous, Philippe ? Vous êtes encore un enfant et vous avez l’âme insensible d’un vieillard…
Le prince ne releva pas la pique. Il connaissait son père, dont les mots doublés par la passion excédaient souvent leur intention première.
– Pourquoi nous avoir fait mander, sire ? demanda alors Jeanne, gênée de cette critique véhémente à l’égard du jeune homme.
– Mes enfants, je dois vous faire part d’une décision.
Philippe plissa très légèrement les yeux. Ils allaient donc savoir. Jeanne se recula un peu.
– Nous sommes tout ouïe, sire.
– La mort de Charles est un scandale, une offense impardonnable. Le roi de France ne peut rester impuissant en de telles circonstances.
Jeanne opina légèrement, Philippe ne bougea pas un muscle, attentif.
– Je me suis longuement entretenu, dans l’après-midi, avec le légat du pape.
– Le légat du pape, s’écria Philippe, mais quel légat ? Et pourquoi un légat du pape dans le royaume en ce moment même ? Nous ne sommes ni en croisade ni en période de concile il me semble…
– Pierre d’Aragon doit payer pour son affront, tant à la couronne de France qu’à la tiare de Rome. En s’y opposant, il s’exclut du corps et de l’âme de l’Église.
– Nous n’avons aucune certitude quant à la mort de mon oncle, père…
– Silence, Philippe. Sa Sainteté m’a montré la voie à suivre pour que justice soit faite.
Philippe se crispa. Jeanne le sentit, et se rapprocha de lui comme pour le rassurer de sa présence.
Alors que le Hardi ouvrait la bouche pour poursuivre, Philippe prononça lentement :
– Je comprends…
– Quoi donc, Philippe ? Laissez finir votre père…
– C’est inutile. Père, vous faites erreur, de grâce reconsidérez votre décision !
Le Hardi ouvrit de grands yeux, puis se tourna vers Jeanne comme pour essayer de comprendre.
– Mon fils, je n’ai pas encore dit un mot !
– C’est inutile. Puis-je me retirer ?
– Quelle insolence ! Comment sauriez-vous ma décision ?
Philippe sourit finement d’une moue ironique :
– Peut-être reste-t-il encore quelques-unes des tuniques croisées de votre père qui vous siéraient, mais je vous conjure d’y réfléchir à nouveau. Puis-je me retirer pour m’en aller parler au légat du Saint-Père ?
Le Hardi avait fortement rougi, la colère montant rapidement en lui. Jeanne comprit que le drame pouvait survenir, et une fois de plus elle allait s’interposer quand il s’écria :
– Inutile, Philippe, inutile ! Je me doutais de votre réaction, et c’est pourquoi je l’ai déjà renvoyé vers Sa Sainteté.
Philippe se mordit la lèvre.
– Bonsoir, père.
Avant que le Hardi ait pu poursuivre, il fit demi-tour et sortit de la salle sous les yeux apeurés de Jeanne qui n’y comprenait goutte. Se retournant vers le roi, elle lui demanda avec vivacité :
– Sire, de quoi s’agit-il ?
– Mon enfant, le royaume de France partira bientôt en croisade contre Pierre d’Aragon, afin qu’il rende gorge pour ses crimes et ses blasphèmes.
Jeanne se leva d’un coup et, après avoir rapidement salué le Hardi qui demeurait immobile et prostré, courut plus qu’elle ne marcha vers les appartements de son époux, qu’elle retrouva debout, accoudé au linteau de la cheminée dans la chambre conjugale.
– Philippe, pourquoi cette sortie, pourquoi cette colère ?
Le prince croisa son regard, et, lui faisant signe de la main d’approcher, la prit dans ses bras, avec une douceur insoupçonnée.
– Ma mie, comment lever une armée qu’on ne peut pas payer ?
– Grâce à l’ost ?
– L’ost ne dure que quarante jours.
– Cela ne suffit pas ?
– Pour quereller un seigneur, pour mettre à bas une rébellion, pour mater une ville, cela suffit… Pas pour soumettre un royaume !
– Vous pensez que la croisade n’est décrétée que dans ce dessein ?
– Mon père est aveuglé par la douleur. Il ne mesure pas les conséquences des manœuvres du pape. C’est tout le royaume qui va se trouver plongé dans une guerre à nos frontières. C’est un bouleversement qui se prépare, dont l’issue est menaçante. L’Aragon est fort et dispose d’alliés partout en Europe. C’est une folie…
Jeanne resta silencieuse, serrant son jeune époux contre elle.
– Serons-nous séparés ?
Philippe soupira.
– Hélas…
Ils échangèrent un baiser.
 
À quelques dizaines de mètres en contrebas, dans le cloître, en cette fin de soirée de janvier 1285, Philippe le Hardi était sorti. Immobile, sous la pluie glaciale qui giflait les murailles, il semblait mué en statue. C’était fini. La Sicile était définitivement perdue, et son oncle révéré était mort. Le Hardi était transpercé d’une grande douleur. Il aimait cet oncle qui l’avait soutenu tout au long de son règne plus que personne, le seul frère encore en vie de son père. Avec la mort de Charles d’Anjou, Louis IX, celui qui bientôt serait Saint Louis, disparaissait définitivement. Le Hardi pleurait des larmes de rage en pensant à cet Aragonais orgueilleux qui avait arraché son royaume à cet oncle chéri. Cet infâme Pierre III qui résistait au pape, qui humiliait le roi de France d’un revers de la main en rejetant ses droits sur la Sicile, qui faisait mourir Charles d’Anjou au terme d’une dégradante révolte populaire menée par un peuple inculte. Philippe, roi de France, pleurait aussi en cette froide soirée d’hiver son père regretté. Désormais, il ne pouvait compter que sur lui-m
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