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        Robinson Crusoé (1719) é a autobiografia inventada de um marinheiro de York que, contra o conselho do pai, se lança ao mar, é escravizado por piratas, faz fortuna numa plantação no Brasil e, numa viagem à costa da África, naufraga sozinho numa ilha perto da foz do rio Orinoco, onde vive 28 anos. Com o que salva do navio e o que aprende a fazer com as próprias mãos, constrói casa, cerca, barco, roça e rebanho, mantém um diário, faz as contas do bem e do mal de sua condição e encontra na Bíblia o sentido do castigo e da providência — até a pegada na areia, os canibais e o encontro com Sexta-Feira. Publicado como relato verídico, o livro foi um sucesso imediato e fez do náufrago uma figura de que a literatura, a economia política e a filosofia não pararam de se ocupar. Esta edição traz a tradução de Bruno Gambarotto, com introdução de Dirceu Villa.

        Daniel Defoe (Londres, c. 1660–Londres, 1731), nascido Daniel Foe, foi comerciante, panfletário, jornalista e agente político antes de ser romancista. Dissidente da Igreja Anglicana, escreveu centenas de panfletos sobre religião, política e economia; por um deles, a sátira The Shortest Way with the Dissenters (1702), foi preso e exposto no pelourinho. Entre 1704 e 1713 escreveu quase sozinho o periódico A Review of the Affairs of France, e serviu a ministros do governo como informante. Perto dos sessenta anos publicou Robinson Crusoé (1719), a que se seguiram, em poucos anos, Moll Flanders (1722), Um diário do ano da peste (1722) e Roxana (1724), narrativas em primeira pessoa que estão na origem do romance inglês.

        Bruno Gambarotto é doutor em Teoria Literária pela usp e especialista em literatura norte-americana do século xix, com ênfase nas obras de Whitman e Melville. Dentre seus trabalhos, destaca-se a organização e tradução de Folhas de relva — edição do leito de morte, de Walt Whitman (Hedra, 2011).

        Dirceu Villa é poeta, tradutor e mestre em letras pela Universidade de São Paulo. Autor do livro de poemas Descort (Hedra, 2003), traduziu Lustra, de Ezra Pound (inédito) e colabora em diversos veículos de imprensa.
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        Introdução

        
        Crusoé, o náufrago
        

        
        Dirceu Villa
        

        Daniel Defoe (1660–1731) nasceu em Londres, em St. Giles Cripplegate. Filho de James Foe, um comerciante de gordura e membro destacado da Companhia Whistful de Açougueiros, o próprio Defoe estabeleceu-se como mercador após servir como soldado na rebelião do duque de Monmouth. Vendendo algodão, vinhos e tecidos, o autor percorreu toda a Inglaterra e boa parte do continente europeu. Também foi coletor de impostos, provavelmente espião, e dirigiu uma fábrica de tijolos. As posições que ocupou, percebe-se, estavam diretamente relacionadas àquilo que viria a ser o capitalismo, em íntima relação com a forma de seu mais famoso romance, como será abordado mais à frente.

        Em 1703 foi preso por causa da publicação de The Shortest Way with the Dissenters, uma sátira sobre o extremismo da Igreja. Apenas em 1719, quase aos sessenta anos, Defoe volta-se à escrita ficcional, publicando sua obra-prima Robinson Crusoé. Seguiram-se outros dois importantes escritos ficcionais, Moll Flanders e A Journal of the Plague Year, publicados em 1722, e seu último romance, Roxana, em 1724.

        Apesar dessa atividade tardia, Defoe não era um escritor per se, e viveu antes de se poder fazer da autoria uma profissão, algo que começa a acontecer no século xviii, e ainda assim do modo como se sabe que costuma viver um escritor ou uma escritora; porém, mesmo antes disso havia quem decidisse fazer de sua principal fonte o ato de escrever: é importante notar que Defoe não era um desses.

        Não por acaso, sua narrativa tem muito pouco de subjetividade, e seu personagem, também por verossimilhança do que é contado, demonstra ser sobretudo alguém de ação, alguém que põe no cego movimento e na empresa

        o risco mesmo de sua vida, e isso define o personagem de Crusoé, que toma emprestado uma ou outra característica do próprio Defoe; além disso, o personagem central vai contra os avisos de seu pai, que lhe cobre de cautelas e vaticínios, aconselhando, sem sucesso, uma vida quieta, como Polônio faz a Laertes em Hamlet.

        
        Naufragar

        Naufragar é fascinante — como diria Fernando Pessoa: “navegar é preciso”. Do poema de Leopardi (e il naufragar m’è dolce in questo mare, último verso metafórico de “L’infinito”) ao blockbuster com Tom Hanks e uma bola de vôlei, o naufrágio é sempre duplo: naufraga-se efetivamente no mar, e naufraga-se como personalidade, ou coletividade, em um momento conotativo que afunda e isola. Para Shakespeare representa a hora mágica em que um mal do poder no ducado de Milão começava a ser reparado, exemplar e magicamente, em sua peça final, e uma nova consciência emergia nos personagens.

        E na base da história que Defoe conta (como acontecera também com Shakespeare) estava um caso verídico:1 Defoe conhecia, como toda a Europa, a façanha quase

        fantástica do escocês Alexander Selkirk (1676–1721), oficial da marinha real que passou quatro anos e alguns meses numa ilha isolada no Oceano Pacífico, após ter sobrevivido a um naufrágio, também se valendo daquilo que pôde resgatar do navio em ruínas, assim como o personagem de Defoe. Selkirk, na verdade, levou uma vida cheia de incidentes — se envolveu na Guerra da Sucessão Espanhola, iniciou seus dias de mar como pirata — e antes do naufrágio já havia sobrevivido a incidentes muito desafiadores. Reunindo elementos daquela jornada extrema, Defoe, por sua vez, monta sua narrativa, tendo ele mesmo alguma experiência de mar, como o prova A Tour thro’ the Whole Island of Great Britain (1724–1727), relato de viagens efetivas suas e de viagens de livro, que escreveu e mandou imprimir.

        A aventura de Crusoé, no entanto, se inicia com os sentidos morais das advertências paterna e materna contra uma vida no mar, que fariam assim compor o romance como um percurso de formação:2 toda vez que Crusoé entra em um navio os infortúnios se acumulam: o infeliz enfrenta naufrágios, escravidão entre os mouros (de que foge com um plano audaz, e levando consigo um menino, Xuri, que se torna seu criado e é, mais tarde, vendido a um navio), a vida em um lugar desconhecido (Brazils, estes Brasis)3 como senhor de engenho de açúcar que, por fim, naufraga assim que põe os pés novamente em um navio que ia buscar escravos — nesse naufrágio a habilidade de Defoe na construção da imagem do desespero humano sob a força das ondas que o arrastam é um dos pontos altos de sua escrita, assim como a Providência entrevista num lance de sorte com o surgimento de mudas de cevada inglesa junto de sua cabana.

        Sem detalhar demasiado a narrativa para quem a lerá, é importante ressaltar que aquele respeito circunspecto, devido à sabedoria paterna em favor da vida mediana, encontrará no jovem Crusoé apenas o desastre ético de uma incontrolável vontade (immoderate, no texto original) em que a falta de moderação, de autocontrole é vocabulário marcado da ética aristotélica, adaptada depois aos usos cristãos.

        Para Aristóteles, a incontinência significava equívoco ético por ignorância, sendo a incapacidade de se ser senhor de si. “E o homem incontinente [akratés], sabendo que o que faz é mau, o faz levado pela paixão”, escreve Aristóteles na Ética a Nicômaco.4 Crusoé, portanto, não sendo mau, seria o tipo incontinente, immoderate, e assim está cristãmente exposto a consequências que vão além da ordem deste mundo, e não é por outro motivo que vê, na ilha, sua situação como consequência sobrenatural de sua pertinácia, uma punição divina.

        Prestimosos achados chegam a ele ao descobrir seu navio encalhado perto da praia, de onde sacará muito do necessário a sua extraordinária sobrevivência, em particular, para o que estamos considerando, duas Bíblias, que serão mais do que seu único recurso de palavra impressa, será sua reconexão com o deus cristão, pois nela achará, abrindo o texto à ventura, palavras de encorajamento numa conversa íntima com a divindade, uma vez que está perdido para o resto do mundo (com a exceção de um cachorro, dois gatos, e mais tarde um papagaio, “Loro”, e habitantes autóctones e prisioneiros de outras partes próximas, como veremos).

        Deus é um silêncio eloquente, portanto: lido na ordem do mundo como ação direta sobre suas escolhas humanas, num diálogo pelo mistério da palavra sagrada, impressa. Crusoé se encontrará infuso nele de tal modo que o amor por deus, e a sensação de rejeição por ele, o agitarão permanentemente num vaivém pelo livro.

        De modo mais prosaico, mas igualmente fundamental, os presentes da tragédia pelos quais batalha para extrair do navio e levar à praia são, como os mantimentos de um navio à época, uma mímica da civilização, agora de importância vital para a metáfora de seu desastre. Diz ele nesta tradução de Bruno Gambarotto: “eu teria antes morrido; e […] teria sobrevivido, caso não morresse, como um completo selvagem”; com aquele equipamento, e com o uso de seu engenho, o homem Crusoé duplicará, como puder, os regimes da civilização para não regredir à barbárie nem perder a vida (seu medo constante).

        Leva meses construindo uma cabana reforçada, dividindo os mantimentos em categorias, atento à preservação de seu mínimo espólio, e estrutura um calendário para não se perder na sucessão de dias e noites, e para guardar os dias santos. O personagem é homem de seu tempo, com pouca crítica que destoe do que era comum à época, um tanto simplório filosoficamente, e talvez comova pela verossimilhança da exposição de suas enormes falibilidades e dos anos que leva a reelaborar sua vida.

        Incidentalmente, é interessante observar que muito do que Crusoé precisa reaprender, e sozinho, são coisas de tão elementar conhecimento acumulado pela humanidade e, ao mesmo tempo, penso que sobretudo para pessoas de grandes cidades hoje, tão difíceis de saber, porque hoje contamos com uma rede de serviços a nos abastecer, sem necessidade alguma, por exemplo, de se saber quando é propício plantar determinadas sementes, como fazer aduelas para montar um barril que de fato retenha a água, como reforçar muros ou telhados que resistam à chuva e a outros imprevistos naturais. E poderíamos multiplicar os exemplos, de modo que o livro também traz esse peculiar interesse, o de observar, na cuidadosa descrição de Defoe, os empenhos e engenhos que por vezes custam anos a Crusoé aperfeiçoar, algo que nossa comunidade humana já não pensa mais em como regrar e organizar, pela atual divisão dos conhecimentos e do trabalho.

        A tinta, a pena e o papel que vêm com o que pôde retirar do navio, antes do desaparecimento da nave após uma dura tempestade, auxiliam no registro de seus dias na ilha, assim como o mantêm aferrado a mais esse ponto, naquele momento, tão definidor da civilização: a capacidade de escrever, de registrar o mundo e o pensamento.

        Mas a civilização, sobretudo como disposta pela Europa nos séculos anteriores às Grandes Navegações, encontra em Crusoé — como em outros livros e textos célebres do período — um grande desafio. O grande desafio é o outro, e o outro, nesse sentido, é algo que provoca abrasão, é algo que põe, desde lá, uma questão definitiva sobre a centralidade da experiência de uma cultura. E que ganha desdobramentos fundamentais para nossa vida adiante.

        
        
        O diário, Sexta-Feira e «fogo, em nome de Deus»

        Manter os dias teve também, no livro, outra importância: o famoso Sexta-Feira. Quero pensar que nossas atuais sensibilidades se incomodam com o eurocentrismo do personagem (e o de seu autor), que se manifesta sem muito pudor: é dado o fato de que a verdade cristã do homem branco triunfará com deus e o uso de seu engenho superior, de sua autodeterminação empresarial. Não obstante, como em todo texto de talento sobre esses encontros iniciais, espantados e violentos entre duas culturas, sempre há pontos notáveis onde se pode inferir o que futuramente levaria o século xviii do Iluminismo francês e voltairiano à “tolerância” pelo outro que, de qualquer forma, já por ser nada mais que tolerado, não passa ainda de inferior, e, para o mundo contemporâneo, às dificílimas lutas por direitos civis, representação, igualdade, que ainda hoje vemos, e cujas piores características foram revisitadas recentemente na crise europeia dos refugiados das guerras que a própria Europa vem levando a outros lugares. Em todos os casos, há sempre uma linha já disposta que atravessa os conflitos, criticando-os.

        Assim, quando Crusoé sai a explorar mais o espaço de sua ilha, avista terra que supõe ser a América, e logo lhe vêm receios de antropófagos. Mas levaria ainda algum tempo para aquela famosa cena da surpresa diante da pegada estranha achada na areia da praia, que ocorre na metade do livro: “Aconteceu que um dia, por volta do meio-dia, indo de encontro ao meu barco, causou-me enorme espanto ver a estampa de um pé descalço na praia”.

        As longas preparações que o pavor lhe obriga são de toda sorte antes mesmo do efetivo contato, o que se intensifica quando os traços da presença se aprofundam e ele encontra crânios e restos humanos em uma praia, já tendo vivido muitos anos solitário em sua ilha. E mesmo esse encontro fantasmal se construirá em anos. Quando, ao fim de longos vinte anos na ilha — e alguns da descoberta da pegada — decide atacar os “selvagens” de modo preventivo, os pensamentos de violência que cultivara em seu pavor cedem ao estabelecimento provisório de proporções um pouco à moda das reflexões que já achávamos no ensaio xxxi do livro i dos Ensaios de Montaigne, o “Dos canibais”, como assinalei acima.

        Escreve Montaigne: “não vejo nada bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera bárbaro o que não se pratica em sua terra”;5 e Crusoé:

        
        Tendo ponderado brevemente sobre essas coisas, seguiu-se necessariamente que sobre elas eu estava errado; que essas gentes não eram assassinas, no sentido que antes as havia condenado em meus pensamentos; não mais do que os cristãos eram assassinos, os quais frequentemente matam os prisioneiros feitos em batalha; ou de forma ainda mais contumaz, em muitas circunstâncias, passam à espada batalhões inteiros de homens sem oferecer misericórdia, ainda que estes tenham deposto as armas e se rendido.

        

        E, se não tem a veemência ou o refinamento do pensamento de Montaigne, igualmente não é mais algo como o primeiro movimento de chamar “bárbaro” a quem não seja do mesmo costume. Em parte, proporia que a verossimilhança de Crusoé se estabelece pelo fato de que, tendo vivido vinte anos a sós na ilha, obrigado por questão de sobrevivência a retornar a práticas diretas do contato com a natureza sem recursos do conforto europeu, Crusoé, mesmo que fervorosamente convertido por seus únicos livro e deus — e mesmo por isso —, pondera o sentido do costume, quando então seus estranhos “inimigos” deixam de ser da arte do diabo e se tornam, como ele diria adiante, “inocentes”.6

        Voltarão, como seus receios frequentes, a se tornar inimigos, até que, ainda outros anos depois, determina fazer de um ou mais seus servos, o que até eventualmente lhe permitiria deixar a ilha (após mais de 25 anos). Um incidente lhe traz aquele que chamaria Sexta-Feira, por motivo do dia em que se conheceram. A descrição do que lhe era agradável nesse personagem denuncia que as características físicas de pele, como de forma, de índios e negros, eram incômodas a Crusoé (como a Defoe e ao costume europeu): Sexta-Feira tem uma pele de cor diversa daquela que chama “nauseabunda” dos brasileiros nativos, e o nariz não é achatado. O trecho inicial dos entendimentos entre Crusoé e o nativo também interessa a esse ponto:

        
        em primeiro lugar o fiz aprender que seu nome seria Sexta-Feira, que foi o dia em que lhe salvei a vida; e assim o fiz para conservar a memória do tempo; e ensinei-o a dizer Senhor, e fi-lo aprender que aquele seria o meu nome […].7

        

        E é descrito como criado fiel, amoroso a ponto de se sacrificar pelo amo. A passagem é bastante significativa, em especial se relembra-se quão fácil se dispôs Crusoé a ir buscar escravos para os engenhos da Bahia, ou como apreendeu e vendeu seu criado mouro, o rapaz Xury: os dois casos exemplificam que tanto o despeito pela humanidade alheia, como a tolerância que aceita o “inferior” desde que obediente e convertível a cristão, são exemplos daquilo que se chama colonialismo, para o que a superioridade indiscutível de raça, costumes, cultura, religião ( a “verdadeira”, do “verdadeiro Deus”) e predestinação era, como por vezes ainda é, o argumento que permite um império e justifica submissão, o que se sublinha com a proposição de Crusoé de ser o “rei” de sua ilha, quando chegam poucos outros “súditos” a quem permite liberdade de consciência — havia entre eles um papista, um espanhol: tolerado, mas anônimo, Crusoé o chama sempre por seu gentílico.

        Tão claro é o peso do livro de Defoe que o grande poeta caribenho, Derek Walcott (1930–2017), escreveu poemas lidando com o personagem Crusoé. Nascido na ilha de Santa Lúcia, nas Índias Ocidentais, Walcott se celebrizou em particular por seu poema épico Omeros (1990), que lhe impulsionou ao Nobel. Andrea Mateus, professora da uft, escreveu em 2007 um artigo chamado “A figura de Crusoé na poesia de Derek Walcott”, no qual percebe e registra um jogo de engenho notável em seu poema “Crusoé’s Journal”, um ajuste de contas poético: mesclado das várias vozes que vão compondo elipticamente o relato do livro, em determinado momento se ouve no poema como que a voz de Sexta-Feira dizendo que, como um Cristóvão (Colombo, mas também aquele que etimologicamente porta o Cristo), esse novo Adão transformava os nativos into good Fridays, “em dóceis Sexta-Feira”, que lhe recitavam louvores como papagaios, mas que mudavam para si mesmos a língua aprendida.

        O poema, que vinha regido pelo ritmo mais comum à língua inglesa, o jambo, alterna-se para o ritmo oposto, o troqueu, assinalando, assim, na própria tessitura do verso, a modificação fundamental do ritmo na linguagem absorvida. Crusoé, que impusera um nome ao nativo e ensinara-lhe sua língua sem aprender a daquele outro, e que também ao espanhol não ofereceu a dignidade de ter nome em seu diário, tornou-se uma das figuras determinantes às quais os países colonizados se dirigem quando interpelam os registros do colonizador e reconstituem sua história e seu ângulo dos fatos.

        Robinson Crusoé é, portanto, um livro direto, lido até mesmo em adaptações infantojuvenis de coleções de aventura, e um livro muito complexo. Seus ricos detalhes objetivos não nos deixarão esquecer que também influenciou Herman Melville na escrita da obra-prima que é Moby Dick (1851), e seus contornos históricos, até hoje, como se vê acima, propõem discussão vigorosa.

        
        
        A prosa ficcional do romance

        O surgimento da forma romance8 praticamente coincide com as descobertas do chamado Novo Mundo: não é casual. O romance é também um novo mundo formal nas práticas letradas, que de modo lento foi alcançando dignidade conferida, de início, apenas ao verso. Sua estrutura misturada, a hipótese do gênero baixo recebendo as peculiares contribuições da escrita tratadística, da retórica persuasiva das paixões, do drama, e mesmo da ars dictaminis — ou a arte de redigir cartas — levou tempo a estabelecer-se dentro de um pensamento que anteriormente se propunha a partir de hipóteses fixas, de gêneros bem delimitados, dentro do que se chamou, com Aristóteles, uma poética.9

        Daí que Petrônio, como Rabelais e também Cervantes, tenham escrito seus respectivos Satyricon (c. 60 d.C.), Gargântua e Pantagruel (1532–1564) e Dom Quixote (1605) utilizando a vis comica, ou um princípio do riso, codificado aristotelicamente como a “imitação dos piores”, e assim no Satyricon contam-se aventuras rudes de personagens baixos, em Gargântua e Pantagruel trata-se de gigantes (dentro do conceito de deformidade ou desproporção) e em Dom Quixote se avança para o que chamaríamos patético, ou seja, nem propriamente para o riso nem para o aspecto trágico, mas para uma medida modesta na qual todas as desproporções da cômica loucura de seu protagonista (como a rústica astúcia de seu escudeiro) nos consternam, preparando-nos para o que Machado de Assis adiante já podia dizer engenhosamente aos leitores, abrindo o seu Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), que o fizera com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”.10

        O século xviii, sobretudo francês, faria do que chamamos prosa ficcional algo que prepararia o terreno para o surgimento posterior de alguém como Stendhal ou Flaubert, a partir dos quais a prosa se tornaria o veículo mais prestigiado no registro da complexidade da vida humana. De Flaubert, a própria poesia das vanguardas de língua inglesa tomaria a noção de mot juste, ou a “palavra exata”, para resgatar a robustez de uma arte da palavra; ou, como diria Stendhal, no famoso diagnóstico exposto em De l’amour (Do amor, 1822):

        
        A poesia, com suas comparações obrigatórias, sua mitologia em que o poeta não crê, sua dignidade de estilo à maneira de Luís xiv e todo o aparato de seus ornamentos ditos poéticos, está muito abaixo da prosa quando se trata de dar uma ideia clara e precisa dos movimentos do coração […].11

        

        E Stendhal estava certo. Stendhal, aliás, recomendava como manual de estilo o Código Civil francês, o código napoleônico.12

        Mas aqui nos encontramos antes de tudo isso; estamos ainda, como concebeu Ian Watt, na ascensão do romance,13 quando Daniel Defoe (1660–1731) escreve este seu livro sobre o náufrago Robinson Crusoé (1719), em primeira pessoa, incluindo o modo epistolar de um diário. Mas nem ele nem Henry Fielding (1707–1754) seriam os primeiros na chamada “ascensão do romance”, sequer em língua inglesa: a poeta, dramaturga e, sim, romancista, Aphra Behn (1640–1689), precede a ambos em mais de 20 anos com Oroonoko, or the Royal Slave, a True Story (Oroonoko, ou um escravo real, uma história verdadeira, 1688),14 quando o desenho daquilo que viríamos a chamar “romance” já está quase inteiramente traçado.

        Interessante é notar que a viagem, o relato da distância — espacial, como de costumes — fornece o impulso, como líamos na premissa mesma da antiga Odisseia, ou mesmo nos pontos de partida de muitos dramas, como podemos lembrar de A Tempestade (1610), de William Shakespeare, levando em conta para a sua escrita, também, como Crusoé, um registro de viagem; e igualmente um naufrágio, que contribui com elementos fundamentais e formantes para a história contada lá, com objetivos inteiramente outros.

        
        
        Curiosidade, viagem: o movimento da empresa

        Assim como o “sonho visionário” que em passado ainda mais remoto alimentou sistematicamente a Divina Comédia, o Romance da Rosa, o Hypnerotomachia Poliphili, e muitos outros, a viagem traz dois aspectos particularmente interessantes para um tipo então novo de narrativa, cujo objetivo é duplo: o espanto com cenários exóticos e aventuras ainda não vistas, e o recurso de verossimilhança para ancorar aquelas explorações. No caso de Behn, o instrumento ficcional é o de dizer que se falará de uma história vista; no de Defoe, em primeira pessoa, de uma história vivida.

        O apelo profundo delas é esse, que havia servido já antes a Marco Polo ou Jean de Mandeville como o interesse vivo em seus relatos e invenções: na arte nascente do romance, servirá para abrir um novo capítulo na história das narrativas, um que, logo no século xviii, trará longa lista de viajantes da nobreza estendendo seus curiosos conhecimentos de coisas jamais vistas a seus leitores, como o fazia o então wunderkabinett, ou o “gabinete de curiosidades”, que foi um modelo inicial de museu, e depois se tornou o modelo que temos hoje, organizado por alguns princípios científicos que os gabinetes então não possuíam (é, até certo ponto, interessante notar que as viagens descritas em romances, diários e relatos, na viva mobilidade das aventuras, depois viesse a compor a imobilidade de registro instrutivo dos gabinetes e museus).

        Não obstante, essa curiosidade por um mundo que se abria novo desde o século das chamadas grandes navegações, o xvi, ganhou, no xvii e no xviii, algumas de suas expressões igualmente novas. Nota-se que, como veremos adiante, Michel de Montaigne (1533–1592), no trigésimo-primeiro de seus Ensaios (1580), aquele intitulado “Dos Canibais”, já assinalava um lugar de dignidade para os egressos desse novo mundo, os índios tupinambás que foram levados à corte francesa a partir da chamada “França Antártica” de Villegaignon, isto é, o Rio de Janeiro. Esses povos demonstravam não apenas absoluto desprezo pelas encarquilhadas regras de uma sociedade já doente — como era a da nobreza europeia —, mas também em seus hábitos, particularmente o da antropofagia, forneciam a lição de ao menos comer os inimigos quando estivessem mortos, como afirma Montaigne num ataque às violências de religião. Consideraremos um pouco mais a antropofagia quando falarmos do papel de Sexta-Feira nesta obra.

        Mas o importante a se reter no momento é que o romance começou a notoriamente ganhar sua energia como forma, na Europa, a partir dos relatos de viagens, da forma misturada, e de uma ascensão de classes de comerciantes, de banqueiros e de gente de empresa que tinha, na viagem e no impacto do outro (muitas vezes, impacto que significou extremo preconceito, violência e genocídio) um diferencial em relação ao estamento: era a oposição entre a imobilidade estamental e a mobilidade daqueles que adiante fariam a Revolução Francesa, os comerciantes e banqueiros que tiveram juntamente na Revolução Industrial o impulso necessário a impor uma transferência de privilégios, a do nascimento nobre para o feroz empreendimento financeiro bem-sucedido, pois as assim chamadas revoluções nada mais foram do que um reajuste do lugar do privilégio.15

        
        
        
        

        
        1. Para Master William foi o naufrágio do Sea Venture, em 1609, contado por William Strachey.

        
        
        2. Robinson Crusoé já foi visto como Bildungsroman, ou “romance de formação”; na minha opinião, de modo acertado. Se o nascimento desse tipo específico de romance se dá em Wilhelm Meisters Lehrjahre (ou Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister, 1795–6) de Goethe, assim como também se exemplifica posteriormente com L’Éducation Sentimentale (A educação sentimental, 1869) de Flaubert, aquele romance dos princípios da forma já trazia em si aspectos fundamentais do desenvolvimento transformador do personagem que se observa em obras posteriores: Crusoé passa por experiências que o modificam, passo a passo, de maneira substancial.

        
        
        3. Interessante para leitores e leitoras do Brasil o fato de que aporta na (Bay de Todos los Santos, or All Saints Bay) Baía de Todos os Santos, e passa por Fernando de Noronha. Contempla, descreve e vive o engenho de açúcar: ingenio, as they call it (that is, a plantation and a sugar-house).

        
        
        4. Aristóteles. Ética a Nicômaco (tradução de Leonel Vallandro e Gerd Bornheim a partir da versão inglesa de W. D. Rosá), São Paulo, Abril Cultural (col. Os Pensadores), 1973, Livro VII, parte 1, p.357. Lição que se espalha pela tradição antiga na Europa, e é sempre resgatada em textos morais ou de etiqueta. Baltasar Gracián (1601–1658) o faria de modo notável no Oráculo manual y arte de prudencia (1647), por exemplo.

        
        
        5. Montaigne, Michel de. Os Ensaios (tradução de Sérgio Milliet), São Paulo, Abril Cultural (col. Os Pensadores), 1972, Livro I, XXXI, p.105.

        
        
        6. O que é feito com um objetivo também claro, e britanicamente político: verberar em comparação os espanhóis como povo sem piedade, desumano, por seu massacre dos povos nativos americanos.

        
        
        7. No original: I likewise taught him to say Master, and then let him know that was to be my name.

        
        
        8. A palavra, nas línguas latinas, designava antes narrativas em verso, como também eram reconhecidas em inglês (que, aliás, chama novel, a partir do italiano novella, o que chamamos romance). E assim os vários romances de cavalaria, como aqueles do Rei Arthur e da Távola Redonda, e o Roman de la Rose, ou os numerosos romanceros espanhóis.

        
        
        9. Significando uma arte (tekhné), como todas, da imitação.

        
        
        10. Lembrar que em 1590 havia sido publicado em Veneza o Pastor Fido, de Giovanni Battista Guarini (1538–1612), que se apresentava, desde a folha de rosto, como uma Tragicomedia Pastorale, evidente e voluntária mistura dos estilos alto e baixo, criticada por Gianvicenzo Gravina (1664–1718) no segundo livro de seu Della Ragion Poetica (1771), onde afirma, quando fala do gênero pastoral: “o qual [Guarini] transportou ao campo até as cortes, aplicando àqueles personagens [pastores rústicos], no seu Pastor Fido, as paixões e costumes das antecâmaras, e as mais artificiosas tramas dos gabinetes, pondo na boca dos pastores preceitos encontrados, via de regra, no mundo político, e na das amorosas ninfas pensamentos tão rebuscados que parecem saídos das escolas dos atuais declamadores e epigramatistas”, in: Gravina, Vincenzo. Della Ragion Poetica Libri Due, Roma, MDCCVIII, Presso Francesco Gonzaga, pp.200–1.

        
        
        11. Stendhal. Do Amor (tradução de Roberto Leal Ferreira), São Paulo, Martins Fontes, 1991, p.218 (dos Fragmentos diversos, XCIII, «O AMOR ANTIGO»). Obviamente, o romance já perdeu essa qualidade superior ao menos desde a década de 1950, quando passa a ter dificuldades de renovar as forças e os interesses da forma, depois sobretudo do Ulysses (1922) e do Finnegans Wake (1937), de James Joyce, e do beco sem saída das narrativas de Samuel Beckett, que misturava o próprio Joyce à seca máquina de escrita de Gertrude Stein. O que não significa que não se escreveram romances importantes desde então. Neue Leben (Vidas Novas, 1993), de Ingo Schulze, é um exemplo.

        
        
        12. Stendhal escreve a Balzac, e diz: “Compondo a Chartreuse, para acertar o tom, eu lia de tempos em tempos algumas páginas do Código Civil”, “À Honoré de Balzac, 17–28 octobre 1840”, in: Stendhal, Aux âmes sensibles: Lettres choisies (1800–1842), Choix d’Emmanuel Boudot-Lamotte (Édition établie, présentée et annotée par Mariella di Maio), Paris, Gallimard, 2011, p.473.

        
        
        13. Watt, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding (tradução de Hildegard Feist), São Paulo Companhia das Letras, 1990.

        
        
        14. O romance de Behn tem até mesmo um início de tipo antropológico, descrevendo os costumes da terra distante, como a leitora e o leitor certamente se recordarão de que é o caso de um bom tanto de romances, incluindo até mesmo, curiosamente, Dracula (1897), de Bram Stoker. Watt em seu livro afirma que Behn, como outros, tem um estilo não realista, e a aproxima de raízes que chama “medievais” (arrolando seu nome junto aos de Rabelais e Sidney, o Philip Sidney do “romance” pastoral A Arcádia da Condessa de Pembroke, de 1570–86), o que, não sendo inteiramente falso, não é inteiramente verdadeiro, e eu certamente não a distinguiria de modo cortante de Defoe, Fielding, ou Richardson, como o faz Watt: ela está muito mais próxima deles do que de Rabelais, Sidney ou Bunyan.

        
        
        15. Temos a dúbia felicidade de estar em um lugar histórico interessante para observar esse aspecto, porque em nosso tempo acontece precisamente o mesmo: assistimos a um relocar dos privilégios, com a nova hiperconcentração de renda e os truques do poder contra as instituições e os direitos, derrubando-os para remodelá-los ao novo privilégio, tecnocrata e corporativo.

        
        
        
        
        Robinson Crusoé

        A vida e as estranhas e notáveis aventuras de Robinson Crusoé, marinheiro, natural de York, que, tendo sido arrojado de seu navio em naufrágio, em decorrência do qual todos morreram, exceto ele próprio, viveu por 28 anos apartado de toda gente em ilha deserta na costa da América, próxima à foz do caudal rio da nação Orinoque; com relação de como ele foi por fim resgatado de maneira desusada por piratas.

        Escrito por ele mesmo.

        
        
        
        O prefácio

        Se a relação dos trabalhos de qualquer homem particular no mundo é digna de ser dada ao público, sem quanto a desabone em publicada, o Editor desta história pensa ser este o caso.

        As maravilhas da vida deste homem excedem (assim pensa este Editor) tudo quanto exista, sendo raramente capaz que a vida de um homem agasalhe tão grande variedade.

        A história é contada com modéstia, com gravidade e com útil aplicação religiosa dos acontecimentos àquelas coisas as quais os sábios sempre as reservam, sc., à instrução das gentes pelo exemplo e à confirmação e honra da sabedoria da Providência em toda a nossa abundância de circunstâncias, manifestem-se elas como forem.

        O editor crê que se trata de honesta história de fatos; não se verificando nela qualquer feição de fingimento; e que o bom uso dela, sendo este objeto de disputa, quer para divertir, quer para instruir, é um só; e que como tal, sem mais palavras, sua publicação será de grande serventia ao mundo.

        Nasci no ano de 1632, na cidade de York e em boa família, ainda que não daquela região, sendo meu pai um estrangeiro de Bremen, que primeiramente se estabeleceu em Hull. No comércio amealhou boa fortuna e, deixando o negócio, passou a viver em York, onde se casou com minha mãe, nascida Robinson, próspera família do lugar, donde fui chamado Robinson Kreutznaer; por uma corruptela comum na Inglaterra, no entanto, ficamos conhecidos por Crusoé, e passamos a nos valer desse nome, pelo qual meus companheiros sempre a mim se referiram.

        Eu tive dois irmãos mais velhos, um dos quais tenente-coronel de um regimento de terra inglês instalado em Flandres, que estive sob a autoridade do afamado coronel Lockhart e foi morto em batalha contra os espanhóis próximo a Dunquerque. A sorte que teve meu segundo irmão eu nunca soube, não mais do que meu pai e mãe souberam a sorte que eu mesmo tive.

        Sendo o terceiro filho da família, sem cultivo para ofícios quaisquer, minha cabeça começou cedo a preencher-se de pensamentos de correr mundo. Meu pai, já muito idoso, dera-me um bom cabedal de instrução, tanto quanto a educação doméstica e uma escola de província tinham a oferecer, e destinou-me às leis; mas eu não desejava outra coisa senão cursar a carreira do mar, e tal inclinação colocava-me tão fortemente contra a vontade, ou melhor, as ordens de meu pai, e contra todas as súplicas e argumentos de minha mãe e de outros amigos, que parecia haver algo de fatal nas inclinações de minha natureza, que me dirigia sem desvio aos rigores com que a vida me acometeria.

        Meu pai, homem sábio e grave, deu-me sérios e excelentes conselhos contra o que antevira ser meu destino. Chamou-me certa manhã a seus aposentos, aos quais se recolhia em razão da gota, e discorreu com muito vigor sobre o tema. Perguntou-me que razão tinha eu, senão uma simples tendência à errância, para deixar a casa de meu pai e minha terra natal, onde seria apresentado a bons círculos, teria possibilidade de amealhar fortuna própria com desvelo e indústria e conheceria vida tranquila e próspera. Disse-me ele que competia apenas a homens de triste sina, por um lado, e de superior e ambiciosa fortuna, por outro, seguir ao estrangeiro em aventura para conhecer a ascensão mediante o perigo e a fama oriundos de trabalhos de natureza estranha à boa ordem da vida; que essas coisas ou estavam muito acima, ou muito abaixo de minha condição; que o meu Estado era o mediano, ou o que se podia chamar de casta superior do povo miúdo; e que tal Estado ele entendia ser, por longa experiência, o melhor do mundo, o mais adequado à felicidade humana, e jamais exposto às tristezas e provações, às penas e aos sofrimentos da porção mecânica da humanidade, e tampouco submetido aos embaraços do orgulho, da luxúria, da ambição e da inveja da porção superior da humanidade. E disse-me ele que julgava feliz essa condição pelo seguinte: que era o estado da vida que todos invejavam; que os reis amiúde lamentavam as tristes consequências de terem nascido para as grandes coisas e desejavam ter sido colocados no meio dos dois extremos, entre o Ordinário e o Maior; e que o sábio Salomão dava testemunho de ser essa a verdadeira medida da felicidade quando rogava que não lhe fosse dada nem a pobreza, nem a riqueza.

        Ele pediu que tivesse em conta e em mente sempre que as calamidades da vida são do quinhão dos que pertencem às castas superior e inferior da humanidade; e que as gentes que no meio estão as conhecem em menor número; isto é, que elas não estão sujeitas a tantas intempéries e inquietações, de corpo e mente, quanto os que infligem tais infortúnios a si mesmos em natural consequência de seu modo de vida, seja por levarem uma vida de vícios, extravagâncias e luxúria, seja por duras penas, indigência e carestia; que ao estado médio da vida convinham todos os tipos de virtude e alegria; que a paz e a abundância eram as aias de uma fortuna mediana; que a temperança, a moderação, a tranquilidade, a saúde, o convívio, todos os divertimentos agradáveis e todos os aprazimentos desejáveis eram as bênçãos que acompanham o estado médio da vida; que desse modo os homens viviam seus dias sem alarde e obstáculo e os deixavam em conforto, sem os constrangimentos do trabalho das mãos ou da cabeça, sem a necessidade de escravizar-se ao pão de cada dia, sem a intranquilidade de difíceis circunstâncias, que roubam a paz à alma e o descanso ao corpo, sem os exacerbamentos da paixão da inveja, ou da secreta e ardente volúpia da ambição pelas grandes coisas; mas em condições pacíficas, vogando calmamente pelo mundo e experimentando com sensatez e sem amargura o mel da vida; sentindo que são felizes e aprendendo pela experiência diária a reconhecer lucidamente que o são.

        Ele instou-me em seguida, com pulso e afeto, que não agisse como um garoto, lançando-me a tribulações que a natureza e a posição da vida em que nascera pareciam ter tirado de meu caminho, argumentando que eu não tinha necessidade de ganhar meu pão; que ele cuidaria de meu sustento e usaria de seus meios para me oferecer a posição que acabara de recomendar-me; e que, se eu não conhecia tranquilidade e felicidade no mundo, era unicamente em razão de meu destino ou erro; e que não tinha ele culpa alguma nisso, desobrigando-se dessa forma de me admoestar contra as medidas que, sabia ele, seriam minha ruína. Em suma: que, do mesmo modo que me seria muito gentil se eu ficasse e me estabelecesse em casa como era de sua vontade, não recairia sobre si a responsabilidade por meus infortúnios ao oferecer-me qualquer incentivo para partir; dizendo, à guisa de conclusão, que eu tinha meu irmão mais velho por exemplo, diante do qual ele se valera dos mesmos e persuasivos argumentos para que não fosse à guerra nos Países Baixos, sem ter sido capaz, porém, de fazer valer sua vontade, uma vez que os jovens desejos de meu irmão solicitavam que ele ingressasse no exército, onde foi morto; e que, embora jamais fosse deixar de rezar por mim, arriscava-se a dizer que, se eu desse aquele passo insensato, eu não teria as bençãos de Deus; e que, quando não houvesse quem me assistisse em minha recuperação, eu teria tempo bastante para refletir sobre ter negligenciado seu bom conselho.

        Vi nessa parte final do discurso de meu pai, que foi sobremodo profético, embora eu suponha que meu pai não soubesse que assim o fosse; pois sim: vi que lágrimas corriam em profusão por seu rosto, especialmente quando tratou de meu irmão morto; e que, ao falar que eu teria tempo para me arrepender quando ninguém houvesse que me assistisse, estava ele tão comovido que embargou o discurso e disse-me que sentia tamanha dor no coração e que só lhe restava calar.

        Suas palavras moveram-me profundamente, como não podia deixar de ser; e eu decidi não pensar mais em viajar e estabelecer-me em casa segundo o desejo de meu pai. Mas ai!, em poucos dias tudo se desfez; e, em suma, para evitar maior insistência de meu pai, poucas semanas depois eu decidi fugir para bem longe dele. No entanto, eu não agi tão destemperadamente quanto solicitava o calor da decisão, e fui à minha mãe em um momento em que a percebi um pouco mais feliz que o normal e comuniquei-lhe que tão inclinados estavam meus pensamentos a ver o mundo que não havia o que tivesse força o bastante de convencer-me de realizar outra coisa, e que meu pai antes me desse seu consentimento do que me forçasse a partir sem ele; e que eu tinha dezoito anos, o que significava ser tarde demais para iniciar-me no aprendizado de um ofício ou empregar-me como escrevente de um advogado; e que eu tinha certeza de que, se assim o fizesse, jamais concluiria o tempo requerido pela formação e certamente fugiria de meus mestres antes de cumpri-lo e fugiria ao mar; e que, se ela intercedesse por mim diante de meu pai para que me fosse dada a permissão de realizar apenas uma viagem, se eu retornasse para casa e não gostasse, eu não nunca mais tornaria a fazê-lo e prometeria por diligência dobrada recuperar o tempo perdido.

        Essas palavras fizeram-lhe grande alvoroço. Respondeu-me ela que sabia que de nada valeria conversar com meu pai sobre um assunto como aquele; que ele sabia perfeitamente quais seriam meus prejuízos para dar seu consentimento a qualquer coisa que me trouxesse dor; que se perguntava como podia eu pensar em fazer uma coisa daquelas depois de ter uma tal conversa com meu pai e de ouvir palavras tão afetuosas e gentis quanto as que ela sabia que ele usara; e que, em suma, não haveria quem me assistisse caso viesse a me arruinar; e eu podia estar certo de que eles nunca me dariam seu consentimento para tanto. Que, de sua parte, ela jamais seria responsável por minha destruição; e que eu jamais poderia dizer que minha mãe anuía, enquanto meu pai não.

        Embora minha mãe tivesse se recusado a advogar em minha causa ante meu pai, vim a saber depois que ela lhe deu relação de minhas palavras, e que meu pai, depois de demonstrar grande preocupação, disse-lhe, com um suspiro: “O menino podia ser feliz se quedasse em casa; se ele seguir em viagem, será a criatura mais infeliz deste mundo; não posso dar meu consentimento.”

        Apenas um ano mais tarde eu viria a partir, embora, nesse ínterim, me fizesse obstinadamente surdo a quaisquer propostas de me acomodar em algum ofício, e amiúde discutisse com meu pai e minha mãe acerca de sua tão aferrada oposição ao que sabiam ser minhas inclinações. Estando, porém, certa feita em Hull, aonde vez por outra ia, sem qualquer intenção de fugir àquela altura; pois bem: lá estando em companhia de um amigo em vésperas de viajar a Londres no navio do pai e sendo seduzido a segui-lo com o mais encantador dos argumentos da marinhagem, a saber, que nada me custaria a passagem, não consultei meu pai ou minha mãe, tampouco lhes comuniquei a decisão; e, deixando que soubessem ao acaso, sem as bênçãos de Deus ou de meu pai, sem qualquer consideração das circunstâncias e consequências, e, como Deus bem sabe, em má hora, embarquei em um navio rumo a Londres a primeiro de setembro de 1651; nunca, creio eu, as desditas de um jovem aventureiro começaram tão cedo ou tanto se alongaram quanto as minhas. Mal tendo o vaso deixado o estuário do Humber, o vento começou a soprar e o mar a se encrespar com grande violência; e, uma vez que nunca antes estivera no mar, senti indescritível mal-estar no corpo e terror na alma. Passei, então, a refletir seriamente sobre o que fizera, e sobre quão justo era o julgamento de Deus que a mim se impunha por ter deixado a casa de meu pai com tamanha vileza e abandonado meu dever; vieram-me à memória todos os bons conselhos de meus pais, as lágrimas de meu pai e as súplicas de minha mãe; e minha consciência, ainda intocada pelo cúmulo de provações que a partir dali lhe sobreviriam, repreendia-me pelo desdém ao conselho, e a violação de minhas obrigações para com Deus e meu pai.

        Enquanto isso a tempestade aumentou, e o mar, no qual jamais havia estado, encapelou-se terrivelmente, embora em nada se assemelhasse ao que veria muitas vezes depois; não, nem ao que vi alguns dias depois; foi, no entanto, o bastante para fazer-me grande impressão, a mim que era tão somente um jovem marinheiro e nunca soubera o que fosse de tal ofício. Parecia-me que soçobraríamos sob cada onda que se erguia; e que de cada mergulho do navio nos abismos que no mar se abriam jamais emergiríamos; nessa agonia de pensamentos, fiz muitas promessas e tomei muitas decisões; que se fosse da vontade de Deus poupar-me a vida nessa viagem e eu tornasse a colocar meus pés em terra firme, eu rumaria sem desvios à casa de meu pai e nunca mais embarcaria em um navio enquanto vivesse; e que eu seria fiel a seus bons conselhos e nunca mais incorreria em padecimentos como aqueles. Era com clareza que então eu via quão justas eram suas observações acerca do estado mediano da vida, e quão tranquila e confortavelmente ele vivera todos os seus dias, jamais exposto a tempestades no mar e atribulações em terra; e eu decidi que retornaria, como um verdadeiro filho pródigo arrependido, à casa de meu pai.

        Esses pensamentos sábios e ponderados perseveraram enquanto durou a tempestade e, em verdade, algum tempo depois; mas no dia seguinte o vento cedeu, o mar se acalmou, e comecei a me habituar a ele; embora tenha permanecido bastante taciturno por todo o dia, e um pouco enjoado também. Acerca do entardecer, porém, o céu desanuviou-se, o vento cessou, e uma agradável noite se sucedeu; o sol que se pusera num céu sem nuvens assim o encontrou no amanhecer; e iluminando um mar sem encrespações, sob um vento suave ou quase nenhum, compôs a vista mais deleitosa que eu jamais vira.

        Eu dormira bem à noite, e não estava mais enjoado, mas bastante alegre, olhando com admiração o mar que, no dia anterior, mostrara-se tão duro e proceloso, e que em pouco tempo podia revelar-se tão calmo e aprazível. E então, temendo que minhas boas resoluções conservassem seu efeito, meu amigo, que me incitara a viajar consigo, veio até mim; “Bem, Bob”, disse-me ele, dando-me um tapa no ombro, “como você está depois de tudo? Vá me dizer que você não se assustou na noite passada, quando fez aquele ventinho?” “Ventinho?”, exclamei eu; “foi uma tempestade terrível!” “Uma tempestade? Pobre coitado!”, ele respondeu; “você chama aquilo de tempestade? Ora, não foi nada; dê-nos um bom navio e mar aberto, e sequer sentimos um ventinho de nada daqueles; mas você é marinheiro de água doce, Bob. Venha, vamos preparar uma jarra de ponche e esquecer tudo isso; está vendo que delícia de tempo?” Em suma desse triste episódio de minha história, fizemos à maneira de todos os marinheiros: preparamos o ponche, e com ele me embebedei; e na licenciosidade de uma só noite todo o arrependimento, todas as minhas reflexões acerca de meus atos passados e todas as minhas resoluções para o futuro se afogaram. Em uma palavra, enquanto o mar recobrava a placidez em sua superfície, e o arrefecimento da tempestade restaurava a calma, desfez-se a agitação dos meus pensamentos, esqueceram-se meus medos e apreensões quanto a ser tragado pelo mar, a torrente de meus primeiros desejos outra vez irrompeu, e apagaram-se os votos e promessas feitos na hora da dificuldade. Encontrei, sim, espaço de tempo para a reflexão; e mais sérios pensamentos esforçaram-se, por assim dizer, em por vezes retornar; mas eu os afastava, e deles me esquivava como que de uma perturbação, e dedicando-me à bebida e à companhia, logo dominei as recorrentes investidas daqueles achaques, pois assim os chamava; e em cinco ou seis dias celebrei uma vitória sobre a consciência tão completa quanto a almejada por qualquer jovem que não desejasse ser por ela incomodado. Mas eu estava prestes a passar por uma nova provação; e a Providência, como em casos como esse, decidiu esgotar-me as desculpas; pois se eu não compreendi sua primeira manifestação como um salvamento, a seguinte haveria de ser tamanha que o mais calejado e envilecido infeliz dentre nós confessaria o perigo e a clemência de que fomos objeto.

        Ao sexto dia de travessia chegamos à enseada de Yarmouth; com vento contrário e tempo ameno, fizéramos poucos progressos desde a tempestade. Fomos então obrigados a lançar âncora e ali permanecemos, com o vento ainda contrário, a saber, sudoeste, por mais sete ou oito dias, durante os quais muitos navios de Newcastle passaram pelos mesmos canais, estes um porto comum onde navios podem aguardar vento que os direcione ao rio.

        Teríamos permanecido pouco tempo ali e enfrentado a subida do rio, não fosse o vento muito fraco; que depois de quatro ou cinco dias passou a soprar bravamente. Sendo a enseada de Yarmouth, contudo, sabidamente um ótimo porto, de boa ancoragem, e nossas amarras bastante fortes, nossos marujos permaneceram bastante à vontade e nem um pouco apreensivos quanto ao perigo, passando o tempo entre divertimento e descanso, segundo os usos da vida no mar; mas no oitavo dia, pela manhã, o vento aumentou, e tivemos de empenhar muita força para fazer descer os mastaréus, e a tudo prender e arrumar para que o navio pudesse seguir o mais tranquilamente possível. Perto do meio dia o mar encapelou-se, e o navio empinou e encheu-se d’água, e nós pensamos a certas alturas que a âncora havia se perdido; ao que nosso capitão ordenou que se lançasse a âncora de arrasto, de forma que flutuávamos com duas âncoras, e os cabos soltos em toda a sua extensão.

        Foi então que sobreveio terrível tempestade; e eu comecei a ver o terror e o espanto nos rostos da marinhagem. O capitão, embora atento à conservação do navio, ao entrar e sair de sua cabine perto de mim, murmurava para si mesmo: “Senhor, misericórdia! Acabaremos todos náufragos! Acabaremos todos mortos!”, e coisas assim. Enquanto tinham lugar essas primeiras dificuldades, permaneci preso a grande estupor, jazendo imóvel em minha cabine, que ficava na antecâmara. Não sou capaz de descrever meu estado de espírito. Não pude recobrar a primeira penitência, que aparentemente havia desprezado e contra a qual me havia armado: pensava que o medo da morte havia passado e que nada se podia igualar à primeira experiência, mas quando o capitão em pessoa passou ao meu lado, como o mencionei, e disse que naufragaríamos todos, fui tomado de grande horror. Deixei minha cabine e olhei para o convés; e um panorama de tamanha devastação eu jamais vira: o mar crescia em montanhas e engolia-nos em suas ondas a cada poucos minutos; quando pude olhar às cercanias, nada vi senão asperezas; dois navios ancorados próximos ao nosso haviam cortado os mastros ao pé do convés, bastante carregados que iam; e bradavam nossos homens que um navio que flutuava à obra de uma milha avante havia ido a pique. Outros dois navios, tendo perdido suas âncoras, eram arrastados da enseada em direção ao mar aberto, à deriva e sem um mastro de pé. Os vasos leves suportavam melhor, uma vez que não jogavam tanto; mas dois ou três deles correram próximos ao nosso dando ao vento somente as cevadeiras.

        Acerca do anoitecer, imediato e contramestre imploraram a nosso capitão que permissão lhes fosse dada para cortar o mastro de traquete, ao que o último resistia; mas depois de o contramestre argumentar que, se não o fizessem, o navio poderia ir dar ao fundo, ele consentiu; e quando cortaram o mastro de traquete, o mastro principal ficou tão solto e trabalhava tanto o navio que foram obrigados a cortá-lo também e a esvaziar o convés.

        Pode-se julgar em que condição me encontrava ante tudo isso, eu que era apenas um jovem marinheiro, e que ficara aterrorizado com muito menos. Se eu posso, contudo, expressar os pensamentos que me ocorriam então, já passados tantos anos, eu levava comigo um terror dez vezes maior em face de minhas convicções anteriores, e de tê-las abandonado ante as resoluções que viciosamente tomara, do que diante da própria morte; e esse, acrescido ao pavor a que me lançava a tempestade, colocou-me em condição que não sou capaz de descrever. O pior, porém, estava por vir; a fúria em que a tempestade prosseguia era tamanha que os próprios marinheiros reconheceram jamais ter presenciado outra igual. Tínhamos um bom navio, mas ele estava bastante lastreado e jogava muito no mar, de forma que os marinheiros vez por outra bradavam que ele iria a pique. A sorte sorria-me em um aspecto, que não sabia o que significava “ir a pique”, até que perguntei. Contudo, a tempestade era tão violenta que cheguei a ponto de assistir à rara cena de o capitão, o contramestre e alguns outros com maior entendimento do que se passava rezarem, à espera do momento em que o navio afundaria. No meio da noite, e sob todo o resto de nossas preocupações, um marinheiro enviado ao porão com a tarefa de examiná-lo informou-nos que havia um vazamento; outro disse que a água no compartimento chegava a quatro pés de altura. Assim, todos os marinheiros foram convocados à bomba. Ao ouvir a ordem, pensei que meu coração cessaria de bater, e eu caí para trás, dando-me ao chão ao lado da minha cama, dentro da cabine. Contudo, os marinheiros me ergueram e me disseram que eu, que não era capaz de fazer o que fosse antes, tinha tão plena capacidade de bombear quanto qualquer outro; ao que me recompus e fui à bomba e trabalhei com bastante empenho. Entrementes, o capitão, ao avistar algumas barcas carregadas de carvão, que não sendo capazes de confrontar a tempestade eram obrigadas a escapar ao mar aberto e passavam por nós, ordenou que se disparasse um canhão em sinal de apuro. Eu, que não sabia o que significava isso, pensei que o navio tinha se partido ou que alguma outra coisa horrível tivesse acontecido. Em suma, fiquei tão assustado que desmaiei. Como estávamos em um momento em que todos tinham de cuidar de sua própria vida, ninguém deu atenção a mim e a meu destino; sucedeu, sim, que outro homem acorreu à bomba e, rolando-me a um canto com o pé, deixou-me caído, julgando que estivesse morto; e levou um bom tempo até que eu recobrasse a consciência.

        O trabalho não cessou; mas com o porão fazendo água, o navio parecia não tardar a ir a pique; e embora a tempestade sugerisse leve arrefecimento, era impossível prosseguir viagem e navegar naquelas condições até alcançar um porto; de forma que o capitão continuou a disparar seus canhões a demandar ajuda; e um navio leve que flutuara à nossa frente destacou bravamente um bote em nosso auxílio. Não foi senão por sorte que o bote aproximou-se de nosso navio; mas não éramos capazes de subir-lhe a bordo, tampouco o bote de tocar nosso costado; até que aos marinheiros, que com enorme esforço remavam e empenhavam as próprias vidas para o salvamento das nossas, os nossos homens lançaram uma corda por sobre a popa com uma boia a ela amarrada, e então largaram a corda a grande distância, que eles, depois de muito esforço e acidentes, conseguiram segurar; e nós os rebocamos a nossa popa e então embarcamos todos. Uma vez a bordo do bote, pareceu-nos descabido, a eles e a nós, remar de encontro a seu próprio navio; assim, todos concordamos em deixá-lo à vontade das ondas, apenas remando em direção à costa tanto quanto pudéssemos; e nosso capitão prometeu-lhes que, se o bote sofresse avarias em sua travessia até a costa, que o repararia para seu capitão; e dessa forma, em parte à deriva, em parte à força dos remos, nosso bote rumou ao norte, dando à costa nas imediações de Winterton Ness.

        Não havia se passado mais de um quarto de hora desde que abandonáramos nosso barco até que o vimos ir-se ao fundo, e então compreendi pela primeira vez o que queriam dizer com um navio ir a pique. Preciso reconhecer que mal tinha olhos para ver quando me disseram os marinheiros que o navio afundava; pois a partir do momento que me embarcaram no bote, pois não posso dizer com justeza que embarquei, meu coração como que morrera dentro de meu peito, em parte pelo medo, em parte pelo terror da mente e dos pensamentos acerca do que me esperava.

        Enquanto estivemos nessas condições, com os marujos ainda a trabalhar nos remos para levar o bote em direção à costa, pudemos ver, pois éramos capazes de avistar a praia sempre que nosso bote tocava o alto das ondas, grande número de pessoas acorrendo à faixa de areia para ajudar-nos quando ali déssemos; mas percorremos lentamente o caminho até a costa; e tampouco fomos capazes de alcançá-la até que, passado o farol em Winterton, a praia aponta a oeste na direção de Cromer, e a terra cortou um pouco a violência do vento. Aqui a travessia encontrou o fim, e não obstante a dificuldade, que foi muita; desembarcamos todos a salvo na praia e a pé rumamos a Yarmouth, onde, como marinheiros acometidos de grande infortúnio, recebemos tratamento humano tanto dos magistrados da cidade, que colocaram a nossa disposição boas acomodações, quanto dos mercadores particulares e proprietários de navios, que nos deram dinheiro bastante para que viajássemos de volta a Londres ou a Hull, como nos aprouvesse.

        Tivesse eu tido então o bom pensamento de retornar a Hull e para casa, eu teria sido feliz, e meu pai, emblema da parábola de nosso abençoado Senhor, teria até mesmo sacrificado o bezerro cevado em meu favor; pois escutando que o navio em que eu partira se perdera na enseada de Yarmouth, só depois de bom tempo teve certeza de que eu não havia me afogado.

        Minha má sina, porém, arrastava-me então com obstinação a que nada podia resistir; e embora não poucas vezes meu bom senso e mais sóbrio juízo tenham aos brados me apontado o caminho de casa, estava além de meus poderes fazê-lo. Não sei que nome dar a isso, nem sugerirei que se trata de uma lei secreta que a tudo governa, que nos apressa a tornarmo-nos instrumentos de nossa própria destruição, muito embora essa se nos apresente às claras, e corramos em sua direção de olhos abertos. Decerto nada, exceto uma tal inevitável e irrefreável desventura, a qual me era impossível escapar, poderia ter me conduzido adiante contra as sóbrias ponderações e argumentos de meus mais recônditos pensamentos, e contra dois tão evidentes sinais, como os que encontrei em minha primeira viagem.

        Meu camarada, que antes havia cuidado para que calejasse, e que era filho do capitão, mostrava-se agora menos intrépido do que eu. Em nosso primeiro encontro em Yarmouth, que não se deu antes de passados dois ou três dias de nossa chegada, pois ficamos separados na cidade em distintas acomodações; pois bem, em nosso primeiro encontro, seu tom pareceu-me outro; e, com feições bastante melancólicas e balançando a cabeça, perguntou-me como eu ia; e dizendo a seu pai quem eu era, e como havia embarcado naquela viagem unicamente com a tenção de experimentar-me, pois tinha a vontade de viajar ao estrangeiro, seu pai, dirigindo-se a mim num tom muito grave e aflito, disse, “Meu jovem, nunca mais vá ao mar; tome o acontecido como sinal claro e à vista de que não é marinheiro.” “Ora, senhor”, disse eu, “você não vai mais ao mar?” “Esse é outro caso”, disse ele; “é minha vocação, e portanto meu dever; mas tendo você feito essa viagem almejando a experiência, atente à mostra que lhe ofereceram os Céus do que o espera, caso persista. Talvez isso tudo nos tenha acometido por causa sua, como um Jonas no navio a Társis. Diga-me”, prosseguiu ele, “quem é você; e por que foi ao mar?” Em resposta, contei-lhe um pouco de minha história; ao fim da qual ele irrompeu em estranho paroxismo: “O que fiz eu”, disse ele “para que um tal pobre infeliz embarcasse em meu navio? Não piso no mesmo convés que você nem mesmo por mil libras.” Era em verdade, como disse, uma explosão de suas paixões ainda agitadas pelo sentimento da perda, e ia além do que a autoridade lhe permitia. De qualquer maneira, depois ele conversou muito gravemente comigo, aconselhando-me vivamente que retornasse a meu pai e não provocasse a Providência com a minha ruína; dizendo que eu podia ver a mão visível dos Céus contra mim. “E, jovem”, disse ele, “fie-se nisso: se você não regressar, só encontrará desastre e decepção aonde quer que vá, até que as palavras de seu pai se cumpram.”

        Separamo-nos logo em seguida; pois fiz pouco do que me havia dito, e não o vi mais; e que caminho tomou não sei dizer. Quanto a mim, tendo algum dinheiro no bolso, viajei a Londres por terra; e ali, bem como na estrada, muitos embates tive comigo mesmo quanto ao rumo que devia tomar em minha vida e se devia ir para casa ou para o mar.

        Quanto a ir para casa, a infâmia se opôs às melhores moções que se ofereciam aos meus pensamentos; ocorrendo-me de pronto que me tornaria objeto do riso de meus vizinhos e sentiria vergonha de encontrar não só meu pai e minha mãe, como qualquer pessoa; donde muitas vezes vim a observar desde então quão incongruente e irracional é a têmpera ordinária da humanidade, em especial da juventude, em face da razão que lhe deve guiar os passos em casos que tais, a saber, não se envergonham de pecar, mas de arrepender-se; envergonham-se não da ação em razão da qual, com justiça, devem-se julgar estúpidos, mas de refreá-la, o que faria com que fossem vistas como pessoas dotadas de sabedoria.

        Nesse ponto da vida, entretanto, permaneci algum tempo, incerto de que decisões tomar, e de que curso seguir. Persistia uma irresistível relutância de regressar à minha casa; e ao me demorar, as lembranças das dificuldades por que passei se desfizeram; e enquanto arrefeciam-se, o tênue impulso do retorno que conservava em meus desejos foi-se com elas, até que por fim deixei de lado tais pensamentos e saí em demanda de nova viagem.

        A má influência que me levou para longe da casa de meu pai, que me precipitou à descabida e tresloucada ideia de fazer fortuna, e que com tamanha tenacidade se imprimiu em meus pensamentos que quedei mouco a quaisquer bons conselhos e pedidos e mesmo às ordens de meu pai; pois bem, essa mesma influência, tenha sido qual for, apresentou aos meus olhos a mais desventurada de todas as empresas; e assim embarquei em um navio com destino à costa de África; ou, como a chamavam vulgarmente nossos marinheiros, uma Viagem à Guiné.

        Foi grande infortúnio meu que em todas essas aventuras não embarquei como marinheiro; pois, não obstante tivesse trabalhado um pouco mais duramente do que o normal, teria ao mesmo tempo aprendido o dever e o ofício de um homem do convés e em tempo teria me qualificado imediato ou tenente, se não capitão. Mas como sempre foi meu destino escolher o pior, assim o fiz; e tendo dinheiro no bolso e boas roupas a me vestir, eu sempre pude embarcar na condição de cavalheiro; e assim eu não tinha quaisquer tarefas no navio, nem aprendia a fazer qualquer coisa.

        Foi sorte minha travar contato com boas companhias em Londres, o que nem sempre acontece a jovens desgarrados e desorientados como eu era; visto que o diabo geralmente não perde a oportunidade de colocar-lhes armadilhas bem cedo na vida. Esse não foi meu caso, porém; pois vim a conhecer o capitão de um navio que havia estado na costa da Guiné; e que, tendo conhecido bom sucesso naquelas bandas, decidira a elas voltar. Esse capitão, em apreço a minha conversação, que não era de todo desagradável, e ao vir a saber que eu tinha ânsias de conhecer o mundo, disse-me que, se eu o acompanhasse em viagem, não haveria despesas; e que eu faria parte de seu rancho e o auxiliaria; e que, se estivesse em condições de levar comigo mercancias de algum tipo, poderia desfrutar de todas as vantagens de seu comércio; ao qual talvez houvesse alguma compensação.

        Aceitei a oferta; e cultivando amizade próxima com esse capitão, que era homem honesto e de simples trato, segui em viagem ao seu lado; levando comigo pequena fazenda, que, graças à honestidade desinteressada do meu amigo, fiz aumentar consideravelmente; pois levava obra de quarenta libras em quinquilharias, como me aconselhara o capitão a comprá-las. Essas quarenta libras eu reunira com a ajuda de parentes com os quais me correspondera; e que, creio eu, conseguiram fazer com que meu pai, ou ao menos minha mãe, contribuíssem com aquela que era minha primeira entrepresa.

        Dentre todas as minhas aventuras, essa foi a
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        Estou perdido em uma terrível ilha deserta,
sem qualquer esperança de salvamento.
        
        	
        Mas estou vivo, não afogado como toda a
companhia do navio.
        
        

        
        	
        Encontro-me isolado e desviado, por assim
dizer, do mundo inteiro, para minha
infelicidade.
        
        	
        Mas também fui desviado de toda a companhia
do navio e poupado da morte; e aquele que
milagrosamente me salvou da morte pode
libertar-me desta condição.
        
        

        
        	
        Estou apartado da humanidade, solitário,
banido do convívio humano.
        
        	
        Mas não estou morrendo de fome e definhando
em lugar infértil sem qualquer provimento.
        
        

        
        	
        Não tenho roupas que me abriguem.
        
        	
        Mas estou em clima quente, onde, caso tivesse
roupas, mal seria capaz de vesti-las.
        
        

        
        	
        Não tenho defesas, nem meios de resistência,
a qualquer violência de homem ou animália.
        
        	
        Mas estou perdido em uma ilha onde não avisto
bestas feras que me firam, como as vi na costa
da África. E se meu navio tivesse afundado lá?
        
        

        
        	
        Não disponho de ouvidos e braços que
me amparem.
        
        	
        Mas Deus maravilhosamente permitiu que o
navio encalhasse próximo à costa, de modo que
posso obter tudo quanto seja necessário ao
sustento de minhas necessidades ou que
me permita suprir-me pelo tempo que viver.
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EPUB/media/file1.jpg
A vida e as estranhas e notaveis aventuras de Robinson Crusoé,
marinheiro, natural de York, que, tendo sido arrojado de seu navio
em naufragio, em decorréncia do qual todos morreram, exceto ele
préprio, viveu por 28 anos apartado de toda gente em ilha deserta
na costa da América, préxima a foz do caudal rio da nac&o Orinoque;
com relacdo de como ele foi por fim resgatado de maneira desusada
por piratas. Escrito por ele mesmo.
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