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Si, au mois d’août 1887, une table tournante m’avait annoncé que je quitterais la petite grève bretonne où je passe l’été en famille, pour m’embarquer le 20 septembre, à Marseille, sur le transatlantique nommé la Manouia et m’en aller visiter l’île de Corse en compagnie du jeune prince Roland Bonaparte, j’aurais certainement répliqué à ce trépied sibyllique : « O guéridon trépignant, ce n’est pas l’avenir que tu me prédis, c’est l’entrée à Charenton ! »

Tout sur la terre, en effet, et dans les cieux aussi, conspirait pour me retenir au logis ; mais surtout, je le confesse, une idée que j’ai sur les voyages et dont la philosophie est résumée par la moralité d’une fable célèbre : les Deux Pigeons.

La recherche du bonheur par système de déplacements était déjà vaine aux yeux du sage avant l’invention des voies ferrées ; mais depuis cette invention elle est illusoire. Je professe cette doctrine que celui qui a un nid doit y rester, auprès de sa couvée. Le malheur est cet aigle aux yeux perçants qui se balance au-dessus de la forêt et s’abat sur les petits sans défense. Enfin, La Fontaine l’a dit :

L’absence est le plus grand des maux.

Et pourtant, le 20 septembre, ladite Manouia levait l’ancre à cinq heures du soir, emportant parmi ses passagers le prince Roland Bonaparte, son secrétaire M. Vincent Bonnaud, son bibliothécaire M. Escard, et votre serviteur, son poète. La petite troupe, d’excursionnistes se complétait d’un photographe, M. Philippon, de Versailles, armé jusqu’aux dents de ses engins de reproduction, puis de M. Pascal Sinibaldi, piqueur du prince, et enfin de M. Charles Clément, son valet de chambre.
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Deux fusils de chasse, l’un à M. Vincent Bonnaud, l’autre à M. Pascal Sinibaldi, tous deux nés en Corse même, le premier à Sartène, le second à Calvi, devaient suffire à notre défense, et au besoin à notre ravitaillement. Ils menaçaient également les bandits et les perdrix. M. Escard avait un poignard ; le photographe, une canne à épée, loyale et naïve, à laquelle il dut des mésaventures. J’avais, moi, ma gaieté naturelle, et Charles, tous les parapluies !

Quant au prince, il était assez protégé, chez les Corses, par le nom qu’il porte, l’un de ses grands-oncles l’ayant sérieusement illustré, à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, avec des victoires dont on parle encore quelquefois, non seulement à Ajaccio, ville natale de cet oncle, mais dans le reste de la planète. Car, quant à son Code !... Enfin passons !

Ainsi donc, le 20 septembre je voguais vers la vieille Cyrnos des Grecs, dont je ne m’étais jamais tant occupé que sur ce transatlantique. Ce que j’allais y faire, je ne m’en rendais pas très bien compte. Parmi toutes les idées paradoxales dont ma philosophie joviale est mère et nourrice, celle de découvrir un département français sur lequel on a publié peut-être quinze cents volumes n’était pas de celles assurément qui pussent me tomber de la lune. Il est clair que la Providence se déguise parfois en hasard pour mener la mascarade des fatalités.

J’étais homme, la veille encore, à me contenter des notions ethnographiques que Colomba donne sur la Corse à la majorité des civilisés.

La célèbre nouvelle de Mérimée est, dans son résumé pittoresque, un document très complet des mœurs, du caractère et des tendances physiologiques du petit peuple qui a élevé le banditisme à la hauteur d’une institution. Ce roman de vendetta reste jusqu’à nouvel ordre l’Iliade, l’Odyssée et la Batrachomyomachie des insulaires annexés, mais mal fondus, que la France se flatte d’avoir, sinon francisés tout à fait, du moins désitalianisés. La littérature n’a rien fait de plus ressemblant que Colomba. Aujourd’hui encore son exactitude est surprenante ; et comme l’ouvrage date de 1830, on voit quels progrès ont été réalisés par notre glorieuse administration, en cinquante-huit ans ! dans ton île, ô Napoléon.

Peut-être, mon Empereur, cette constatation, toujours consolante, était-elle le but du voyage organisé par ton petit-neveu, et peut-être désirait-il la faire sur place et de visu. « Où en est la Corse depuis Colomba, s’était-il dit un matin en s’éveillant ; il faut que j’aille voir cela avec un poète. »
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La réponse est faite par ce livre.

La Corse en est, depuis Colomba, à Colomba !

— Mais n’anticipons pas.

Cet aimable prince Roland, qui allait devenir mon ami, non seulement je ne le connaissais pas, mais encore je ne l’avais jamais vu. Désintéressé jusqu’à la passion de toute politique dite intérieure, il ne m’eût pas été possible de dire le degré précis de filiation exacte qui le rattachait, dans cette innombrable famille Bonaparte, au terrible fantôme de Sainte-Hélène.

Certes, je l’appris tout de suite, et je bénis la chance qui allait me mettre en rapport avec l’héritier de la branche libérale, que dis-je ! républicaine, de l’arbre généalogique. Le joli métier que celui de courtisan d’un prince à qui on peut dire tout ce qui vous passe par la tête, et même que Marat avait du bon, s’il vous répond qu’il avait du meilleur ! Aussi, dès le premier jour, étais-je Rolandiste forcené. Je vous recommande ce parti politique. Et le voyage fut charmant.

Mais tout ceci n’explique pas comment il a pu arriver qu’un artiste de lettres ait été mêlé à une expédition de ce caractère scientifique, et dans ce groupe, armé ainsi que je l’ai dit, mon rôle ne se définit guère.

Eh bien, le voici.

De la Corse, grâce à Colomba, je n’avais rien à connaître, sinon une seule chose dont ne traite aucun des quinze cents volumes publiés sur l’île, et cette chose, c’était LA CHASSE AU MOUFLON.

Oui, la chasse au mouflon était pour moi ce qu’avait été pour ce Marseillais de Méry la chasse au chastre !

Vous vous rappelez cette chasse extravagante qui entraîne son chasseur jusque dans le Caucase ! Le « chastre », bête tellement rare qu’elle n’existe pas, ne fascinait pas plus l’imagination cynégétique de Méry que le mouflon n’éblouissait la mienne. Je croyais au mouflon. Il habitait la Corse de mes rêves.

Je ne me représentais pas un maquis sans un groupe de mouflons dressant les tire-bouchons de leurs cornes au-dessus des lentisques. J’en ajoutais un même à Colomba ! Que feu Mérimée me le pardonne. Ce livre dira la vérité sur le mouflon en Corse. Elle est décourageante.

Le mouflon est un produit des jardins zoologiques. C’est là qu’on le fabrique, peut-être par l’union infâme du bélier et de la biche !

Mais n’allons pas trop vite, puisque rien ne nous presse.

Donc, j’avais foi, comme Buffon lui-même, au mouflon. Ce fut en songeant à cet animal d’Apocalypse que j’entrai un matin au café de la Paix, boulevard des Capucines, pour déjeuner.

Les garçons du café de la Paix sont pleins d’attentions envers leurs clients, et ils leur demandent tout de suite ce qu’ils désirent pour leur menu, car ils ont de tout.

« Du mouflon, » fis-je, sans y réfléchir.

Ils pâlirent. Après un chassé-croisé silencieux, mais éloquent, de ma table au comptoir, un maître d’hôtel se détacha et vint me dire :

« Il ne nous en reste plus ! »

C’est le terme consacré pour ces défaillances ; un garçon bien stylé l’emploierait, sur le radeau de la Méduse. Mais j’étais si troublé par l’appétit, que je le pris au pied de la lettre.

« De quoi leur restait-il, s’il ne leur restait pas de mouflon1, puisque personne ne leur en demande ? »

Cette pensée, émise à demi-voix, frappa par sa logique un monsieur qui déjeunait à la table voisine, et, même, elle lui arracha un de ces rires francs et contagieux qui dénotent le boulevardier, amant des facéties.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux traits réguliers et fins, à l’expression affable, correct sans raideur, aux gestes courtois duquel je reconnus un officier français en bourgeois. L’uniforme, comme le froc, modèle sur un même et unique type tous ceux qui portent ou ont porté l’épaulette et servi la patrie.

« Monsieur, me dit-il, excusez-moi d’intervenir entre ce maître d’hôtel et vous ; mais je suis Corse, et votre idée de demander une côtelette de mouflon pour déjeuner m’a transporté dans mon pays, que je n’ai pas vu depuis trente ans. J’ai reçu le jour à Sartène, où le mouflon abonde — et même existe ! J’en ai mangé ! Soyez sûr que, s’il y en avait au café de la Paix, j’en aurais en ce moment dans mon assiette ! A défaut de mouflon, je vous conseille une friture de goujons de Seine ; ils en ont ici d’excellents et dignes de la fourchette de... Caliban2 !
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— Quoi ! fis-je en rougissant, vous savez... ?

— Mais quel autre, en ces temps mornes, s’ingérerait à Paris de vouloir goûter du mouflon sur les boulevards ? Vous vous êtes trahi vous-même ! »

Et ce fut ainsi que je fis connaissance avec mon ami M. Vincent Bonnaud, lequel (comme Jean des Entommeures aima Panurge) j’aimerai toute ma vie.

Est-il nécessaire d’ajouter qu’au bout d’un instant nous étions verre à verre et que nous déjeunions ensemble ?

Ainsi je tenais un mortel qui avait vu des mouflons ! un de leurs compatriotes, car il n’y en a plus qu’en Corse, — et en Grèce, dit-on. Mais je ne crois plus à la Grèce depuis le Roi des montagnes d’Edmond About.

Mon nouvel ami me conta le mouflon, il me le décrivit d’après nature ; il m’en révéla les mœurs, les instincts, le caractère ; il m’en dessina les cornes en spirale, et il m’en imita le bêlement féroce. A quatre heures je l’écoutais encore.

« Le mouflon, disait-il, est un animal très bête et très intelligent, — très sauvage et très domestiquable, — très joli et fort laid, — selon qu’on lit un auteur ou un autre et qu’on les croit sur le moment. Il a beaucoup de la chèvre, autant du mouton, et, en somme, fort peu de l’un et de l’autre. S’il était habillé de laine, il serait presque un bélier ; mais il fait aux naturalistes la farce d’être vêtu de poils, ce par où il se rapproche du bouc, sans toutefois lui être assimilable, puisqu’il a la tête de l’autre, Buffon le remarque !

« Restent ses mœurs. On les connaît fort peu. Ceux que les chasseurs tuent n’ont guère le temps d’être étudiés. Ceux qu’ils manquent ne viennent pas le dire. Ils enjambent des pics inaccessibles : c’est leur côté chèvre ; et ils y restent à paître : c’est leur côté mouton. Vous me suivez bien ?

— De mon mieux, toussai-je. Mais votre opinion, à vous, compatriote ?

— Pour moi, c’est un mouton, un mouton sauvage, mais un mouton. »

Et le facétieux Corse repartit :

« Un jour, à Sartène, je vous parle d’il y a trente ans, on m’avait signalé la présence dans la montagne d’une de ces bêtes indécises.

« Je suis, sans vanité, le meilleur chasseur que je connaisse, après vous, bien entendu. Mais en ce temps-là j’aurais rendu dix points de onze à Nemrod. Je pris donc mon fusil, et, sifflant le premier chien qui passait, j’escaladai le maquis.
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« Il faut vous dire que je ne m’étais muni que d’une seule cartouche. Pourquoi deux, puisqu’il n’y avait qu’un mouflon ?

« Quant au chien, c’était pour causer en route, d’abord, et ensuite comme témoin que je l’avais invité.

« Arrivés, au bout d’une heure ou deux d’alpinisme, à la caverne où se tenait le mouflon de Sartène, nous commençons tous les deux, le chien et moi, par nous reposer. Rien ne bougeait encore. J’allume une cigarette, je me couche à plat ventre et je fais signe au chien de m’imiter. C’était pour observer le mouflon.

« Coquin de mouflon ! si vous l’aviez vu se retourner dans la caverne ! De face on eût dit un bélier, et de dos on eût dit un bouc. Mais il fallait le débusquer de son gîte. Je ne tue qu’en plein air et à cinq cents pas ; en chambre, jamais ! Je m’adressai donc au chien et je lui intimai l’ordre de débucher le fauve.

« Il comprit, s’élança, et, arrivé devant l’entrée de la caverne, je le vis s’asseoir sur son derrière, battre de la queue et me regarder narquoisement. Loin de violer le domicile du mouflon, il semblait s’en improviser le gardien !...

— Comment, le gardien ? demandai-je, stupéfait. Le gardien du mouflon ?

— Oui, ce fut alors que je m’aperçus de la distraction qui m’avait fait emmener à la chasse un chien n’étant pas du métier, — un chien de berger !

— Eh bien ? bavai-je.

— Eh bien ! le chien de berger ne chasse pas le mouton, au contraire. — Donc ?

— Donc, le mouflon est un mouton ; un mouton sauvage, mais un mouton !

— Evidemment, conclus-je. Et cependant ils n’en ont pas au café de la Paix, où l’on a de tout. »

Mon partenaire au jeu de fourchettes me regarda.

« Est-ce que, vraiment, vous tenez à en manger ? » fit-il.

Un soupir fut ma réponse.

Le chasseur de mouflons avait tiré de la poche de sa redingote un élégant portefeuille en cuir de Russie, et il en feuilletait le carnet sans mot dire. Il semblait y chercher une note.

Quand il l’eut trouvée, il me pria de lui donner mon adresse, et il l’écrivit avec un crayon d’or à côté de la note. Le portefeuille réintégré, son propriétaire demanda deux petits verres de chartreuse et reprit la parole en ces termes :

« Lorsque je rentrai à Sartène avec mon mouflon...

— Comment ? interrompis-je. Vous aviez donc tué le mouflon ?

— On ne tue pas le mouflon. Ce n’est pas un gibier, le mouflon ! C’est un fauve.

— Vous me disiez que c’est un mouton ?

— Un mouton fauve, cher Monsieur ! Du reste, il n’y a en lui que les cornes qui soient bonnes. Le reste ne vaut pas le diable. Du bouc rance ! Aussi ne le prend-on qu’en vie.

— Vous aviez votre fusil, cependant ?

— Comme tout bon Corse, oui. Mais, pour cette chasse, le fusil ne sert qu’à faire du bruit, dans les montagnes !...

— Allez ! dis-je. Je ne vous interromprai plus. Je me résigne.

— Tous les naturalistes vous apprendront que le mouflon a peur du tonnerre. Je ne vous jurerais pas qu’il se signe quand il tonne, mais certainement il se sauve.

« La chasse au mouflon est basée sur cette observation. Sa poltronnerie est invincible, et, quoiqu’il soit excellent père de famille, fidèle époux et bon père, dès qu’il entend gronder l’orage, il plante là tout son monde et s’enfuit. Sa femelle, la mouflonne, l’imite instantanément et disparaît de son côté.

« Il en résulte que les petits à la mamelle sont abandonnés et qu’on les prend à la main. Le fusil sert donc à imiter la foudre qui les terrorise.

« Or, vous savez quel retentissement produit une décharge dans les gorges alpestres et quels échos formidables elle éveille. Je n’avais donc eu qu’à tirer mon unique cartouche au milieu des escarpements sonores, et le mouflon s’était élancé hors de la caverne.

« Il avait piqué sa course à travers le maquis, course d’autant plus vertigineuse que le chien de berger, trompé sur l’espèce, s’était mis à sa poursuite, essayant de le rallier à un troupeau imaginaire. Ils s’éclipsèrent de la sorte, l’un mordant, l’autre cornant, et j’en fus débarrassé...

« Nemrod voulut que mon mouflon fût une mouflonne. Elle était veuve. Elle avait trois enfants.

« J’entrai dans la caverne, et tout de suite les charmantes bestioles vinrent à moi avec confiance.

« J’avais apporté du ruban rose.

« L’aîné dardait déjà deux petites cornes délicieuses, en forme de conque marine, et son joli poil, couleur d’amadou, frisait. Je lui attachai une faveur au cou, et je le baptisai Némorin. Il me suivit à Sartène.

« Peut-être serez-vous curieux de savoir pourquoi j’abandonnais les deux autres ? Eh bien ! je les abandonnai parce que c’était deux femelles.

— Ah ! fis-je avec intérêt, flairant une curiosité de l’histoire naturelle du mouflon.

— J’étais sûr, en effet, de revoir un jour ou l’autre les deux mouflonnes grandies, embellies, adorables ! Vous allez voir que je ne me trompais pas.

« Némorin vécut une année chez moi, à Sartène. C’était l’enfant de la maison. Sa gentillesse était proverbiale. Je lui attachais cinq sous entre les cornes, et il allait me chercher mon tabac chez la buraliste.

« Le printemps vint, et il ne fut plus possible de retenir Némorin. Il voulait s’en aller. Quand il apercevait son propre reflet dans la glace, il bêlait lamentablement.

« Un jour il s’élança sur son image et me brisa mon Saint-Gobain. Je le laissai partir. Il retourna dans la montagne, et je n’en entendis plus parler.

« Mais à la fin de l’automne suivant, une nuit, je fus réveillé par une tambourinade à ma porte. C’était Némorin, à la tête de toute une smalah de mouflons.

« Il avait épousé ses deux sœurs, et il revenait avec elles et leurs mouflonnets prendre chez moi ses quartiers d’hiver !... »

On n’entend pas raconter de pareilles histoires sans en garder un souvenir éternel d’abord, et, ensuite, sans contracter avec le narrateur une de ces amitiés que rien ne dénoue plus sur la terre ; ce fut ce qui m’advint.

M. Vincent Bonnaud me fut désormais nécessaire, et nous nous retrouvâmes le plus souvent possible à ce café de la Paix, où déjeunent les derniers boulevardiers de la décadence, ceux qui ne croient pas que « c’est arrivé » et qui savent que tout dans la vie est hyperbole et paradoxe.

Puis la saison des bains de mer nous sépara. Je partis pour ma chère petite grève solitaire, et j’avais oublié le fallacieux poème de Némorin, lorsque je reçus de mon chasseur naturaliste une lettre m’invitant à l’accompagner dans une chasse au mouflon qu’il organisait en Corse.

« Mon carnet de notes, disait-il, fait foi du désir que vous avez de connaître, voir de près et célébrer peut-être cet animal fabuleux, orgueil de nos montagnes. Il vous attend ! venez. Le prince Roland Bonaparte, dont je suis le secrétaire, se réjouit de l’occasion que je lui procure d’escalader les Alpes corses en votre compagnie, et je me félicite moi-même d’avoir à vous présenter à l’un des hommes les plus intelligents, les plus savants et les plus aimables du régime qui nous divise le moins. »

Il n’y avait qu’une réponse à faire, et je la fis.

Je partis pour la chasse au mouflon.
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1 « On y trouve (en Corse) une espèce de petite chèvre nommée « mouffoli.», grosse à peu près comme un chevreuil ; elle est charmante par la belle forme de son corps, sa belle peau mouchetée, sa vivacité et son agilité. Cet animal a des cornes comme un bélier, et la peau fort dure ; il est très farouche et vit sur les plus hautes montagnes ; il est si agile qu’on a de la peine à l’approcher. Il saute de rochers en rochers à une très grande distance, et s’il est poursuivi jusqu’au bord d’un rocher d’où il ne puisse s’élancer sur un autre, il se jette du haut en bas et il a l’adresse de ne tomber que sur les cornes. Cependant on l’apprivoise aisément quand on le prend jeune. M. de Marbeuf, commandant des troupes françaises en Corse, en avait un chez lui. »

(Description de l’île de Corse, par le sieur Bellin, ingénieur de la marine. — MDCCLXIX.)

2 Pseudonyme de l’auteur au Figaro.
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CHAPITRE PREMIER

La Manouia. — La Corse à l’aurore. — Le parfum de l’île. — Alerte ! — Fumées. — Ajaccio. — L’Encrier. — La statue rêvée. — Obsession. — La casa Bonaparte. — Location. — Portrait de Laetitia. — La rue aux piments rouges. — Journaux de Paris. — Le scandale de la Légion d’honneur. — Au café du Roi-Jérôme. — Vendetta. — Entretien sur le banditisme. — Cheveux plats et cheveux frisés. — Justice. — Mouflon en vue. — Bocognano. — Outlaws. — Albert Glatigny. — Le gendarme et la lyre. — Antoine Bellacoscia et Gambetta. — La Pintica. — Conseils des guides. — Le notable. — Les femmes corses. — Départ pour la Pintica. — Marthe. — Le maquis. — L’escalade. — Cigares et pipe. — Le torrent de Gravone. — Epines sans roses. — La « quadrata ». — Le Palais-Vert. — Gorges et précipices. — Le domaine de Bellacoscia. — Maisons des bandits. — Madeleine. — La fillette. — Hospitalité. — Brune et blonde. — Le déjeuner. — Effet de tir. — Philosophie. — Vengeance naturelle. — Persécutions. — Le brigadier féroce. — Prenez garde ! — Menace d’Antoine. — Grâce ! — Je défends mes hôtes. — Les bandits en 1870. — Histoire d’élection. — Un maire ficelé. — Le pardon. — Mouflon photographié.

I

AJACCIO ET SON CANTON

Il y a trois moyens d’aller en Corse et même d’en revenir ; je veux dire que trois services de bateaux y conduisent.

Celui de Nice à Calvi, qui fait la traversée une fois par semaine et dont les navires sont médiocres.

Un autre, le service italien, qui relie Bastia à Livourne.

Le troisième enfin, c’est le plus pratiqué, part de Marseille tous les jours, je crois, à cinq heures du soir, et touche à Ajaccio vers sept heures du matin. Il est fait par la Compagnie des transatlantiques, qui y emploie de superbes paquebots commandés par d’excellents capitaines.

La Manouia est l’un de ces paquebots. J’y ai dormi la nuit du 20 septembre 1887 comme on doit dormir au paradis, si les saints dorment, ce qu’on ne sait pas encore. Toujours est-il que, le matin venu, j’étais debout à six heures, frais, dispos et tous les sens tendus pour voir, respirer et entendre la Corse.

Elle m’apparut bientôt, vaguement estompée sur la mer, nuageuse, rosâtre, dentelée et pareille à ces gâteaux de sucre que la chaleur des lustres liquéfie, et qui fondent sur le plateau d’argent.

Tous les golfes de la côte occidentale, celui de Galeria, celui de Porto, que commande le monte Rotondo, celui de Sagone, qui dévoile le monte d’Oro, s’échancraient successivement dans les brouillards flottants de l’aurore, et les caps dardaient leurs rostres rouges entre le lapis du ciel et les turquoises des eaux.

Elle a l’air d’être ourlée de corail, cette île de sardoine !

D’ailleurs, pas une voile dans ces anses solitaires, sans vie, où les marsouins et les thons sont plus tranquilles qu’au pôle.

Délaissées, ces grèves admirables, même par les pêcheurs ; abandonnés, ces fiords, dont les sables flamboient comme des bassines de cuivre ; inutiles, ces ports où des flottilles s’abriteraient à l’aise ! Mais le Corse habite ses montagnes ; il n’est pas homme de mer, et toujours il préférera le cheval au bateau, le fusil au filet, et la chasse à la pêche.

Les baies restent désertes et se contentent de rayonner à vide sur le miroir trompeur de la vieille Théthys atlantique.

Mais le soleil se leva et fixa les formes.
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Sur les flancs, écarlates des promontoires, que dominaient des cimes blanches, l’énorme graminée du maquis étageait ses velours verts laqués.

La brise sauta du nord-est à l’est, et pour la première fois je connus le parfum célèbre, ce parfum extraordinaire dont Napoléon ne pouvait parler sans émotion, qu’il reconnaissait à six lieues et que le vent lui soufflait encore à Sainte-Hélène.

Il n’est pas très aisé de rendre une senteur avec des mots, et le lexique y fait défaut. Mais d’un autre côté il ne suffit pas peut-être de dire que la Corse sent bon pour que les nez sensibles se trouvent renseignés sur son arôme.

Essayons donc d’en donner au lecteur l’illusion olfactive, et que le dieu de Rimmel vienne en aide à ma Muse !

De même que la soupe aux quatre-z-herbes a quatre herbes, le maquis, forêt vierge de poche, se compose de huit plantes : le ciste, le lentisque, l’arbousier, le myrte, la bruyère, le romarin, le genévrier et l’olivier sauvage. Et c’est tout, car le bandit ne compte pas ; il a son parfum propre. Voir ethnographie !

Ces huit plantes, lorsque le divin soleil commence à en remuer les sèves, combinent leurs exhalaisons particulières en une sorte d’élixir terrible, à peu près assimilable à celui d’une résine poivrée, qui est le musc de l’île.
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Si le Père éternel met des relents dans son mouchoir, c’est de celui-là. D’autant plus que, par sa configuration sur la Méditerranée, la Corse ressemble à s’y méprendre à un flacon d’essence, dont le cap Corse serait le goulot. Le Créateur est toujours clair et explicite dans ses créations. J’ouvre une parenthèse.

(Il en résulte que ce qu’on appelle « prendre le maquis » serait une opération qui consiste à se retirer d’une société mal faite et puante, pour aller vivre dans un bois odoriférant. Le bandit est peut-être un homme qui échappe sagement à la mauvaise odeur des lois et de ceux qui les incarnent, notamment à celle des gendarmes, dont les bottes sonores exhalent un ylang-ylang si rude de tan et d’autorité. Le banditisme serait une question d’arômes. Je suis le premier qui l’ait compris, et je le révèle timidement.)

Je ferme la parenthèse.

Résine poivrée, c’est à peu près cela en somme, ou plutôt gingembrée, mais surchargée, quand la brise évente les brandes corses, de légères émanations furtives de lavande, de thym et de citronnelle.

Vous allez rire de ma comparaison, mais les fins de gueule l’apprécieront. Dans quelques cuisines de province, vastes et aérées, certains courts bouillons reposés et mitonnant à froid sous le couvercle projettent, dans les tiédeurs de l’office, des fluides volatils et des esprits qui évoquent l’odeur de la Corse. Je ne sais si je me fais bien comprendre.

Du reste, il est facile à ceux qui veulent se rendre compte de ce parfum célèbre et à qui les mots ne représentent rien sur le papier de s’en payer le régal sans quitter Paris. Ils n’ont qu’à faire venir de Marseille une bourriche de bartavelles corses, ou mieux encore de ces merles de l’île qui se nourrissent de baies de genévrier et de graines étoilées de lentisque et résument en eux les miasmes délicieux du maquis. Le déjeuner terminé, ils en sauront autant que Napoléon.

« Ça sent le mouflon, n’est-ce pas ? » fit tout à coup derrière moi une voix au timbre joyeux.

Et les compagnons de voyage échangèrent le salut matinal.

La Manouia passait à ce moment devant la pointe de Cargèse, au golfe de Sagone, en vue de ce monte d’Oro sourcilleux qui commande à toute la chaîne de ces Alpes.

« J’en vois un, s’écria gaiement le prince Roland, là-bas, là-bas !

— Moi, je l’entends ! dit M. Vincent Bonnaud. Il s’aiguise les cornes sur une pierre !

— Je le renifle ! ajouta M. Escard.

— Faut-il tirer ? demanda Pascal Sinibaldi, qui épaulait déjà son Lefaucheux.

— Non, vous le manqueriez à cette distance. Le monte d’Oro est à cinquante kilomètres, — et le bateau remue ! »

Mais tandis que s’échangeaient ces joyeuses tartarinades, une fumée se leva d’entre les montagnes, tirebouchonnante, formant des rondelles de nuages et bientôt plus épaisse.

« C’est le maquis qui brûle, nous jeta le capitaine, qui passait auprès de nous. Les Corses labourent ! »

Telle est, en effet, la méthode sommaire, économique et d’avant Deucalion que les insulaires pratiquent encore pour défricher et faire des champs à la culture.

Septembre venu, ils incendient les brandes, et tous les sommets de l’île projettent des feux qui semblent se correspondre et propager le signal de ce retour de Napoléon, qui, selon nombre d’entre eux, n’est pas mort.

D’Ajaccio lui-même, rien à dire qui n’ait été rabâché cent fois par les touristes.

La ville est sans caractère comme sans importance, et son golfe seul est beau. Il est même magnifique, vu de cette place Diamant où se trouve le monument le plus grotesque qu’il m’ait été donné de contempler au cours de mes voyages.

On l’a surnommé en Corse même « l’Encrier », quoiqu’il soit élevé à la gloire de la famille des Bonaparte, et ce surnom est justifié.

C’est, en effet, comme un encrier colossal, cet édifice dû au génie de Viollet-le-Duc, paraît-il, qui représente Napoléon à cheval en costume de consul romain, sur un socle carré aux quatre angles duquel ses quatre frères, Joseph, Louis, Lucien et Jérôme, en licteurs. (!), marchent, immobiles, à la postérité.

Je ne sais pourquoi, mais l’effet est irrésistible.

Sans doute la déification, pour quatre au moins de ces héros modernes, qu’on s’imagine mieux avec des bottes qu’en péplum, est exagérée, et de là vient la gaieté irrespectueuse dont le plus grave est saisi devant cet édifice ! Quel diable d’architecte, ce savant homme de Viollet-le-Duc ! L’ « Encrier » est son chef-d’œuvre.

Il faut bien constater aussi que la surprise en vient d’une erreur caractéristique... de caractère.

A Ajaccio, le Napoléon que l’on vient chercher et « dont on a besoin » est le jeune officier corse encore obscur des débuts, l’homme dont rien ne donne à prévoir la destinée surhumaine et formidable. Il y a pétition de principes, comme on dit en rhétorique, à nous l’exhiber prématurément en César, à deux pas de la rue où il est né, rue banale de vieux port italien, où l’on aime à se représenter ses premiers jeux d’enfant. Le contraste désiré par l’orgueil du municipe ne porte point, ou, s’il porte, c’est à peu près comme le fameux métachronisme : « Nous autres, gens du moyen âge... ! »

Même observation d’ailleurs pour l’autre statue de la place du Marché, le Bonaparte premier consul, qui domine la fontaine. Elle n’est pas en situation. Elle ne nous apprend rien que nous ne sachions sans avoir fait le voyage.
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On a tout le temps envie de crier aux bons Ajacciens :

« S’il était Romain, il n’était pas Corse, alors ? Il faut s’entendre. A moins que vous ne l’ayez vu se promener en chemise. »

La seule statue possible et imaginable de l’empereur à Ajaccio serait, à mon gré, celle qui le représenterait à douze ans, en pleine fleur d’adolescence, à cheval sur une de ces petites juments nerveuses et fougueuses dont l’île a la spécialité et conserve la race. Le Napoléon enfant est ici tout indiqué.

Exécuté par un artiste au génie pittoresque, dégagé des poncifs absurdes d’école et tel que l’est, par exemple, M. Auguste Rodin, il serait la clef philosophique du visiteur de l’île et l’ornement nécessaire de la cité.

C’est l’enfant prodige de dame Laetitia Ramolino que nous venons retrouver dans les ombres de la rue Saint-Charles, le gamin au visage pâle, aux yeux brûlants, aux gestes passionnés, qui construisait de petits canons dans sa chambre et dirigeait déjà des batailles entre ses jeunes compatriotes. Celui-là est Corse, et n’est que Corse. Les autres sont pour le continent, et à partir de Brienne, ô enfants de Paoli, il vous échappe.

Je fais part de ces réflexions à son petit-neveu, qui se montre tout à fait de mon avis.

Oui, à Ajaccio, il n’y a rien que Napoléon, fût-on le plus enragé de ses détracteurs. Je défierais un Lanfrey d’y voir autre chose.

On peut définir cette ville : le souvenir du grand Corse avec des maisons autour.

Pendant que j’y déambulais, il ne me venait que des lambeaux de ces poèmes de Lamartine, de Victor Hugo, de Barbier, avec lesquels nous avons tous été élevés. Lui, toujours lui ! comme disent les Orientales. L’obsession est permanente. La voix de l’histoire sort des pavés, et l’aile de la légende évente cette baie aux bruits profonds.

Il n’y avait plus d’autre parti à prendre, pour sortir de l’engourdissement fatidique, que d’aller visiter la maison de Bonaparte.

Or voyez jusqu’où monte la puissance évocatrice du rêve !

Cette maison Bonaparte n’existe plus. Elle a été brûlée, du vivant même de l’Empereur. Celle que l’on va visiter n’a pas une pierre de l’habitacle où il est né. Elle n’est pas même réédifiée exactement sur l’ancien plan. Mais on la visite tout de même.

Il le faut !

Les Anglais en emportent des gravats ; les Français y parlent à voix basse. Nous la photographiâmes !

Ce n’est même plus pourtant « le mur derrière lequel il se passe quelque chose » ; c’est l’emplacement bâti et par conséquent masqué du lieu où naquit l’homme.

Eh bien, c’est très émouvant !

Qui n’a pas décrit et redécrit la « casa Bonaparte » ? Et cependant elle n’offre par elle-même aucun intérêt.

C’est une grande maison de province, carrée, à trois étages, surmontée d’un petit belvédère en forme de lanterne. Aucun ornement ne la signale à l’attention de l’artiste ; l’aspect en est banal et ennuyeux.

Au-dessus de la petite porte d’entrée, une plaque commémorative en marbre noir donne la date de la naissance de Napoléon, 15 août 1769, et c’est tout. Encore est-elle toute récente et posée probablement par les soins de l’impératrice Eugénie, à qui l’immeuble appartient.

L’ancien jardin de l’habitation, enclos aujourd’hui d’une grille, est devenu un square, dont les visiteurs pieux effeuillent les arbustes et les plantes avec une conviction toute britannique.
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Quant aux Ajacciens, sont-ils indifférents ? sont-ils blasés ? Je l’ignore, mais ils m’ont paru assez peu attentifs au culte qu’on rend en ce lieu à la mémoire d’une famille extraordinaire de leur ville.

En septembre 1887, l’habitacle natal et patrimonial du plus grand homme de l’âge moderne était loué à une famille anglaise. Vous avez bien lu : loué ! Cette famille occupait le premier étage de la « casa Bonaparte », et nous dûmes déranger de jeunes miss, en train de coudre, pour la visiter, tandis que le prince Roland montait à l’étage supérieur rendre ses devoirs à sa tante la princesse Marianne, autre locataire de l’impératrice Eugénie.

Oh ! cette demeure quasi sacrée, exploitée comme maison de rapport ! la sensation est rude tout de même, et elle étreint le philosophe, qui la reçoit d’une anxiété inexprimable. Nulle part je n’ai constaté avec plus d’amertume la vanité de la gloire humaine. Ces jeunes Anglaises étaient encore plus scandaleuses à voir dans ce logis héroïque que les souris dans le crâne du Jupiter Olympien, et j’en fus gêné jusqu’à la souffrance.

La vie ignore et nie l’histoire ; il vaut mieux être, ne fût-on rien, que d’avoir été, eût-on été tout ; il y en a plus dans la nature pour les parasites du chêne mort que pour le chêne mort lui-même.

L’intérieur de la « casa Bonaparte » est encore moins documentaire, s’il est possible, que son extérieur : une enfilade de pièces dallées de carreaux rougeâtres, ouvrant d’un côté sur une assez jolie terrasse, où l’on devait se tenir les soirs d’été, et
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