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capítulo 1

			Por mucho que me guste y me absorba mi propia historia, debo admitir que no dista demasiado de casi todas las demás. Las historias son historias, con sus comienzos, sus desarrollos intrincados y sus finales limpios y bonitos. He contado tantas que debería resultarme natural coger una pluma, unas cuantas hojas de papel hecho a mano y añadir la mía a la colección. Sin embargo, aquí estoy, dudando porque no consigo decidir por dónde empezar.

			Una amiga me sugirió que comenzara por el verano anterior al último año de mi doctorado en la Universidad de Rockhaven, unos meses antes de mi muerte. Para entonces ya llevaba bastante tiempo metida en problemas y mi destino estaba sellado, aunque yo aún no fuera consciente de ello. Pero no estoy convencida. Me parece una elección demasiado atrevida empezar in medias res, sobre todo porque las primeras líneas de esta historia las escribí cuando aún era jovencita, llevaba el pelo de colorines y era adicta a los chicles.

			Por aquel entonces, mi principal pasatiempo consistía en observar a mi vecina Grace, una mujer mayor, mojar los pinceles Kolinsky en cajas de acuarelas vintage.

			—Tienes suerte de que tu padre, ese impresentable que se dedicaba a robar tarjetas de crédito, saliera de la cárcel justo antes de que volvieran a meter a tu madre, otra impresentable que se dedicaba a inventarse obras benéficas —﻿me repetía a menudo con su voz ronca de fumadora, sin levantar nunca la vista de la obra que estaba pintando﻿—. De lo contrario, ahora mismo estarías en algún hogar de acogida en Tullahoma, solo tú y una caja de ceras Crayola. Ven aquí, niña. Te voy a explicar por qué esta capa que acabo de dar ha quedado tan desastrosa.

			Nunca fui dada a hacerme ilusiones. Me negaba entonces, igual que lo hago ahora, a afirmar que la insistencia de Grace por enseñarme los entresijos del craquelado o cómo limpiar correctamente el moho de las encuadernaciones de cuero fuera su peculiar forma de expresar cariño. Aun así, si quiero contar mi historia, debo reconocerle el mérito de haber sido la primera en encaminarme a ser el tipo de persona que aprecia cierta clase de belleza. También tengo que reconocérselo al juez que dejó claro que iba a vigilarme de cerca a menos que cambiara mi conducta, mejorara las notas y enviara solicitudes de acceso a las universidades de inmediato. Menciones honoríficas: la clase de Química Aplicada a la Conservación de Materiales en la que me matriculé en segundo porque era la única optativa que no empezaba a las ocho de la mañana; el tutor que me dijo que, si «esto del arte medieval» era realmente lo mío, quizá podía hablar con un amigo suyo que trabajaba en una universidad del norte con cierto renombre; la forma en que el tiempo y el espacio parecían desaparecer cada vez que mi mundo se reducía a algo consumible a través de mis ojos y mis manos; esa carta que Grace me dejó para que la leyera cuando se fuese, tan escueta como su corazón: «No tengo mucho, pero debería bastar para pagar un camión de mudanzas. Ahora lárgate de este agujero cagando leches».

			Y así es como empezó mi historia. Hubo muchas primeras veces que se fusionaron en una tormenta perfecta unas semanas después de comenzar el primer año de doctorado, cuando Mortimer «No Me Llames Morty» McManaman sacó sus mejores cartas y convenció a Roxanne, mi casera, para que saliera con él.

			Mortimer era un niño rico de pelo lacio al que le encantaba presentarse como «experto en bellas artes», tenía polos de todos los colores y fracasaba repetidamente en su intento de dejarse crecer un bigote que le diera autoridad. A pesar de sus esfuerzos, no solía caer bien a la gente. A veces me daba pena, y quizá a Roxanne también. O a lo mejor solo la conquistó aprovechando que ella acababa de tocar fondo. Al fin y al cabo, se había separado hacía poco. Pese a su reputación como una de las mejores expertas en piedras preciosas de Nueva Inglaterra, su capacidad para aceptar encargos se había visto mermada al tener que asumir la mayor parte del cuidado de Rorie, su hija. El proceso de divorcio había supuesto un bache económico para ella, y las personas desesperadas tienden a tomar decisiones desesperadas. Salir con un tío cuestionable estaba más o menos al mismo nivel que alquilarle la habitación de invitados a una estudiante de doctorado que había subido un anuncio a Craigslist buscando alojamiento.

			Puede que Mortimer fuera menos peligroso que el ex de Rox­anne, un infiel mentiroso, pero, de todas formas, lo suyo no tenía futuro, y menos después de que él empezara a llamarla «gatita» a mitad de su primera cita y nunca se diera cuenta de que debía parar. Ella lo sabía. Yo también. Y, a juzgar por la cantidad de regalos cada vez más desesperados que abarrotaban nuestra casa, Mortimer también. No obstante, se aferraba con uñas y dientes a la idea de que ella era la elegida. Venía una vez a la semana, o siempre que Rorie pasaba la noche con el ex de Roxanne. Se arreglaba el pelo frente al espejo de la entrada y luego depositaba sus ofrendas en el altar del cuerpo esculpido de Roxanne: café importado, vino que no venía en tetrabrik, bandejas de bombones con un precio astronómico por unidad…

			Y, una fatídica noche, una primera edición británica de Drácula, de Bram Stoker.

			Para ser justos, aquello no fue un regalo, sino que más bien se lo trajo para enseñárselo.

			—Nos ha llegado hoy —﻿dijo sacando el libro de un maletín de cuero y dejándolo sobre la mesa. La familia McManaman provenía de Boston, pero eran propietarios de una tienda de antigüedades de mediocre reputación aquí en Vermont, y Mortimer recientemente había decidido tomarse un descanso de su trabajo principal (recomendarle cervecerías y campos de golf a la gente sin que se lo pidiera) para hacerse cargo del negocio﻿—. Es impresionante, ¿verdad?

			Roxanne ahogó un grito.

			—Dios mío. —﻿Extendió la mano, quizá para acariciar las letras doradas y rojas de la cubierta, aunque la retiró después de pensárselo mejor﻿—. Es increíble. Fíjate en cómo está cosida la encuadernación.

			—Lo sé. —﻿Mortimer sonrió con aire de suficiencia﻿—. Hace más de un siglo, en algún momento de 1897, un tío debía de estar sentado frente a su chimenea, fumándose una pipa y leyendo este libro. Y ahora lo tienes en tu cocina. ¿Te lo puedes creer?

			—No —﻿solté yo, lo cual hizo que Roxanne y Mortimer me miraran desde el otro lado de la mesa con sorpresa e irritación, respectivamente.

			—¿Cómo que no? —﻿preguntó ella.

			Eché un vistazo a la sandwichera que había birlado en mi último trabajo como charcutera en Costco, arrepintiéndome de haber hablado.

			—Pienso que podría ser una falsificación —﻿dije en un tono lo más neutro posible. Era mentira. No «pensaba» que podía serlo; lo sabía a ciencia cierta. Sin embargo, pese a las repetidas acusaciones por parte de mis padres, no me gustaba decepcionar a la gente.

			—Bueno, claro, por pensar puedes pensar que la Tierra es plana y que las nubes están hechas de algodón. —﻿El tono de Mortimer era igual que siempre: artificialmente afable, aunque hablaba con los ojos entrecerrados﻿—. Pero eso no lo convierte en verdad.

			—Ya, tienes razón.

			Fantaseé con vivir en un mundo en el que pudiera escabullirme al balcón para comerme mi sándwich de queso fundido en paz y olvidarme por completo de esa conversación. Pero ¿no habría sido aquello un acto imprudente y egoísta? Si no decía nada, Mortimer iba a intentar vender el libro por cien mil dólares. O su reputación o sus antecedentes penales iban a salir perjudicados.

			A veces hay que ser cruel para hacer el bien y bla, bla, bla.

			—Eso no lo convierte en verdad —﻿repetí﻿—. Sin embargo… ¿Puedo? —﻿Crucé la habitación para coger el tomo y lo abrí, ignorando la expresión cada vez más sombría de Mortimer﻿—. ¿Ves aquí, cómo están pegadas las guardas? Puede que me equivoque —﻿por supuesto que no﻿—, pero me parece que es una técnica de encolado más reciente que las utilizadas a finales del siglo xix. La uniformidad de los patrones de costura, el papel… Esta pulpa no es victoriana, por no mencionar lo inusualmente nítidas que son algunas de las letras y… En fin. —﻿Volví a dejar el libro en el maletín, sintiendo un poco de pena por Mortimer﻿—. Todo lo que acabo de enumerar sí que lo convierte en verdad.

			—Perdona, ¿qué…? ¿Cómo coño vas a saber tú cómo era la pulpa victoriana? —﻿Soltó una risa nerviosa.

			—Vero está haciendo un doctorado en Historia del Arte —﻿le dijo Roxanne, claramente molesta por su tono﻿—. Y su abuela se dedicaba a restaurar obras. No me habías contado que también restauraba libros, Vero.

			Grace habría preferido beberse el agua de limpiar los pinceles antes que ser llamada «abuela», pero a mí no se me daba bien hablar de mi pasado con otras personas y no sabía qué otro título ponerle para explicar el papel que había desempeñado en mi vida. Hacer un doctorado había supuesto un nuevo giro en el sinuoso camino de mi vida —﻿empezar de cero, hacer amigos, crear una comunidad, ese tipo de cosas﻿— y estaba dispuesta a darlo todo; no obstante, me parecía prudente abreviar un poco en según qué temas.

			—En realidad, la mayor parte de las restauraciones que hacía eran de libros. Tenía mucha demanda.

			Fue entonces cuando los ojos de Mortimer se posaron en mí de verdad. Era como si de repente acabara de materializarme en medio de la habitación y me mirara por primera vez. Empezó por la raya del pelo, recorrió mi esbelta figura y se detuvo en mis pies descalzos. Él y Roxanne me sacaban menos de diez años, pero me miró como si fuera una mendiga pidiendo un plato de gachas.

			—Vero, ¿verdad? —﻿preguntó, hosco.

			—Así me llaman. —﻿Ya nos habían presentado antes, incluso habíamos intercambiado alguna que otra palabra mientras yo me calentaba la sopa en el microondas o cortaba los ingredientes de la ensalada, pero aquello no me vino por sorpresa. Sabía cómo veían el mundo los hombres como Mortimer, y que rara vez se molestaban en reconocer la existencia de las mujeres con las que no les interesaba acostarse. Teniendo en cuenta que yo era varios centímetros más alta que él, que tenía el pelo gris, los dientes torcidos y una predilección por los piercings, y que casi siempre vestía con ropa holgada varias tallas por encima de la mía, dudaba que fuera su tipo. Hacía tiempo que había aceptado que algo en mí desconcertaba, asustaba o dejaba indiferentes a la mayoría de los hombres.

			Y Mortimer no era una excepción.

			—¿Cómo has podido adivinar cómo sería el patrón de costura desde la otra punta de la habitación?

			Porque está muy mal falsificado, me callé.

			—Tengo buena vista.

			—Ah, ¿sí? ¿Es esto lo que estudias, libros raros?

			—No exactamente. Me centro en manuscritos de la Baja Edad Media.

			—¿Tu idea es convertirte en profesora?

			—Pues…

			—Mira, ese es el problema con la gente como tú. —﻿Me señaló con el dedo﻿—. Habrás cursado media asignatura sobre un tema mínimamente relacionado con los libros antiguos y ya te crees que sabes más que el experto con el que mi familia lleva trabajando media década. —﻿Hizo una pausa, puede que esperando que me enfadara y empezara a discutir con él. Al ver que no me molestaba en hacer caso a su berrinche, sonrió triunfante y murmuró﻿—: Si es que… ¿Ves? Por eso me cae mal la gente que va a la universidad. Son unos sabelotodo.

			Roxanne soltó un bufido, le recordó que ella también tenía una carrera y un máster (en Ciencia e Ingeniería de Materiales) y le dijo que estaba siendo un maleducado y otras cosas que no llegué a escuchar porque decidí hacer una bomba de humo. Me comí aquel delicioso sándwich de queso fundido en el balcón envuelta en la brisa de principios de otoño y le di las migajas sobrantes a una intrépida pareja de cardenales apareados. Después me olvidé de aquel incidente… hasta dos días más tarde, cuando, al salir de mi seminario de Pedagogía, vi a Mortimer frente al edificio, balanceándose sobre los talones bajo el sol de media mañana. Estaba escudriñando los rostros de los estudiantes en busca de alguien. Al darme cuenta de que fijaba la vista en mí, ni siquiera me sorprendí.

			—Conque era falso, ¿eh?

			Asintió con el semblante más pálido de lo habitual.

			A pesar de que me consideraba una persona medianamente rencorosa, aquello no me produjo ningún placer.

			—Lo siento —﻿dije con sinceridad﻿—. Deberías buscarte un mejor asesor. —﻿Intenté pasar por su lado, pero me bloqueó.

			—Sí, debería. —﻿Me miró a los ojos con tanta falta de sutileza que me resultó patético. No entendía por qué Roxanne se había rebajado a salir con él. Tal vez fuera por el síndrome de Estocolmo. O a lo mejor poseía información comprometedora sobre ella. Debía de haber una explicación, porque el pobre tenía menos labia aún de lo que sospechaba.

			—Por desgracia, estoy muy ocupada con ese doctorado que tanto respetas.

			—Podrías tomártelo como unas prácticas para…

			—No necesito hacer prácticas. —﻿Lo esquivé y empecé a bajar las escaleras﻿—. Que tengas un buen…

			—Puedo pagarte.

			Vaya, había pronunciado las palabras mágicas capaces de detener en seco a cualquier doctorando. Todos, del primero al último, íbamos cortos de pasta. Incluso los que no provenían de una familia pobre estaban interesados en ganar más. A pesar de los clubs de remo para pijos, sus piedras grabadas con lemas en latín y su dotación de treinta y cinco mil millones de dólares, la Universidad de Rockhaven no podía permitirse pagarnos salarios dignos.

			Igual alguien debería revisar las cuentas.

			—¿Lo dices en serio? —﻿Me volví hacia él.

			—Sí.

			—¿Cuánto?

			—Pago bien. Muy bien.

			Puede que la relación sentimental entre Mortimer y Roxanne no durara ni hasta los parciales, pero, para él y para mí, aquello fue el catalizador de una larga y fructífera colaboración.
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			Los tres primeros años de doctorado fueron monótonos y sin incidentes, lo cual fue un verdadero alivio para alguien que se había pasado dos décadas y pico como un imán de dramas y desgracias.

			En mi defensa diré que algunas cosas no se podían evitar. No era culpa mía que mis padres fueran delincuentes de poca monta metidos en un círculo vicioso que consistía en juntarse, estafar a la gente y luego estafarse el uno al otro. Aun así, supongo que debió de marcarme de algún modo el hecho de haber sido criada por dos personas cuya idea del amor y el respeto se limitaba a conseguir que el otro pagara la fianza y luego desaparecer.

			Ahora me pregunto, después de todo lo que ha pasado, si la forma en que me criaron facilitó que aceptara lo que me ocurrió cuando llegué a Vermont. Si mi historia podría haber sido o no la de cualquier otra persona. Recibí una educación desastrosa y llena de mensajes contradictorios que me enseñó a ser astuta, ingeniosa y a tolerar la naturaleza cambiante de los principios éticos. Para cuando entré en la pubertad, ya estaba familiarizada con cierto tipo de timos de poca relevancia: falsificar boletos en una rifa, vender aparatos electrónicos robados, el clásico de intercambiar etiquetas con los precios… Me sorprende que no me pillaran hasta los quince. Aunque después de eso pasé a portarme generalmente bien y pese a no tener casi contacto con ninguno de mis progenitores, nunca llegué a deshacerme del todo de mis tendencias delictivas.

			—Y este es el motivo. —﻿Grace, que hojeaba todas las revistas gratuitas que aparecían en su puerta y que no habría sabido distinguir una noticia real de un enlace patrocinado ni aunque su vida dependiera de ello, levantó la vista desde debajo de su lámpara de escritorio verde y señaló el artículo que estaba leyendo﻿—. ¿Sabías que las personas con una amígdala hipoactiva son más imprudentes? ¿Y que la función de la amígdala es hereditaria?

			—Pues no, no tenía ni idea.

			—Apuesto a que eso es lo que te ocurre a ti.

			—O quizá es que soy demasiado pobre para preocuparme por cuestiones morales.

			—No, es tu cerebro. Te predispone a cometer delitos no violentos.

			—Hablas como una auténtica neurocientífica —﻿dije﻿—. A todo esto, ¿podrías explicarme qué es una amígdala, por favor?

			Se sacó una mano de debajo del delantal manchado de pintura para hacerme un corte de mangas y yo tuve que contener la risa.

			Siempre había sido una invitada bienvenida en casa de Grace; una invitada que saqueaba la despensa y se quedaba más tiempo del debido, pero una invitada al fin y al cabo. Fue durante el segundo año de carrera que dejé la habitación que tenía en la residencia de estudiantes y empecé a dormir en su casa, a pesar de tener que hacerme luego todo el trayecto hasta la Universidad de Tennessee.

			—Y eso que nadie te ha dado permiso —﻿me recordaba a diario﻿—. Valoro mucho mi intimidad. Si quisiera tener niños correteando por aquí, ¡los habría parido yo misma!

			—Bueno, es que alquilar una habitación en el campus es carísimo, así que te agradezco que me permitas ahorrarme un dinerito —﻿le respondía yo, imperturbable.

			Las dos sabíamos que a ella le costaba cada vez más moverse. A menudo se olvidaba de comer, solo tomaba la medicación día sí, día no y ¿dónde había metido ese libro sobre impresión tipográfica que estaba leyendo? No, claro que no lo había tirado hacía años, ¿qué insinuaba, que se le iba la olla? Los jóvenes de hoy en día eran terribles. Grace quizá no era una persona fácil, ni siquiera la podía considerar cordial, pero le había abierto su casa (literalmente) y sus rígidos y esqueléticos brazos (metafóricamente) a una niña desamparada y rebelde, y a mí no me importaba cuidar de ella.

			En octubre de mi último año de carrera, tras una velada sorprendentemente lúcida en la que debatimos sobre qué tipo de cola de origen animal habría utilizado un artesano para pegar un cartón en la Francia del siglo xix, falleció plácidamente mientras dormía. La sensación que tuve no fue la de haberme quitado un peso de encima, sino más bien de vacío. Una profunda desorientación.

			Tenía veintiún años. Me quedaban un puñado de créditos para graduarme. En general, iba por el buen camino. Y, sin contar a los tres o cuatro amigos circunstanciales y a los chicos que jugaban a HALO y tomaban microdosis que de vez en cuando traía a casa, estaba sola. Rebusqué en mi interior, pero lo único que encontré fue una falta de rumbo y poca motivación para planificar un futuro que, a juzgar por cómo había sido mi pasado, acabaría siendo frustrado y se desarrollaría como le diera la gana. No obstante, por ahí, en algún rincón, también detecté en mí un interés genuino por la historia del arte.

			Así que solicité plaza en la Rockhaven.

			Y me admitieron.

			Luego tuve dudas sobre si ir o no.

			No estaba hecha para estudiar un doctorado y, por muchos folletos e iniciativas de inclusión que existieran para los estudiantes de primer año, nada iba a convencerme de lo contrario. Pero el talento para engañar corre por tus venas, me dije. Si alguien era capaz de combatir el síndrome del impostor, era una impostora nata. Así que me mudé a Vermont y aprendí a lidiar con las puestas de sol a las cuatro de la tarde y los inviernos brutales que daban paso a una interminable temporada de barro y más barro; con viviendas inasequibles y una cantidad absurda de rotondas. «Debe de ser algún tipo de novatada para quienes se trasladan a Nueva Inglaterra, ¿no crees?», reflexioné un día con Roxanne.

			Rockhaven era una prestigiosa institución con un largo historial de excelencia académica y, aunque quería odiar su elitismo pijo, no podía evitar sentirme cautivada por el ambiente cinematográfico del campus.

			—El ochenta por ciento de los estudiantes de grado a los que darás clases como asistente del profesor son unos cabroncetes insufribles —﻿señaló un doctorando de cursos superiores a mitad de mi primer semestre. Nos sentamos en un banco con vistas al patio y me preguntó﻿—: ¿Qué experiencia tienes con la gente rica?

			Mi experiencia se limitaba a estafarlos, así que respondí:

			—No demasiada.

			—Bueno, míralos. —﻿Eché un vistazo a nuestro alrededor. Había hijos de antiguos alumnos que vivían a costa de sus familias dando sorbos de un café carísimo. Llegaban veinte minutos tarde a clase y caminaban a paso ligero con sus abrigos Barbour. Los observaba hasta que atravesaban las enormes puertas y desaparecían por los pasillos de mármol sin levantar nunca la vista del teléfono.

			—¿Qué es lo que tengo que ver? —﻿pregunté.

			—Se creen los dueños del puto mundo.

			Tenía razón: muchos estudiantes de Rockhaven tenían fondos fiduciarios y se comportaban como si los profesores hubiesen sido elegidos a dedo por papá para hacer de niñeros ocasionalmente estimulantes, pero cuya principal obligación era no entrometerse demasiado. Les encantaba presumir de la casa de vacaciones que tenía su familia en San Bartolomé y era evidente que estaban pasando por una fase artística y rebelde que acabaría desembocando en una apresurada solicitud de convalidación para estudiar ADE, seguida de un trabajo garantizado en el sector financiero, a menudo de esos anodinos pero bien pagados. Aunque no todo el mundo era así. Cada semestre me encontraba con una o dos personas que me recordaban a mí: combativas, evasivas y fuera de su hábitat natural. Velaba por ellas porque me hacían sentir que mi presencia en ese campus no era del todo inútil. Era como pagar un peaje: después de cumplir, podía permitirme recorrer las bibliotecas con estanterías de caoba en busca de rincones acogedores o sentarme junto a las chimeneas de los comedores que parecían sacados de una catedral.

			Así que me las arreglé para sobrevivir durante los primeros semestres, oscilando entre idealizar y poner los ojos en blanco ante esta nueva vida académica: el campanario gótico era impresionante, pero me negaba a creer que el fantasma de un estudiante que nunca había terminado su tesis lo rondara durante los exámenes finales. Los monumentos de piedra que había en cada rincón del campus eran un poco excesivos, y habría sido encantador ver desfilar las prendas de tweed si no hubiesen ido intercaladas con náuticos y chalecos.

			En definitiva, cuando pienso en aquellos años, lo que recuerdo con más cariño son las mañanas brumosas, los sillones de cuero deslizándose sobre alfombras persas de color terracota, los adoquines resbaladizos tras una noche de lluvia y el aroma de las hojas otoñales y de la tinta para pluma en el despacho de mi tutora durante nuestras reuniones semanales.

			Cuando me matriculé en el programa de Historia del Arte, había siete estudiantes más en mi promoción; dos años después, todos habían abandonado, bien porque habían aceptado trabajos en escuelas y museos, o bien porque se habían mudado con su familia a otro lado, o bien porque, simplemente, renunciaban a quedarse en el limbo del doctorado con el único fin de sacarse un título que, para cuando lo consiguieran, quizá valdría menos que el papel utilizado para imprimir el diploma.

			Al empezar el tercer año ya solo quedaba yo. Incluso para una persona solitaria como yo, aquello suponía demasiada solitud, y por eso Antigüedades McManaman se convirtió en…, tampoco diría que mi hogar (eso aún estaba por llegar), pero sí en algo que se le parecía.
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			Mortimer siguió siendo una presencia constantemente molesta durante mi actividad en la tienda. Era el prototipo de niño rico que acaba convirtiéndose en un perdedor, pero había que reconocer una cosa: cuando su padre quiso traspasar el negocio de antigüedades, fue él quien pidió hacerse cargo de la tienda, aduciendo su voluntad de mantener el legado familiar. La reacción de su padre, parafraseada, fue: «¿Quién? ¿Tú?», seguida de una carcajada burlona, tras lo cual Mortimer juró demostrar su valía.

			Me veía obligada a respetar ese ímpetu, pero no el pésimo ojo que tenía el hombre para las antigüedades. Lo dejaba pasar porque varias figuras extrañas y encantadoras gravitaban en torno a la familia McManaman, y ese logro merecía su reconocimiento.

			Estaba Cyrus, un hombre calvo de mediana edad que autenticaba monedas, siempre olía a menta y hablaba de guerras que habían terminado hacía quinientos años como si él hubiera estado en primera línea de fuego; luego teníamos a Lucille, una experta en restauración algo brusca y sin pelos en la lengua que miraba con recelo a todo el mundo (aunque, entre tasaciones, te la encontrabas en la trastienda llorando con vídeos de perritos abandonados); también estaba Elias, un estudiante de la universidad local que habría encajado mejor en un rodeo que en una tienda de antigüedades, y que, sin embargo, aparecía todos los fines de semana para devorar libros de texto mientras atendía en caja.

			Me pasaba a evaluar libros dos o tres veces por semana, cuando mi horario académico me lo permitía. Siempre me esperaba una taza de té oolong; siempre humeante, siempre en la taza de cerámica que había elegido durante mi primera semana, la que estaba decorada con una hiedra y unas setas rojas con relieve. Era Wanda, la de­pendienta, quien lo preparaba. Llevaba más tiempo que nadie en McManaman, desde antes de que naciera Mortimer, y conocía cada esquina, cada telaraña y cada cenicero vendido o por vender. Me recibía con una calidez y una ternura a las que no estaba acostumbrada. Su amplia sonrisa le acentuaba los mofletes y era habitual que se preocupara por si mi chaqueta era demasiado fina o poco impermeable, aunque la pregunta más recurrente era: «Vero, ¿has comido ya hoy?».

			Grace había sido formidable y cariñosa a su manera, pero nunca tierna ni maternal. Wanda me traía táperes de magdalenas para asegurarse de que no me saltara el desayuno, me frotaba la espalda cuando me dolía de estar encorvada sobre documentos antiguos, me enviaba mensajes para recordarme que dejara correr el agua del grifo durante los días más fríos del invierno. En la primavera de mi primer año de doctorado, fue la única que se acordó de felicitarme por mi cumpleaños y me regaló una lupa grabada con mis iniciales.

			Pese a que al principio me resultaba un poco incómodo, aprendí a hacer un esfuerzo para devolverle los abrazos. Charlaba con ella un rato, hablábamos sobre mis clases y el jardín de su esposa, y luego me escabullía a la trastienda. Allí, de pie sobre el suelo de madera vieja y manchada por el sol, intentaba averiguar si los incunables estaban mal fechados, si las encuadernaciones de cuero habían sido reutilizadas, la verosimilitud del número de fibras de un papel… En resumen: todas las cosas que Grace me había enseñado a lo largo de los años. Una o dos veces por tarde, Cosimo, el gato esfinge de la tienda, interrumpía su siesta para mirarme parpadeando lentamente y luego se retorcía hasta encontrar una posición más cómoda para seguir durmiendo. Mis días favoritos eran aquellos en los que también aparecía Roxanne, envuelta en una nube de vestidos cortos vintage y loción corporal de canela, para ocuparse de sus tasaciones de joyas.

			—Es que, a ver —﻿se excusaba sin remordimientos mientras convencía a su hija de que abriera la boca para que el avión en forma de brócoli pudiera aterrizar﻿—, lo de McManaman es un trabajo fácil, pagan bien y no voy a dejarlo solo porque en un momento dado se me fuera la pinza y me liara un par de veces con Mortimer.

			—Fueron más bien seis o siete.

			—Chitón o te echo de casa. Más te vale saber cómo construir una cabaña de barro.

			Había sido fan de Roxanne desde el día en que la conocí, cuando abrió la puerta para enseñarme su habitación de invitados y soltó:

			—Joder. ¿Te decoloras el pelo?

			—No. Es…

			—¡El síndrome de María Antonieta!

			Incliné la cabeza. Mi coleta plateada se balanceaba a mi espalda.

			—¿Cómo lo has sabido?

			—No tienes un color homogéneo, así que he supuesto que era natural, y tienes pinta de ser muy joven, por lo que… —﻿Se acercó sonriendo﻿—. ¿Qué fue?

			—¿Cómo?

			—¿Cuál fue el suceso traumático que te volvió el pelo gris de golpe?

			Con el tiempo, nos haríamos íntimas y le contaría la verdad: que, cuando tenía cinco años, uno de los ex de mi madre, con gran habilidad para clonar tarjetas de crédito pero no tanta para vivir en la realidad, se convenció a sí mismo de que yo era su hija. Me secuestró delante de las narices de mi padre y me llevó a otro estado. Fue un viaje de doce horas que recuerdo sobre todo como un torbellino de pánico acompañado de ingentes cantidades de granizados. Lo realmente traumático vino después de que lo localizaran: una persecución en coche que terminó con el vehículo volcado, yo colgando del cinturón de seguridad y mis M&M rodando por el techo. Mi pelo no se volvió gris de la noche a la mañana, pero, a partir de ese día, empezó a crecer así. Dejé de teñírmelo a mitad de secundaria.

			—Un accidente de coche —﻿respondí con naturalidad﻿—. Tranqui, no hubo muertos.

			—Genial. Mi hija de tres años se va a obsesionar contigo. Seguro que te va a pedir que le dejes tocar las bolitas que te sobresalen del puente de la nariz.

			A Roxanne le costó un tiempo recuperarse tras su divorcio, pero hacia el final de mi primer año de doctorado ya volvía a ser una máquina hiperproductiva que se dedicaba a viajar por toda Nueva Inglaterra para ofrecer consultorías a la mayoría de las galerías y casas de subastas. Durante el verano después de terminar mi segundo año, cuando ya se había estabilizado económicamente, dejé esa habitación de invitados y me mudé a un pequeño apartamento cerca del campus. Ella y Rorie se despidieron de mí haciéndome adiós con la mano desde el porche.

			—No te olvides de escribir. Aunque, si se te olvida, no pasa nada. Te llamaré cuando necesite una niñera.

			Durante mi tercer año, seguíamos pasando mucho tiempo juntas, sobre todo poniéndonos ciegas mientras veíamos algún programa de antigüedades o quejándonos de la ineptitud de Mortimer para todo en general. Una o dos veces al mes, incluso me permitía recriminarle lo que ella llamaba su «desliz más bochornoso».

			—Debo decir que él ya parece haber olvidado vuestra, eh…, breve aventura romántica.

			—Es más fácil para Mortimer que para mí, ya que no es él quien se rebajó saliendo consigo mismo.

			—Hubo circunstancias atenuantes. No te culpes.

			—De hecho, creo que si alguien tiene la culpa eres tú, ya que ocurrió bajo tu supervisión. De todas formas, el mercado está fatal. Ya lo dice la gente: los buenos están pillados. ¿Qué tal son los de veintitantos? ¿Está mejor la cosa? —﻿me preguntó.

			—No te sabría decir.

			—Pero sales con tíos de esa edad, ¿no?

			Sí, de vez en cuando, aunque sabía elegir bien: hombres astutos, manipuladores, con una autoestima demasiado alta para resultar fiables. Salir con ellos era ir a lo seguro, porque tenía claro que no se quedarían mucho tiempo ni me atarían a ellos. La mejor manera de evitar que te decepcionen es no tener expectativas que cumplir. Los hombres así nunca me quitaban el sueño.

			—Si conozco a alguien digno de ti y de Rorie, te lo presentaré. De hecho, ¿te he hablado alguna vez de mi amigo Mort…? ¡Ay!

			Y así era mi vida: los tres primeros años de doctorado fueron monótonos y sin incidentes, McManaman era un lugar alegre y, contra todo pronóstico, los gélidos inviernos de Nueva Inglaterra no acabaron de doblegarme.

			Entonces, un día, a finales del verano, apareció la hoja. Y a partir de ese momento nada volvió a ser igual.
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capítulo 2

			-Más vale que esto sea lo que espero que sea —﻿me dijo Mortimer en cuanto entré para hacer una tasación, y el tono cortante de su voz me hizo detenerme.

			Rara vez se emocionaba con los libros raros. Si el manuscrito era muy conocido, tal vez. De lo contrario, y para sorpresa de nadie, era más bien el tipo de hombre que prefiere las pistolas. Reservaba su entusiasmo para las armas y los rifles antiguos, esos mosquetes que tardaban diez minutos en recargarse tras un solo uso, los que los padres fundadores tenían en mente cuando redactaron la segunda enmienda.

			Y, sin embargo, ese día parecía una comadreja inquieta.

			—¿Qué sucede?

			Señaló una hoja de papel sobre la mesa. Esquivé a Cosimo, que se había tumbado en el suelo, y me acerqué para verla mejor. En cuanto la tuve delante, me quedé sin aliento.

			—¿Es…? No.

			—Sí.

			Un escalofrío me recorrió la espalda. A pesar de que ese era mi apodo en McManaman, no me consideraba una «empollona de los libros». Igual que Alicia en la madriguera del conejo, yo había caído en el mundo de los libros raros por accidente. Apreciaba los trabajos de artesanía bien hechos, pero casi nunca me emocionaba hasta el punto de cagarme encima por una primera edición o un ejemplar de colección.

			No obstante, ese parecía el momento ideal para bajarme los pantalones si no quería mancharlos.

			—¿De dónde demonios has sacado una página de la Biblia de Gutenberg?

			—De una subasta de bienes de una herencia; por eso he ido hasta Dakota del Sur, a un pueblucho perdido de la mano de Dios. El difunto era coleccionista, pero a sus hijos les daba todo igual y querían deshacerse de sus pertenencias. Me ha costado nada y menos.

			Me quedé mirando la mesa con la boca seca. Antes de la Biblia de Gutenberg, la mayor parte de los libros se escribían a mano. Los monjes los copiaban con gran esmero durante largos periodos de tiempo. Luego, en el siglo xv, Gutenberg inventó la imprenta de tipos móviles. Aún existen unos pocos ejemplares de la Biblia que él produjo, pero hoy en día se venden principalmente por páginas de doble cara en prestigiosas casas de subastas.

			Me incliné hacia delante. El texto en tinta roja me llamó la atención.

			—La rubricación. Joder.

			—No digas palabrotas delante de la Biblia.

			Sonreí.

			—No te me pongas tiquismiquis ahora, Morty.

			—¿Es auténtica? Necesitamos que lo sea.

			De nuevo, esa urgencia. Me volví hacia él.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—Mortimer. ¿Qué pasa?

			Su reticencia duró solo unos segundos.

			—Las cosas no van muy bien.

			—¿Qué quieres decir?

			—La tienda está… Digamos que nos vendría bien un poco de liquidez.

			—¿El negocio va mal?

			Apartó la mirada.

			—Sin duda, va mejor que antes de que llegara yo al cargo.

			—¿Entonces…?

			—Seguimos estando en número rojos. Menos que antes, pero sí.

			—¿Cómo es posible? Si vendes piezas constantemente y…

			—Los costes operativos son astronómicos.

			Lo miré parpadeando, confundida.

			—Si necesitas capital, solo tienes que pedirles a papi y mami que te extiendan un cheque y…

			—Madre y padre, que es como prefieren que me refiera a ellos, lo único que quieren es deshacerse de este agujero negro que lleva más de una década tragando dinero. Tuve que rogarles que no lo traspasaran. Me dejaron quedármelo con la condición de que empezara a obtener beneficios pronto. Lo cual, evidentemente, aún no ha sucedido. Por culpa de los costes operativos.

			—En ese caso, reduzcamos los costes ope…

			—Los he recortado drásticamente. Este mes Elias apenas ha tenido horas.

			—Ah. —﻿Había dado por hecho que, como Elias estaba en el último curso, no lo veía tanto los fines de semana porque estaba demasiado ocupado estudiando.

			—Puede que tenga que despedirlo. Y limitar también las restauraciones de Lucille. Aunque Wanda es la única empleada a tiempo completo y la que supone un mayor gasto, así que voy a…

			—No.

			—Sí.

			—Wanda lleva trabajando aquí toda la vida.

			—Y ya no puedo permitirme que siga. —﻿Se pasó una mano por el pelo﻿—. Hay un préstamo que debo liquidar pronto y, a menos que pueda generar…

			—¿Cuánto?

			Exhaló y me dio rabia su falta de transparencia, pero se desvaneció al darme cuenta de que… ¿por qué iba a contármelo a mí? Nunca me había interesado por estos temas. Y probablemente él no tenía ni idea del apego que sentía hacia este lugar. Era una simple trabajadora más.

			—Solo quiero que me digas que es real. Por favor, Vero.

			Así que cogí la página y examiné las dos columnas de texto en latín, espaciadas uniformemente, y la tipografía gótica, de trazo grueso, enmarcada por una ornamentación en forma de enredadera. Cuando la sostuve a contraluz, pude distinguir fácilmente las líneas de cadena. Y, sin embargo, se me formó un nudo en la garganta.

			—Esto es espectacular —﻿dije, y me arrepentí en cuanto vi cómo Mortimer bajaba los hombros, aliviado, porque tuve que apresurarme a añadir﻿—: En el sentido de que puede que sea la mejor falsificación que he visto nunca.

			Me lanzó una mirada cargada de traición. Estuve a punto de soltar una carcajada histérica, pero acababa de mencionar la posibilidad de despedir a Wanda, y eso no me hacía ni pizca de gracia.

			—Quienquiera que la haya falsificado ha puesto mucho empeño en asegurarse de usar papel de fibras textiles, que el acabado fuera acorde con la época de Gutenberg y la tinta lo bastante aceitosa. ¿Ves esta inclinación al principio de la línea? Es sofisticada. No me extrañaría que algún experto la diera por buena, sobre todo si la procedencia cuadra. Pero ¿ves esta parte de aquí? Es como si las letras fuesen demasiado nítidas. No hay muescas ni decoloración ni marcas de la guía de impresión… Es una réplica muy bien hecha. No hay errores evidentes, y eso es justo lo que falla: todo es demasiado perfecto. No sé por qué quien la falsificó no hizo un esfuerzo extra. Lo siento, Mortimer.

			Se pasó una mano por la cara.

			—Mierda. Ya tenía a un coleccionista interesado.

			—¿Quién?

			—Cromwell.

			—Ah, el capullo ese. —﻿Era un ejecutivo de la industria petrolera que vivía en Míchigan. Para él, los objetos raros no eran más que una forma peculiar de diversificar su cartera de inversiones. Y una vez le había tocado el culo a Roxanne en una fiesta. Puto asco.

			—Puede que sea un capullo —﻿replicó Mortimer﻿—, pero tiene mucha pasta.

			—No hay «pero» que valga. Esas dos afirmaciones están claramente relacionadas. Quizá deberíamos venderle la falsificación. Se lo merece. —﻿Era una broma, un chiste sin gracia fruto de la ansiedad y la frustración. Me olvidé por completo de él en cuanto dejé la página sobre la mesa.

			Mortimer, sin embargo, no.
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			A la mañana siguiente, cuando salí del minúsculo despacho ubicado en un sótano que compartía con otros dos doctorandos, Mortimer me estaba esperando.

			Otra vez.

			En esta ocasión, me había traído un café calentito en vaso de cartón y una bolsita marrón. Al comprobar qué había dentro y descubrir un bollo de queso crema, comprendí cuáles eran sus intenciones.

			—La respuesta es no —﻿dije con firmeza.

			—Ni siquiera te he dicho lo que…

			—Si un tío me trae un —﻿inspiré por la nariz﻿— café con leche de castaña. Espera, ¿has llamado a Roxanne para averiguar cómo lo tomo? Bueno, el caso es que si un tío me trae esto, o bien quiere proponerme un trío o está a punto de pedirme que le ayude a falsificar un documento histórico, algo que es ilegal y que conlleva una pena máxima de veinte años. Gracias, pero no me apetece pasarlos en una celda contigua a la tuya.

			—Vero —﻿tragó saliva﻿—, dudo que haya otra alternativa si queremos salvar el negocio.

			Fruncí el ceño. Llevaba veinticuatro horas dándole vueltas a lo que me había dicho Mortimer el día anterior y había llegado a la conclusión de que estaba exagerando con los problemas financieros.

			—No te creo.

			—Puedo mostrarte las pruebas.

			—¿De verdad?

			—Te enseñaré los libros de cuentas y lo verás con tus propios ojos.

			Y eso hizo. Y pude comprobar que era cierto.

			Eso fue lo que convirtió mi «no» en un «sí».
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			Tardamos semanas. Doce, para ser exactos.

			Acordamos que lo mejor era utilizar la página falsificada como base. Al fin y al cabo, era más fácil corregir algo que hacerlo desde cero. Tenía un historial documentado y no habría que inventarse su procedencia. Y lo que es más importante: en el caso de que nos pillaran, que era una posibilidad, nos quedaba la opción de negarlo todo. «A nosotros también nos han engañado», me imaginaba que le decía Mortimer a un policía demacrado al que habían apartado de la patrulla de tráfico para que se ocupara del caso. «Esa gente de Dakota del Sur siempre está metida en algún chanchullo».

			El inconveniente era que no tenía margen de error. Me pasé semanas practicando cómo crear ligeras hendiduras en zonas estratégicas, cómo añadir inconsistencias en la rubricación y cómo envejecer el papel de una forma creíble.

			No era mi primera vez llevando a cabo una conducta delictiva y me enorgullecía de mi flexibilidad moral, pero tenía ciertos valores en los que no estaba dispuesta a transigir. Una historiadora del arte en formación que aprovechaba su experiencia para contaminar el mundo de los libros antiguos con obras falsificadas y de mala calidad era un escándalo, y venía acompañado de una buena dosis de culpa; aun así, encajaba dentro de los límites de mi moralidad, sobre todo si significaba garantizar el sustento de mis amistades. La situación en McManaman era desesperada, y este plan descabellado podía salvar el negocio o al menos darles a los trabajadores uno o dos años más para encontrar otra cosa.

			Sí, estaba mal.

			Sí, lo hice de todos modos.

			Pero intenté mitigar el daño.

			—Tendré derecho de veto —﻿le hice jurar a Mortimer, apuntándole con el dedo índice a la cara﻿—. Vas a vendérsela a Cromwell o a alguien como él, algún capullo de esos del 1 % con vínculos masónicos al que le importa un carajo la historia. No vamos a estafar a coleccionistas honestos quitándoles los ahorros de toda su vida.

			—Derecho de veto —﻿repitió Mortimer asintiendo con fervor.

			—Júralo.

			—Lo juro. Por mi alma.

			Y luego, por supuesto, estaba esa parte de mí que me recordaba que era hija de mis padres y que de tal palo, tal astilla. Era una parte que se alimentaba de la emoción de hacer algo prohibido, que quería ver hasta dónde podía llegar con su ingenio y sus artimañas. Esa parte también era inherente a mi forma de ser, quizá más que ninguna otra. Así que me puse a practicar. Y, aunque no estaba segura de creer en la vida después de la muerte, no podía evitar murmurarme a mí misma: «No mires, Grace», pese a que, en cierto modo, perfeccionar mi destreza a la hora de falsificar me hacía sentir más cerca de ella que nunca desde que había muerto. Al fin y al cabo, siempre había alentado mis inquietudes artísticas. En los últimos años habían quedado en un segundo plano en favor de estudiar, analizar, criticar, comprender y obsesionarme con el arte de otras personas. Volver a trabajar con materiales diferentes, producir y crear era más emocionante de lo que había previsto.

			Así que redescubrí facetas de mí misma a las que les había perdido la pista y aprendí todo lo que había que saber sobre esa página. Me abrí camino entre palabras en latín, entrecerré los ojos ante letras angulosas y ornamentadas y memoricé cada trazo de la decoración. Incluso busqué la traducción, dado que sentía que, si iba a pasar tanto tiempo pendiente de un trozo de papel, qué menos que saber lo que decía. Resultó ser del libro de Levítico. Decía…, bueno, decía muchas cosas, pero la que se me quedó grabada fue: «Ninguno de vosotros comeréis sangre, tampoco el extranjero que resida entre vosotros».

			—Menos mal que tampoco teníamos intención de hacerlo, ¿eh? —﻿le dije a Cosimo.

			Él se limitó a mirarme sin pestañear.
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			Para cuando terminé la falsificación, estaba a punto de acabar el primer semestre de mi cuarto año. Tenía previsto presentar la propuesta de tesis al cabo de un par de semanas y no estaba en condiciones de concentrarme en nada más que en mis estudios. Aun así, cuando Mortimer cogió un avión para ir a Cromwell con la página, estuve dos días enteros conteniendo el aliento.

			¿Ves, Grace? Puede que sea una imprudente, pero tampoco soy tan ilusa como para no estar cagada de miedo.

			Al tercer día, llegó la llamada.

			—Sus expertos la han autentificado.

			—¿Cuánto?

			Una pausa.

			—Noventa mil, Vero.

			Se me cortó la respiración. Me abracé las rodillas contra el pecho y me quedé así durante varios minutos mientras el orgullo, la euforia, el pánico y el alivio se apoderaban de mí.

			Así que aquí es donde empezó todo. Nuestro mayor error, por supuesto, fue pensar que también acabaría ahí.
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			No tardamos en descubrir que el dinero tenía una característica ­peculiar: cuanto más se usaba, más rápido se agotaba. Y, llegados a ese punto, había que conseguir más.

			Qué mala suerte.

			McManaman se mantuvo a flote durante unos meses, pero luego los fondos volvieron a escasear. Mortimer y yo habíamos estado de acuerdo en que solo los tontos se atreven a tentar al destino más de una vez, y que un golpe de suerte casi nunca se repite. Pero dadas las circunstancias…

			Si nos hubiéramos ceñido al plan inicial, sin duda no estaría contando esta historia.

			Aun así, tomamos precauciones. Mantuvimos nuestra actividad en secreto para el resto de los trabajadores de la empresa. No queríamos convertirlos en cómplices involuntarios. Ninguna de las falsificaciones posteriores fue tan llamativa o lucrativa como la primera, y tuvimos cuidado de actuar siguiendo una directriz importante: nunca creábamos una falsificación desde cero. Toda réplica tenía que llegar a nosotros con una procedencia acreditada.

			—No estamos creando nuevas mentiras —﻿me dijo Mortimer un día, con un tono sospechosamente defensivo. Solo le había preguntado cuánto tiempo llevaba hecho el café﻿—. Nos limitamos a aprovecharnos de la deshonestidad de otros.

			Era cierto. Más o menos. Yo veía las falsificaciones como mi tipo de delito preferido porque no había víctimas, y no, los bolsillos de los tres grandes coleccionistas que compraron las piezas, unos ejecutivos desalmados que seguramente donaban dinero a alguna organización conservadora para poder luego desgravárselo, no contaban como tal.

			Así que seguí con lo mío. Una primera edición de El capitán ­James Cook y sus aventuras por el Pacífico. Otra de El gran Gatsby, aunque sin sobrecubierta. Una tercera de El origen de las especies. Un grimorio francés del siglo xvi lleno de inquietantes dibujos de grotescas criaturas demoníacas. Un autógrafo de John Adams debajo de un exlibris, solo para aumentar el valor de un atlas.

			Cuantas más piezas trabajaba, más conocimientos acumulaba y mejor se volvía mi técnica. Mi pequeño y cutre apartamento tenía una habitación pensada para ser un vestidor en la que puse unas estanterías metálicas y un escritorio que alguien había abandonado en la acera. Empecé a referirme a la estancia como «mi estudio», aunque el término le quedara grande. Incluso cuando no estaba trabajando activamente en una réplica, me pasaba horas rubricando con tinta azul y roja, perfeccionando mis conocimientos de interletraje, practicando errores intencionados y técnicas antiguas de encuadernación.

			En retrospectiva, pienso que fueron buenos tiempos. No me imaginaba que se estaba fraguando mi perdición.

			Mortimer: Venta testamentaria.

			El mensaje de Mortimer llegó un par de semanas antes de que empezara el primer semestre de mi quinto y último año. Aquella mañana me había despertado inusualmente cansada, con un sabor metálico en la boca y la cabeza aún aturdida con sueños que no lograba recordar.

			Mortimer: ¿Estás libre hoy?

			Tenía la piel tostada y cubierta de pecas después de haber pasado algunos días sueltos a lo largo del verano en una cabaña junto al lago con Roxanne y Rorie. Las tardes seguían siendo calurosas, a veces incluso insoportables. Las noches, no obstante, eran templadas, con el cielo cargado de estrellas. Los únicos indicios del otoño que se ­acercaba eran las multitudes, cada vez más densas, de estudiantes universitarios que avanzaban a paso lento por el campus.

			Vero: ¿Quién ha muerto?

			Mortimer: Una señora. La conozco porque hace un par de décadas decidió que solo quería coleccionar monedas y puso a la venta un Primer Folio. Pero puede que se quedara algo interesante.

			«Algo interesante» eran las palabras clave que utilizábamos para la comunicación escrita no cifrada. Podía significar un cofre lleno de oro, una judía mágica o un manuscrito de poca monta con potencial para convertirse en uno escandalosamente caro.

			Vero: ¿Dónde?

			Mortimer: A veinte minutos de aquí.
¿Te parece bien si salimos sobre las cinco?

			Así que me subí a su Nissan Altima, fijé la mirada al frente para no marearme, contemplando las pintorescas carreteras de Vermont, y reflexioné sobre una realidad inquietante: a pesar de que nos conocíamos desde hacía cuatro años y de que habíamos cometido varios delitos juntos, Mortimer y yo seguíamos sin poder evitar sumirnos en un silencio tenso.

			Qué incómodo.

			La vieja casa de piedra era una monstruosidad de estilo neogótico. A mí me gustaban los edificios históricos, pero esas paredes de piedra con hastiales pronunciados irradiaban una quietud opresiva que me erizó el vello. En la puerta, el encargado de la liquidación arqueó una ceja al ver mis vaqueros cortos y deshilachados y el top de encaje que llevaba. No me habría sorprendido que me dijera que mi indumentaria era demasiado informal para asistir a la venta, pero el hombre conocía a Mortimer, por lo que me permitió pasar para curiosear entre las posesiones terrenales de una tal señora Loretta Lefebvre. Había muchas y no parecían guardar demasiada coherencia entre ellas.

			—Hablando de mentes eclécticas… —﻿murmuré, fijándome en una lámpara con forma de seta venenosa.

			—Era rica —﻿comentó Mortimer, como si eso lo explicara todo.

			Observé un angelito de bronce particularmente feo y di un paso atrás.

			—Demasiado rica, tal vez.

			Solo había un puñado de personas merodeando por allí. Mortimer y yo nos abrimos paso por las salas, intercambiando comentarios sobre lo improbable que era que esas figuritas de terracota fueran auténticas, sobre los sellos postales extranjeros y sobre el cráneo de zarigüeya amarillento que nos miraba fijamente desde una vitrina polvorienta. Para cuando divisé la piedra rúnica de Kensington, la sala ya estaba teñida de un tono amarillo dorado y largas sombras se extendían por el suelo.

			—Ni de coña. —﻿Negué con la cabeza, riéndome entre dientes. El artefacto era una réplica barata, comprada quizá en la tienda de regalos de un museo. La propia piedra rúnica, la original, no era más que una farsa, una losa de arenisca tallada que algún granjero de Minnesota del siglo xix intentó hacer pasar como prueba de que una expedición nórdica había llegado en su día a Norteamérica. Aun así, había algo entrañable en las copias que ni siquiera se molestaban en disimular. Aquel era un intento tan ingenuo que no pude evitar inclinarme para estudiar las líneas marcadas de las letras y la textura desgastada de la losa.

			—El alfabeto rúnico es fascinante —﻿dije cuando Mortimer se colocó detrás de mí. Había tirado la toalla en su búsqueda de tesoros ocultos y no había apartado la vista del móvil en los últimos diez minutos﻿—. Ojalá no se hubieran apropiado de él todos los movimientos nazis habidos y por haber.

			—Me atrevería a decir que los vikingos estarían de acuerdo con usted —﻿dijo Mortimer a mi espalda. Espera, no. Ese no era Mortimer. La voz era demasiado grave y tenía un acento demasiado refinado para ser él.

			Me di la vuelta y me encontré con un amplio pecho cubierto por una camisa negra y una americana gris oscuro. Para ver el rostro, tuve que levantar la mirada varios centímetros, algo poco habitual en mí, tanto con hombres como con mujeres. Capté automáticamente, casi en contra de mi voluntad, la forma de una mandíbula marcada, un cabello oscuro peinado con obediencia a ambos lados de una raya exageradamente pulcra y unos profundos ojos verdes entornados que me observaban con atención.

			Vikingo, pensé.

			Pero no, no lo había pensado. Era que él había pronunciado esa palabra apenas unos segundos antes y ahora la estaba repitiendo, con ese acento británico y señorial.

			—Los vikingos tenían rutas comerciales que abarcaban tanto Europa como Asia. Eran una sociedad bastante diversa étnicamente, lo cual no termina de encajar con el argumentario de los supremacistas blancos. Aunque de por sí no es que sean muy partidarios de darle importancia a la precisión histórica. —﻿Hablaba con calma y claridad, alargando las vocales y con una profundidad hipnótica en su voz que poco tenía que ver con el timbre. Incluso ahora, después de tanto tiempo, no sé muy bien cómo explicar el efecto que me provocó. De todas formas, lo intentaré: sentí como si lo estuviese escuchando, en vez de con los oídos, con el cuerpo entero; con la carne, los ligamentos y la médula. Sus palabras, igual que su mirada, resonaban en mis huesos como un batir de alas.

			Se me aceleró el corazón y tuve la sensación de que él era capaz de oírlo. Instintivamente, retrocedí hasta que me topé con el borde de una mesa, lo cual me obligó a detenerme.

			Mi vista no se apartó en ningún momento de su rostro bien afeitado. Poseía unas facciones jóvenes, aunque no infantiles. Una leve cicatriz le atravesaba el lado derecho de la frente, pero se notaba que era antigua por el tono descolorido. Otras dos se extendían por su nariz recta y prominente y su mentón definido. La más profunda, sin embargo, era la que le recorría el dorso de la mano derecha. Mano que en ese momento me estaba tendiendo.

			—Soy el doctor Viktor Ashworth —﻿dijo en un tono cortés﻿—. Imparto clases en el Departamento de Historia de la Universidad de Rockhaven. Es un placer conocerla.

			Me quedé mirando sus dedos, inmóvil. Algo me inquietaba.

			¿Por qué me inquietaba? Era un hombre de lo más agradable. Tendría un par de años más que yo y seguramente solo buscaba entablar conversación durante cinco minutos para pasar el rato. O quizá pretendía ligar. Aunque no era el tipo de tío que normalmente me iba detrás; se le veía demasiado estirado como para querer flirtear con alguien cuyos piercings activaban los detectores de metal allá donde iba. Parecía un hombre meticuloso y reprimido, de los que se molestan si masticas chicle delante de ellos.

			Pero eso no lo convertía en una amenaza, ¿verdad?

			Al final, todo se reducía a una reacción instintiva. Tenía la extraña sensación de que me estaba analizando y evaluando. Una oleada de alarma me había invadido el estómago.

			Decidí que no quería seguir en su campo de visión ni un segundo más.

			—Encantada de conocerlo —﻿dije como acto reflejo, sin sonreír ni decir mi nombre﻿—. Disculpe, mi novio debe de estar buscándome. Ah, ahí está.

			Me alejé mientras por el rabillo del ojo lo veía asentir una única vez, con precisión milimétrica, y juntar las manos a la espalda. Sentí que me seguía con la mirada y reprimí el impulso de correr o de andar marcha atrás para evitar darle la espalda.

			—Ahí estás —﻿dijo Mortimer mientras tecleaba algo en el móvil sin levantar la vista.

			—Tenemos que irnos —﻿susurré.

			—Sí. Solo he visto chatarra. Echemos un ojo rápido a las salas que nos quedan y…

			—Tenemos que irnos ya.

			Si me hubiera preguntado por qué, no habría podido darle una explicación. Pero mi inquietud se hizo evidente y Mortimer asintió sin protestar. Me siguió el paso, que era de todo menos pausado.

			—Vero, ¿qué…?

			—Luego.

			Aceleré el paso. Esto de actuar sin una razón aparente era nuevo para mí. Me estaba dejando guiar por el instinto. Aunque, pensándolo bien, mi instinto nunca antes me había gritado tan fuerte. Cuando llegamos al coche de Mortimer, solté un suspiro de alivio.

			Hasta que oí pasos sobre la grava.

			—Abre la puerta —﻿le susurré agarrando la manilla de la puerta del copiloto.

			—Eso intento. Es que el botón a veces se atasca y…

			—Señorita Mercer —﻿me llamó una voz desconocida. Era un hombre. Acento extranjero, aunque no británico. No era el de antes, y eso me provocó una sensación de alivio extraña﻿—. ¿Podemos hablar un momento?

			—No —﻿dije sin darme la vuelta. Pero entonces vi a otro hombre. Este era alto y pálido, llevaba unas gafas de sol completamente negras y se estaba acercando por detrás de Mortimer, al otro lado del Nissan.

			—Señorita Mercer —﻿repitió el primer hombre﻿—. Nos gustaría hablar un momento con usted. Y la verdad es que no tiene otra opción.

			Fue entonces cuando me di cuenta de lo jodidos que estábamos.

			[image: ]

			Mortimer y yo habíamos hablado muchísimas veces sobre qué hacer si nos veíamos confrontados acerca de nuestras actividades no muy legales. Habíamos barajado situaciones en las que nos descubrían las autoridades, los coleccionistas u otros expertos, y habíamos establecido protocolos bien ensayados que consistían en fingir sorpresa, negar rotundamente todas las acusaciones y contratar a un abogado lo antes posible.

			Por supuesto, nunca imaginamos que quienes vendrían a pedir explicaciones serían otros delincuentes.

			Porque eso es lo que eran. Aquellos hombres sacaron sus armas con discreción, nos obligaron a subir a la parte de atrás de dos coches distintos y luego nos ataron las manos y nos vendaron los ojos. Delincuentes. La diferencia era que a ellos se les daba mejor que a nosotros aquel oficio.

			El trayecto duró veinte minutos. Intenté llevar la cuenta de los giros, pero la perdí enseguida. Aunque el corazón me latía con fuerza y me veía capaz de chillar, sabía que no serviría de nada montar un escándalo. Decidí esperar el momento oportuno y me tragué las ganas de gritar mientras me conducían al interior de una casa que olía a cítricos y madera de cedro. Tras setenta y tres escalones y dos giros a la izquierda, me obligaron a sentarme en una superficie blanda.

			Sospechaba que ya habría tiempo de gritar más tarde.

			Después de quitarme la tela de la cara, mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la luz del atardecer que se filtraba por las ventanas. Estaba en una amplia y luminosa habitación orientada al oeste, con suelo de parqué de roble blanco. Pensé que probablemente era un despacho. Levanté la cabeza para contemplar los techos altos, los muebles de estilo art nouveau y un altillo con una biblioteca que rodeaba toda la estancia.

			Esta gente tenía dinero, lo cual nunca era buena señal.

			Me habían sentado en un sofá de terciopelo verde y todavía tenía las muñecas atadas delante de mí. A solo unos metros de distancia se encontraban los dos matones que se nos habían acercado al llegar al coche. Bueno, qué coño, que nos habían secuestrado. Y, agachado frente a mí, más cerca aún, estaba el hombre que se había presentado dentro de la casa de subastas.

			El doctor lord McRefinado.

			Se aclaró la garganta y, con el mismo tono perfectamente articulado y calmado de antes, dijo:

			—No pretendo hacerle ningún daño, señorita Mercer.

			—Vaya, quién lo diría —﻿espeté. Debería haber estado ­aterrorizada, y lo estaba, pero la emoción principal que me invadía era una rabia latente﻿—. Mire, antes de hacer lo que sea que tiene pensado hacer conmigo, tenga en cuenta que, en cuanto mi gente descubra que he desaparecido, rastrearán la última ubicación de mi teléfono y acabarán llamando a su puerta, así que… —﻿Dejé la frase en el aire al ver que se sacaba mi móvil del bolsillo de la americana. Estaba apagado y le habían quitado la batería.

			Mierda.

			—El coche de Mortimer…

			—Ahora mismo está aparcado frente a su casa.

			—Hay cámaras de seguridad por todas partes.

			—No. No por todas partes.

			Entonces sí, me invadió un miedo real y sin filtros.

			—¿Cree que se me ha podido pasar algo más, señorita Mercer? —﻿Sonaba educado y paciente.

			—Suélteme. Ahora. Mismo.

			—Lo haré. Pronto. Y usted será libre de denunciarme a las autoridades tan pronto como le sea posible. Aunque, claro, eso requeriría explicar cómo llegó a encontrarse en esta situación, lo cual sospecho que también sería de sumo interés para dichas autoridades.

			Apreté la mandíbula. ¿Tenía la suficiente mala leche como para estar dispuesta a pasarme dos décadas en una prisión federal solo por fastidiar a este tío?

			Me lo iba a pensar.

			—Como le he comentado, la he traído aquí para mantener una conversación privada, no pretendo provocarle ningún daño. No obstante, su reticencia es más que natural. Quizá convendría pedirle disculpas.

			—Quizá.

			—Cuando pedí que la trajeran ante mí, no era mi intención que se hiciera de esta manera.

			—Tampoco es que especificaras mucho —﻿intervino el hombre que estaba detrás de él, con un elegante encogimiento de hombros﻿—. Así es como solemos llevarnos a la gente. —﻿Se trataba del hombre rubio tan apuesto que había aparecido detrás de Mortimer. También tenía la mandíbula definida y varias cicatrices de la viruela en el rostro. Su acento era leve, francés o quizá portugués.

			—Pierre tiene razón. De ahí el… malentendido. —﻿No había ni rastro de remordimiento en su expresión.

			Que te jodan, pensé, sintiendo cómo se me subía la bilis a la garganta.

			—Claro. Bueno, estoy cansada de masticar este chicle. Tiene cinco segundos para soltarme o lo escupiré en su bonita alfombra de Isfahán.

			Se puso de pie y se abrochó con destreza el único botón de la americana. Luego extendió la mano abierta, dejándola a la altura de mi barbilla.

			Que te jodan, pensé de nuevo. Pero me incliné hacia delante y dejé que el chicle cayera en su palma, intentando no sentirme demasiado decepcionada al ver que no le daba asco. Con unos movimientos pausados, fue a tirarlo. Después volvió, se desabrochó la americana de nuevo y, una vez más, se agachó para quedar a mi altura.

			Inmutable. Era imposible perturbarlo.

			Fingí que me dolían las muñecas para girar un poco los brazos y comprobar si las cuerdas cedían, pero no fue el caso. Él me observó estoica y plácidamente, y a continuación dijo:

			—Señorita Mercer, quiero que sepa que soy un admirador suyo.

			Resoplé.

			—Estará de broma.

			—Me temo que ser bromista no se encuentra entre mis virtudes.

			—¿Es que se ha confundido con el significado de la palabra «admirador»?

			—Cuando me he presentado en la casa de subastas, parecía­usted… abstraída. Así que, a riesgo de sonar repetitivo: soy el doctor Viktor Ashworth. —﻿Una pausa﻿—. Puede dirigirse a mí como doctor Ashworth.

			Sonreí.

			—Qué alegría conocerlo, Vicky. ¿Qué coño le ha hecho a Mortimer?

			Me respondió como si nada:

			—Mis socios han acompañado al señor McManaman a esa esquina. —﻿Seguí el lento movimiento de su dedo y divisé un bulto tembloroso sujeto a una silla cuyo estilo combinaba a la perfección con el sofá. También tenía las manos atadas, pero a la espalda. Además de la venda en los ojos, una ancha tira de cinta plateada le tapaba la boca.

			Evidentemente, él no había esperado al momento oportuno para gritar.

			Al percibir que teníamos la atención puesta sobre él, Mortimer empezó a retorcerse como si estuviera haciendo una prueba para entrar en el equipo olímpico de breakdance. Su manera de contorsionarse era tan inquietante y a la vez cautivadora que acabé más fascinada que preocupada. Esto da para un cortometraje de los que se llevan premios, pensé, y capté un atisbo de diversión en el rostro de Ashworth.

			—Algo me dice que a él no lo admira tanto, ¿me equivoco? —﻿dije.

			—No especialmente. Pero le garantizo que no ha sufrido ningún daño. Arlo, por favor, permite que el señor McManaman demuestre que goza de buena salud.

			El tercer hombre, de pelo rizado y complexión robusta, cruzó la habitación para quitarle la cinta adhesiva de la boca. Un segundo después, Mortimer comenzó a gritar:

			—¡Fue ella! ¡La que hizo las falsificaciones fue Vero, no yo! Suéltenme, puedo devolverles el dinero, es ella la que…

			Arlo volvió a ponerle la cinta en la boca de un manotazo y le dio una patada de advertencia en la espinilla.

			—Como puede ver, su… —﻿hubo una breve vacilación﻿— novio está sano y salvo.

			Por Dios, Morty. Qué bochorno.

			—Menuda falta de clase. Usted, señor, no se merece echar un polvo —﻿le recriminó el tipo rubio, que al final resultó que era francés. Acto seguido, me señaló a mí con el dedo﻿—. Y usted debería plantearse buscar un novio que no la venda a la primera de cambio.

			—¿Por qué? —﻿pregunté sin romper el contacto visual con Ash­worth﻿—. ¿Es que querría usted presentarse como voluntario para ocupar el puesto?

			—Perdóneme si ha habido algún malentendido, señorita Mercer, pero su cuerpo no me suscita ningún tipo de interés. —﻿Sonaba sincero, y quizá un poco avergonzado.

			—Lo he supuesto por las amenazas veladas y el secuestro al más puro estilo «saco de yute en la cabeza y a correr», pero gracias. ¿Qué es lo que quiere entonces?

			Desde el rincón, Mortimer soltó una serie de gemidos ahogados, y Ashworth dijo:

			—Arlo, ¿podrías trasladar al señor McManaman a otra habitación? Ya no necesitamos sus servicios. —﻿Tras una pausa, añadió﻿—: Pierre, tú también.

			Fruncí el ceño, dado que para mover a Mortimer no hacían falta dos personas. De hecho, Arlo ya lo estaba sacando con un solo brazo y con tanta facilidad que parecía que estuviese transportando a un gatito recién nacido. Mientras seguía sus movimientos con la mirada, no me di cuenta de que Ashworth me estaba desatando las manos.

			—¿En serio? ¿Así sin más?

			—Quiero que esté cómoda. —﻿Deshizo la cuerda sin llegar a tocarme la piel y, mientras yo me frotaba las muñecas, él se acomodó en el otro extremo del sofá. Su postura era impecable, erguida y relajada a la vez.

			—En ese caso… —﻿Me senté sobre las rodillas sin quitarme las zapatillas y me recosté contra el reposabrazos. Después me tomé mi tiempo para rebuscar en el bolsillo hasta que conseguí otro chicle. Tenía el pelo revuelto, así que me lo peiné con la mano.

			Ashworth no dejaba de mirarme fijamente, si bien su expresión no delataba ni
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