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													Prólogo


			(De la edición de 1966)

			Se me ha dado la oportunidad de escribir este pequeño prólogo para una nueva edición de la primera novela de Fallas. Y acepté agradecido el encargo. Fallas nos acaba de dejar, y todavía no es posible que lo imaginemos muerto; probablemente nunca lo podremos imaginar.[1] Frecuentemente conversé con Calufa en las últimas semanas y he de llevar al papel algunos puntos de esos fecundos diálogos. También quiero escribir algo sobre Fallas en sus libros, pero esto será en otra ocasión, con más tiempo y mayor serenidad. Por ahora solo unas pocas líneas, para iniciar el pago de una gran deuda. De lo que me corresponde como costarricense en la enorme deuda nacional a nuestro primer novelista, cuyos méritos se atrevieron a negar algunos espíritus mezquinos. No fue suficiente para convencer a estos menguados el premio Iberoamericano de Novela, otorgado en 1962 por la Fundación William Faulkner, de los Estados Unidos, ni las numerosísimas ediciones europeas y americanas de sus obras. Ante esta pequeñez moral, respondió el pueblo presentando a nuestro novelista el más conmovedor tributo póstumo en sus funerales. Y frente a aquellas muestras de miseria moral, han levantado los costarricenses de todos los partidos políticos, la más generosa y elocuente manifestación de duelo nacional.

			xEsta primera novela, tan plena de crudeza y de ternura a la vez, surgió como consecuencia del trabajo político del autor. Sin embargo, no es una obra de afán proselitista. Refleja con duros colores la realidad vivida dolorosamente por el autor, cuya habilidad como narrador es extraordinaria. Literatura comprometida, dirán algunos críticos estetas, displicentes. Como si el ideal fuera, para el creador literario, deshacerse de toda preocupación humana para escribir obras esterilizadas y anodinas. Como si las grandes creaciones de la literatura mundial no fueran, precisamente, las más logradas síntesis de experiencias individuales o colectivas, vividas o intuidas por los genios literarios. 

			Con una escasa instrucción –la escuela primaria y dos años de la segunda enseñanza–, cuando apenas había vivido poco más de treinta años, escribe Calufa Mamita Yunai, libro de impresionante fuerza expresiva. No sabía nada para entonces el autor de escuelas ni de estilos, de modas literarias, ni de recursos o trucos artísticos, de esos que suelen ser tan apreciados y bien cotizados por los críticos literarios de postín. No escribió, pues, su obra, calculando impresionar a la crítica o colocarse a la vanguardia de las últimas tendencias. Escribió sus primeras páginas porque tenía mucho que decir y denunciar. Pero esta denuncia adquirió rango artístico innegable. Se lee cada vez más y con mayor interés. 

			Se ha dicho que los libros de historia presentan solo los hechos más destacados y hablan únicamente de los personajes descollantes, omitiendo generalmente algo que es fundamental para la comprensión de las sociedades: la referencia a la vida cotidiana, las hazañas anónimas, las tragedias minúsculas de todos los días. Esta historia subterránea, más real y humana siempre que la de los manuales históricos, la hacen a menudo los novelistas preocupados por el hombre y solidarios con sus oscuras vicisitudes. 

			xiRaras veces se ha dado en nuestro medio un caso de tan arraigada lealtad a la misión de novelista, de tan fervorosa lealtad a los deberes del escritor que no busca entretener y complacer simplemente, como el de Carlos Luis. Pero antes de morir, en una de mis frecuentes visitas a su casa, para distraer la angustia que sobre todos pesaba, inexorablemente, tuve la ocurrencia de relatarle un penoso incidente en que yo había hecho de víctima de la ciencia. Fallas –cosa rara en él– me escuchó con la mayor atención sin interrumpirme, en absoluto silencio. Solo al final me dijo, con su actitud vehemente de siempre, que debía escribir aquel relato, que allí había un cuento magnífico. Luego, como otras tantas veces, hizo hincapié en la obligación de hacer al pueblo el servicio de la denuncia constante, recurriendo al medio eficaz de la literatura.

			Mamita Yunai no presenta elaborados símbolos, ni personajes alambicados y abstrusos. Es una narración directa y cruda de una realidad brutal e inhumana que persiste, a pesar de calculadas apariencias. Y tomando en cuenta la experiencia literaria del autor cuando escribió esta novela, surge una pregunta inevitable: ¿Cómo pudo este muchacho, que tenía que luchar heroicamente con la ortografía y hasta con la gramática, realizar una obra de tan singular fuerza expresiva? Había aptitud literaria, indudablemente, pero los recursos del escritor principiante son casi siempre modestos. La explicación hay que buscarla en el profundo conocimiento del ambiente físico y, especialmente en el humano, reflejado en la obra. Fallas relata lo que ha vivido, en la forma más espontánea y directa. Leví, don Ramón, Herminio, Calero, toda la infinidad de personajes que pueblan la novela, quedan claramente grabados en los lectores, no solo por la habilidad del autor al describirlos y ponerlos a actuar, sino en primer término, porque son auténticas vivencias transmitidas fielmente, con la fuerza expresiva del habla cotidiana. 

			xiiPrevalece en Mamita Yunai un estilo coloquial. Las conversaciones entre los personajes tienen la frescura y espontaneidad de los diálogos reales, tantas veces escuchados por Carlos Luis en comisariatos, fondas y campos de banano. Esta reproducción del habla popular, que parece la cosa más sencilla, es en extremo difícil. Hay que conocer profundamente al pueblo, hay que ser parte del pueblo mismo, para no caer en la afectación insufrible, en el falseamiento de la realidad lingüística que cometen los folcloristas de almanaque. Habla llana, pintoresca, poéticamente expresiva muchas veces, llena las páginas de esta singular novela. 

			Pero no solamente en boca de los personajes aparece en el libro este tipo de expresión popular. El mismo autor, cuando escribe o relata, lo hace en la forma más escueta y sencilla y, al mismo tiempo, más impresionante y certera. 

			Las descripciones, de pocos y definidos trazos, toman a menudo la forma de la estructura nominal. Recordemos algunos ejemplos: 

			«Salimos. Noche negra y silenciosa. Arriba, ni una estrella. A lo lejos las deformes siluetas de los montes dormidos». 

			No se puede describir mas expresivamente, con tan pocas palabras, aquella noche en Talamanca en que Sibajita caminaba, esperando todavía el vergonzoso espectáculo de las votaciones.

			Lacónicamente, con la fuerza de las descripciones coloquiales, nos presenta la miseria sofocante de un caserío de la región: 

			Todo en el miserable caserío era monótono y desagradable. Las dos filas de campamentos, una frente a la otra a ambos lados de la línea, exactamente iguales todos: montados sobre basas altas; techados con zinc que chirreaba con el sol y sudaba gotillas heladas en la madrugada; construidos con maderas creosotadas que martirizaban el olfato con su olorcillo repugnante y pintados de xiiiamarillo desteñido. Al frente, los sucios corredorcillos, en los que colgaban las hamacas de gangoche, lucias y deshilachadas por el uso constante. Arriba, colgando de los largos bejucos, tendidos de punta a punta en los corredores, chuicas sucios y sudados, casi deshaciéndose. Abajo, infectándolo todo, el suampo verdoso. Un poco más lejos, sobre la línea, y como huyendo de la suciedad de los campamentos, los carros encedazados, limpios y confortables en que vivía el ingeniero Bertolazzi. Y como fondo sombrío, ahogando la miseria del pueblucho con sus miasmas palúdicos, la extensión inmensa y pantanoso ensombrecida por árboles gigantescos. Y roncar de congos. Croar de ranas. Y zumbido de zancudos. 

			No es, en verdad, un ambiente bucólico. No es un canto lírico a la naturaleza. No se refleja aquí un hermoso paisaje de acuarela. Pero el novelista no es culpable del aspecto repulsivo de esa realidad y no puede, como hacen algunos escritores refinados, llevarse un elegante pañuelo a la nariz con gran urbanidad, o, en obsequio al «buen gusto», mirar hacia otro lado, en busca de un panorama bello, placentero. 

			En maravillosa síntesis, que estimula la parte creativa que todo lector ha de poner en las obras literarias, describe en cuatro trazos un sempiterno temporal: 

			«Llovía sobre Andrómeda y en toda la región de La Estrella. Ocho días de temporal cerrado. El cielo, negro, las montañas enneblinadas y un viento frío calando los huesos. Nosotros regresábamos del trabajo acalambrados, con la piel de las manos arrugada, de un blanco azulejo, y chapaleando con el barro a media pierna. En los corredores de los campamentos se escurría la ropa empapada, colgando de los bejucos; en el piso, los grandes charcos barrosos. Croar de ranas día y noche. Lluvia y barro». 

			xivSí. Es una novela de amargos cuadros deprimentes. El paisaje hostil, agresivo. Pero más cruel, siempre inclemente, el lobo humano todopoderoso. 

			Y los miserables «linieros» –Herminio, Calero, el mismo José Francisco– frente al más desolador de los desamparos. La desesperación mueve la mano armada de Herminio en busca de justicia. Calero, el pobre Calero, queda en los bananales, destrozado por un árbol, un día en que «el cielo amaneció sombrío» y «una lluvia cansada parecía mecerse sobre el abandono». Solo queda, repetida en la memoria de los compañeros, la vieja canción: 

			Conozco un mar horrible y tenebroso

			donde los barcos del placer no llegan... 

			Y José Francisco comenta, amargamente: 

			No eran negras las ondas de ese horrible mar. Eran verdes y hediondas, y en medio de ellas bogábamos nosotros, perdidos, sin brújula y sin vela. Miles de hermanos se habían hundido en él y sus ondas acababan de tragarse también a Calero. Pobre Calero. Ya podría dormir, eternamente, tranquilo, sin quien le gritara a las tres y media de la madrugada. Y hasta tendría las mujeres hermosas que tanto deseó. Su carne deshecha, convertida en pulpa dulce del rubio banano, sería acariciada por los ojos azules y por los labios pintados de las rubias mujeres del Norte. 

			Por fin José Francisco –el autor metido en la novela– huye también, desesperado, de aquel horrible mar verde. Y aquí se presenta una explicable coincidencia entre el final de Mamita Yunai y el de otra de las obras de Fallas, Gentes y Gentecillas, que ofrece un ambiente semejante. Jerónimo, el personaje xvcentral de este libro, que tiene mucho de autobiográfico, desesperado, decide súbitamente huir; y cuando un amigo, a lo lejos, le pregunta si volverá, responde a gritos: «¡Nunca!».

			Sin embargo, el autor sí volvió al «mar horrible y tenebroso» o, tal vez, síquicamente nunca salió de él. Jamás pudo olvidarse de sus miles de hermanos sepultados. Y en esto, cualquiera que sea la ideología del lector que inicie ahora las amargas aventuras de esta inolvidable novela, comprenderá que Fallas, el hombre, fue ejemplar. 

			Dedicó su vida a luchar para que sus excompañeros de infortunio no bogaran, sin brújula y sin vela, en aquel horrible mar. 

			Y esta actitud generosa, cualquiera que sea la posición que se tome en las trincheras, merece el más profundo respeto. 

			Víctor Manuel Arroyo
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[1]	Carlos Luis Fallas murió en San José, el 7 de mayo de 1966.
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													Autobiografía




			Carlos Luis Fallas 1909-1966



			Nací el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde de la ciudad de Alajuela. Por parte de mi madre soy de extracción campesina. Cuando yo tenía cuatro o cinco años de edad, mi madre contrajo matrimonio con un obrero zapatero, muy pobre, con el que tuvo seis hijas. Me crie, pues, en un hogar proletario.

			Cursé los cinco años de la escuela primaria y luego dos de la enseñanza secundaria. Tuve que abandonar los estudios, fui aprendiz en los talleres de un ferrocarril y, a los dieciséis años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral Atlántico de mi país, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su imperio bananero a lo largo de todos los países del Caribe. En Puerto Limón trabajé como cargador, en los muelles. Después me interné por las inmensas y sombrías bananeras de la United, en las que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, de dinamitero, de tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospital.

			Andaba en los 22 años cuando regresé a Alajuela para ver morir a mi madre. Entusiasmado por las ideas revolucionarias y anti-imperialistas que por ese entonces comenzaban a agitar al proletariado costarricense, ingresé al naciente movimiento obrero y, para poder vivir y luchar en las ciudades, aprendí en tres meses el oficio de zapatero, oficio que ejercí por largos xviiiaños. Intervine en la organización de los primeros sindicatos alajuelenses y en la dirección de las primeras huelgas; fui a la cárcel varias veces; resulté herido en un sangriento choque de obreros con la policía, en 1933, y ese mismo año, con el pretexto de un discurso mío, los Tribunales me condenaron a un año de destierro en la costa Atlántica, provincia de Limón. Allí, entre otras actividades revolucionarias, intervine en la organización de la gran Huelga Bananera del Atlántico de 1934, que movilizó 15.000 trabajadores y que conmovió profundamente al país entero. Por mi participación en esta huelga fui encarcelado una vez más, me declaré en huelga de hambre y, gracias a la acción del pueblo, recobré la libertad. Fui electo por los obreros Regidor Municipal en 1942 y diputado al Congreso Nacional en 1944.

			Me tocó improvisarme jefe militar de los mal armados batallones obreros que derramaron su sangre durante la guerra civil costarricense de 1948. Derrotados por las intrigas imperialistas, y bajo la brutal y sangrienta represión que desataron nuestros enemigos, fui a la cárcel, estuve a punto de ser fusilado y me adobaron un proceso calumnioso e infamante, pero salvé la vida y recobré la libertad gracias a las protestas del pueblo y a la solidaridad internacional.

			En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas, redactar informes y a escribir artículos para la prensa obrera, mejoré mi ortografía y poco a poco fui aprendiendo a expresar con más claridad mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparación; no domino siquiera las más elementales reglas gramaticales del español, que es el único idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar mis deficiencias.

			Mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberación de xixmi pequeña patria. En 1940 escribí Mamita Yunai, publicada en Costa Rica en 1941, y que pasó desapercibida por años, hasta que el soplo poderoso del gran poeta Pablo Neruda la echó a correr por el mundo: hasta el momento se ha editado en italiano, ruso, polaco, alemán, checo, eslovaco y rumano y pronto aparecerá también en búlgaro y en húngaro; se editó de nuevo en español en Chile en 1949 y en Argentina en 1955, donde actualmente se prepara su reedición. Y ahora esta edición mexicana que es la definitiva. En 1947 publiqué la novela Gentes y Gentecillas, en una pésima edición que corregí luego pero que no he podido volver a editar. Ese mismo año escribí una novela y unos cuentos cortos, que me fueron robados y destruidos durante la represión de 1948. En 1952 publiqué aquí Marcos Ramírez, libro de aventuras infantiles traducido ya al francés, al alemán y al polaco (actualmente se prepara una nueva edición española, en Argentina). Y en 1954 publiqué aquí Mi Madrina, en un tomo que contiene dos novelas cortas y un cuento y que se tradujo y editó ya en Polonia. Y esto es todo hasta el momento.

			Carlos Luis Fallas

			San José, Costa Rica, 1957
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			El jueves 8 de febrero, a las seis de la mañana, estaba yo acomodándome en el tren local de La Estrella. Por todo equipaje llevaba dos bolsas de papel de las de a diez céntimos, y, dentro de ellas, ropa interior, un foco,[1] una cajita con la máquina de afeitar, un paquete de cigarrillos, el cepillo y la pasta; además, y bien envueltas, mis credenciales de fiscal y mi cédula de identidad, una Ley de Elecciones y unos cuantos folletos y hojas sueltas. 



			Habiéndome agenciado con un campanero una jacket de cuero amarillo, completé la indumentaria para el viaje con un pantalón viejo, unos zapatos turrialba reforzados con buena media suela y un sombrero de paja de los de a veinte reales. No llevaba armas de ninguna clase y disponía de dieciocho colones para todo el viaje. 

			Después de acomodar los pies en el asiento del frente, comencé a examinar a mis compañeros de viaje. El tren iba repleto de pasajeros que se apiñaban hasta en los balcones de los carros. La mayor parte del pasaje se componía de elementos jóvenes de la raza de color. En uno de los asientos de adelante, el hijo de un finquero y el empleado de un Comisariato flirteaban con dos guapas negritas que iban sentadas frente a ellos. Reían ellas de las insinuaciones maliciosas de los muchachos y al hacerlo ponían al descubierto sus bien conservadas y blancas dentaduras. Lucían traje de hombre: 4pantalón «baloon» y saquitos de tela blanca, bien engomados y aplanchados. Con sus zapatos blancos de tacón bajo; con sus camisas de cuello abierto, de seda roja la una y azul la otra, y con sus diminutos sombrerillos de fieltro caídos sobre una de las cejas, llamaban la atención. 

			En un rincón, una familia atendía al padre enfermo, posiblemente recién salido del hospital. Abundan las madamas de grandes sombreros y carnes exuberantes. 

			En medio de un maremágnum de inglés y español comenzó el desfile de las estacioncillas: Beverly, La Bomba, Bananito... En todas el mismo trajín de carga y descarga de mercadería y de bajar y subir de pasajeros. Gentes que se acercaban a ofrecer a los comerciantes que viajaban en el tren, cerdos, gallinas, verduras y frutas. Tratos hechos a la carrera y que quedaban para finalizar en la tarde, con el regreso del tren. 

			Las dos negritas vestidas de hombre bajaban apresuradamente en todas las estaciones a hacer ofertas y regatear precios. Por las muestras de afecto con que eran recibidas en todas partes, deduje que se dedicaban al comercio y que, posiblemente, hacían con frecuencia el viaje de ida y vuelta a La Estrella. 

			Nuevas paradas y nuevas arrancadas, bruscas, como las de todo tren de la United que no lleva turistas. Avanzábamos rápidamente, y en el aire, sobre la línea, iba quedando la estela negra del humo de la locomotora. Más puebluchos. Negros a la orilla de la línea. Comisariatos de la Compañía atestados de borrachos. 

			El tren se detuvo en Pensorth casi al mediodía. Bajé a «sondear» el terreno y me encontré con un compañero que estaba vendiendo tiliches. Rápidamente lo puse al tanto de mi misión: 

			5—Voy pa’ Talamanca –le dije–. Tengo que actuar como fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos en la mesa electoral de Amure. Yo no sé dónde queda ese lugar, pero tengo qu’estar allí el domingo. ¡Tres días pa’ encontrarlo, compañero! No quiero que se sepa en qué ando, pues temo que las Autoridades m’impidan el viaje. ¿Cuál camino te parece mejor? Yo fui hace seis años a Talamanca, con el finao Antonio, pero entonces ponían la Mesa en Chasse. Esa vez hicimos el viaje por Pandora. ¿Qué decís vos? 

			—Hombré –contestó el compañero un poco pensativo–, yo ti’aconsejo que hagás el viaje por aquí. Todos esos morenos que venían en el tren van pal’otro lao, con el propósito’e cruzar la frontera, atraídos por los trabajos del Canal; podés aprovechar el tractor que sale dentro de una hora y media y después hacés con ellos el trayecto hasta Olivia. 

			Resolví quedarme para viajar con los negritos y me dediqué a despistar a los que tuvieran interés en saber qué era lo que andaba haciendo yo. 

			Con una persona de confianza cambié los colones por dólares, ya que en Talamanca no corre la moneda nacional, y al ver reducido mi dinero a tres dólares más treinta céntimos de colón, decidí echarle unos cuantos nudos al estómago. 

			La gente, negros en su mayoría, se aglomeraba en el Comisariato de la Frutera, así como en las improvisadas ventas de verduras y de tiliches y en las carnicerías instaladas al aire libre. 

			Cuando menos lo deseaba me encontré con el Agente de Policía del lugar, que me saludó con un «Idiay, ¿es cierto que vas pa’ Talamanca?». 

			—¡Vos crés qu’estoy loco! –le contesté–. Pensaba regresar’ hora mismo, pero acabo’e saber qui’ustedes tienen baile esta noche y quiero quedarme a bailar con las muchachas del partido oficial. 

			6Y mientras me tomaba una cerveza que me obsequió, él me decía: 

			—Vos me conocés desde hace mucho tiempo. Yo soy un rebelde y nunca he querido a estos carajos. Solo la tiesura pudo obligarme a servirles en este puesto, pero te prometo ayudar en todo lo que pueda. 

			Le di las gracias, mientras para mis adentros me decía: «¡Callate, pécora; precisamente porque te conozco te tengo desconfianza!». 

			Regresó el tren, y, después que hubo partido para Limón, cogí mis bolsas, conversé con unos cuantos sobre mi regreso en el tren de la mañana siguiente y con disimulo me escurrí entre los carros. A los pocos instantes estaba en el hermoso puente colgante que se tiende sobre el ancho río. Cuando llegué al caserío, punto de partida del tractor, ya los carros de plataforma estaban atestados de gente de color entre la que se entreveraban algunos blancos. Supe que tendríamos que esperar el tractor y como tenía interés en que no me vieran demasiado, dispuse hacerlo a la sombra de un naranjo; puse las bolsas de almohada y, recordando que no había comido nada, resolví descabezar un sueñito, por aquello de que el sueño alimenta y sale más barato que la comida. 

			Finalizaba ya la campaña electoral y faltaban tres días para las votaciones. Yo era militante de la Sección de Limón del Bloque de Obreros y Campesinos, único partido de oposición que participaba en la lid. A pesar de ser una agrupación pobre, contábamos con la posibilidad de elegir munícipes en el cantón central de la provincia, siempre que pudiéramos controlar la votación de Talamanca. 

			En todas las campañas políticas el problema más serio para los partidos de oposición, en la provincia del Atlántico, lo ha sido la mesa electoral de Talamanca. A pesar de que esa mesa siempre había funcionado en Chasse, uno de los lugares 7más conocidos y accesibles de esa remota región, siempre les era sumamente difícil y peligroso, a los fiscales de los partidos que no contaban con dinero ni apoyo oficial, llegar hasta el mencionado lugar. A muchos de ellos, una vez llegados allá, se les hacía regresar atemorizándolos mañosamente o eran eliminados en el transcurso de las votaciones. 

			Talamanca es una región poblada de indios, en su mayor parte analfabetos, que casi no hablan español y que hacen una vida primitiva y miserable. Viven agrupados en rancheríos cerca de las márgenes de los diferentes y caudalosos ríos o en el corazón de la montaña. 

			El Agente de Policía es el amo y señor de la región y ejerce un control absoluto sobre las indiadas a través de los pocos indios que saben leer y escribir, que hablan bien el español o son un poco más despiertos que los demás. También se sirve para esto de los escasísimos castellanos (ticos y chiricanos) que habiéndose amancebado con indias se han radicado definitivamente en la región. Con estos últimos se había integrado siempre la Junta Electoral de Chasse y, entre ellos, el Agente de Policía y sus secuaces indígenas se elaboraban las clásicas elecciones de Talamanca. De nada valían las protestas de los pobres fiscales que por casualidad podían actuar, y los fraudes más asquerosos se cometían con toda tranquilidad. 

			Cuando nosotros supimos que había sido suprimida la mesa electoral de Chasse y que en su lugar se habían creado dos, una en Sixaola y otra en Amure, sospechamos que se trataba de una maniobra para facilitar un fraude en mayor escala y mejor disimulado. Fuimos a la Gobernación a pedir informes y pudimos averiguar que la mesa de Amure tenía doscientos y pico de sufragantes y la de Sixaola cincuenta. En otras palabras, que estaban asegurados alrededor de trescientos forros para el partido oficial. El Gobernador no quiso decirnos el lugar preciso en que funcionaría la mesa de 8Amure. En resumidas cuentas, si queríamos fiscalizar esa mesa teníamos que ir a buscarla a las montañas de Talamanca. 

			Me reuní con el Comité Seccional de mi partido para discutir el problema y tomar las medidas necesarias. Acordamos enviar un fiscal a Sixaola y encargarme a mí personalmente de ir a buscar la mesa de Amure e impedir, hasta donde eso fuera posible, el fraude que tenían proyectado. Esto debía quedar en el mayor secreto, para evitar que el partido oficial obstaculizara mi viaje a Talamanca. 

			Yo contaba con la ventaja de haber actuado como fiscal de mi Partido en Chasse, hacía seis años, y conocía de cara, por lo menos, a los castellanos de Talamanca y sobre todo al Agente de Policía, Leví Montealegre, ya que en aquel entonces actuó como Presidente de la Junta Electoral. No dejaba de suponer, conociendo como conocía a Montealegre, que sería difícil encontrar la tal mesa y sobre todo encontrar la forma de llegar hasta donde estaba. El único medio de moverse a través de esa región es el de los botes y cayucos y estos serían controlados por el Agente de Policía para impedir la llegada nuestra, sin contar con las dificultades para la comida y el alojamiento. A pesar de todo, había que correr la aventura. 

			Me despertó el estridente pitar del tractor que anunciaba la salida, y medio atarantado todavía corrí a coger campo en el convoy. 

			En todos los carros había un desordenado hacinamiento de cajas y valijas, de bolsas y maletas de todas clases y dimensiones. Los hombres, que más que hombres parecían demonios negros y musculosos brillando bajo el sol, sentados en las orillas con los pies colgando, o de pie, apoyándose los unos contra los otros, gesticulaban y discutían a grandes voces. Las negritas, acomodadas ya sobre las cajas y los escasísimos banquillos, le daban alegría y colorido al abigarrado conjunto con sus risas y sus cantos, con sus trajes de colores fuertes y 9variados y con sus floreadas sombrillas abiertas contra el sol. Contemplado de lejos, el convoy debía dar la impresión de un extravagante desfile de carnaval, del que se alzaba un sordo rumor de fiesta bárbara y salvaje. 

			Partimos hacia Home-Creek en medio de una algarabía de los once mil diablos. Yo era el único blanco que viajaba en el carro y, como no entiendo inglés, no podía ni siquiera entretenerme orejeando lo que animadamente conversaba un grupo de negritas sentadas en unos cajones, en el centro de la plataforma. 

			Desfile interminable de cuadros de banano, descuidados casi todos; manchas de guabos, ranchos perdidos. De vez en cuando, casillas de madera con unas negras sentadas en el corredor o tiradas en las hamacas, que levantaban perezosamente la cabeza para contestar los saludos gritados desde los carros. Paradas rápidas para desembarcar la gente que, con sus bolsas colgando y sus paquetes en la cabeza, se internaba luego por entre los bananales hacia los campamentos lejanos. 

			En las curvas prolongadas, los muchachos, en un peligroso alarde de habilidad, se tiraban de los carros y, corriendo por la accidentada orilla, de un salto se encaramaban en otros, provocando la confusión y las protestas joviales de las mujeres, que los recibían con pellizcos y empujones. 

			Se hacía tarde y una de las negritas de mi carro sacó, de debajo de unos chunches, una palangana tapada con hojas de banano en la que guardaba el sontín: arroz con bacalao, esponjados pedazos de yuca y grandes pedazos de ñame. La palangana daba vueltas rápidamente de regazo en regazo animando la charla de las mujeres. Yo, que obsesionado seguía su trayectoria, gustosamente hubiera tomado parte en el humilde festín, a pesar de su penetrante olor a aceite de coco. 

			10Saciado el apetito, convidaron a los muchachos que iban sentados en la parte delantera del carro y al volverse uno de ellos nos reconocimos mutuamente. Se llamaba Chico y era un negro criollo a quien había conocido en el puerto hacía ya bastante tiempo, por lo que me le senté a la par con ganas de entablar conversación. Me contó que hacía mucho tiempo que trabajaba en Home-Creek, pero que, como estaba malo el trabajo, no esperaba sino una platilla para comprar cédula panameña de identidad y entonces se iría a trabajar al Canal. 

			—¿Cómo puede estar malo el trabajo en una finca tan grande? –le dije. 

			—Esta finca ya se la van a entregar a la Yunai y está casi abandonada, pues todos los españoles se han ido pa’l Pacífico y hay muy poca gente de color; es lo mismo que está pasando en toda la zona. Casi todos los negritos que vienen en estos carros van pa’l otro lao, buscando pasarse pa’ Panamá. 

			Se sonó estrepitosamente la ancha nariz con las puntas del pañuelo de chinilla que llevaba arrollado en el pescuezo y continuó en tono exaltado: 

			—¿Sabés a cuántos barcos redujo la Yunai su movimiento por mes? Pues, a dos. Yo conozco muchas familias de negritos, en Limón, que están viviendo a punta de cangrejos y bananos. Se abandonan las fincas y no hay trabajo por ninguna parte; ¿qué vamos a hacer? Los blancos tienen el chance del Pacífico, pero ¿nosotros? ¡No ves que hasta pa’ legalizar nuestra ciudadanía nos ponen dificultades! No hay trabajo, ni podemos cultivar la tierra, ni nos dejan ganarnos la vida en el Pacífico... ¿nos tenemos que morir de hambre, entonces? No somos cuatro, somos miles de negros costarricenses que tampoco podemos convertirnos en salteadores. Por eso es que tenemos que irnos pa’ Panamá. 

			11 Hicimos una nueva parada que, según Chico, sería la última para llegar a Home-Creek. Entre los que bajaban de uno de los últimos carros reconocí a Escorcia, un nica a quien había conocido radicado en Talamanca. 

			—Amigó, ¿pa’ónde la lleva? –me preguntó en cuanto me divisó. 

			—Voy pa’l otro lao. ldiay, ¿se vinieron de viaje? 

			—No –me contestó–. Allá siempre tengo los ranchos y el ganadito. 

			Y cuando el convoy se puso en marcha, hizo bocina con las manos y me gritó: 

			—¡Horita nos zafamos pa’llá otra veeez! ¡Esta carajada se está quemaaandoo! –y lo perdí de vista mientras me decía adiós con el sombrero. 

			Llegamos a Home-Creek a las cuatro de la tarde. La gente se distribuyó en todas direcciones, arrastrando las valijas y maletas. Unos se dirigieron al Comisariato que estaba como a unos doscientos metros más adelante y otros se fueron a sentar en los corredores de los casi totalmente desocupados campamentos. Yo me encaminé también hacia el Comisariato. 

			En el corredor estaban unos muchachos negros sentados en las maletas. Creí reconocer a uno de ellos y como medio hablaba español entablé conversación con él. No sabía a qué hora partirían pues él quería irse con el resto de la gente; casi todos hacían el viaje por primera vez y llevaban muy poco dinero. 

			—¿Y les permitirán la entrada a Panamá? 

			En su español enrevesado me explicó que tenían que hacerse de una cédula panameña de identidad, que les costaba de doce a quince dólares. La mayor parte de la gente se vería obligada a quedarse trabajando de este lado de la frontera hasta ganarse el dinero necesario. 

			12—El verdadero valor de esas cédulas –le dije– es el de cincuenta centavos oro. Con ustedes están haciendo el mismo negocio que hacen ciertas autoridades costarricenses con los centroamericanos que quieren ingresar al país. 

			—Yo tiene la mía y tiene trabajo in Panamá; solo pasiando pa’ poquitos días in Limón. Yo estar anoche in el mitin y joye jabla cuestión Talamanca. ¿Usté caminar Talamanca? 

			—Sí, pero no quiero que lo sepan los demás. 

			—¡All right! In Olivia yo enseña el línea Chasse –me prometió. 

			Lo invité a tomarse una kola. Entramos y había algunas gentes comprando bagatelas. En un rincón, dos borrachos, frente a una botella de ron a medio vaciar, hablaban de matar a puñaladas a un negro que, según lo que decían, le había matado un chancho a uno de ellos. Nos tomamos la kola y se despidió el negrito prometiéndome llamar a la hora de la partida. 

			Un grupo de mujeres me miraba insistentemente y una de ellas murmuró: 

			—Claro qu’es el mismo –y se resolvieron: 

			—¿No lleva por ahí alguna propaganda? 

			Les regalé algunos folletos y hojas sueltas. 

			—Lo contento que se va a poner Chepe con esto –decía una, mientras doblaba las hojas y se las metía en el seno. 

			Uno de los borrachos se acercó al grupo con un vaso de ron en la mano. 

			—Yo sé quién es usté, pero, carajo, yo nunca me he puesto bozal pa’ decir lo que pienso. 

			Y mientras me quería meter el vaso por los ojos, prosiguió: 

			—Tómese el trago, ¡carajo! ¡Y sepa que se lo va a tomar con un hombre! 

			13Aproveché la llamada del negrito para escabullirme. Él y otro que lo acompañaba se habían quitado los zapatos y las camisas; con los pantalones arrollados por encima de las rodillas y con las grandes maletas a la espalda, estaban listos para seguir el camino por el que había partido ya el resto de la gente. 

			Pasamos un puente y, después de caminar un buen trecho, abandonamos la línea del tranvía para aventuramos sobre un camino de astillones tendidos sobre un pantano. Mis compañeros apuraban el paso y al poco rato pasamos frente a un rancho en el que sobre unos tinamastes humeaba una olla escarapelada. Seguimos por un trillo lleno de baches y de recovecos. En una de las vueltas, sentados sobre un tronco, estaban dos hombres con los machetes metidos entre las piernas. Cuando yo pasaba me hablaron: 

			—¿Pa’ ónde camina, paisano? 

			—Pa’l otro lao, con esta gente –les contesté, casi deteniéndome. 

			—¡Hum! Cuidao con los morenos –murmuraron. 

			Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre un terreno pantanoso, y cuando salimos al claro llegaron hasta nosotros los gritos de los que marchaban a la cabeza. De un rancho destartalado se asomaron unas mujeres a quienes me pareció haber conocido antes, en algunos de los ramales de la Línea, y que aceptaron encantadas la propaganda que les ofrecí. 

			Comenzamos a alcanzar a la gente. Algunos iban arrollados como mis compañeros y todos llevaban grandes maletas o valijas sobre la cabeza y bolsas colgadas de los brazos nervudos, de las que asomaban toda clase de utensilios. A pesar de que ya el sol no se veía, sentía calor y los negros sudaban copiosamente. En el pedregoso playón de una quebrada, y sentados sobre los envoltorios y valijas, estaba descansando el 14grueso de la gente; casi todos se estaban quitando los zapatos y arrollándose los pantalones; algunos bebían agua en la quebrada. Un negro viejo le componía la carga a dos chiquillas que lo acompañaban y una negraza, metida dentro de una especie de pijama de hilo color claro, vieja y raída, se aseguraba a los pies, con unas tiras, las chancletas destrozadas. Tres o cuatro mujeres más, descalzas y con trapos desteñidos en la cabeza. 

			Yo me sujeté los turrialba y me arrollé los pantalones. 

			Se puso en marcha la comitiva de más de ochenta negros y, ya brincando desesperadamente en busca de terreno firme para sentar el pie, ya chapaleando en el agua o hundiéndonos en el barro, llegamos hasta el pie de la empinada loma. Después de un breve descanso iniciamos en silencio la difícil ascensión. Árboles enormes con largas trenzas de bejucos, humedad y sombras por todas partes. Ni una brisa, ni un rumor en la naturaleza; solo lograba percibir, de vez en cuando, el ronco jadear de los que venían más cerca. Poco a poco se iba esparciendo la gente por entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y resbaladizas. Parecía un ejército al asalto de una inexpugnable fortaleza. 

			Yo trepaba agarrándome con ambas manos de las raíces y de las piedras, mientras arrastraba las bolsas por el barro del camino; jadeaba y sentía que las piernas me temblaban. Cuando hacía un alto para descansar, veía aparecer inmediatamente, de todos los repliegues del terreno, primero los bultos enormes, después las caras sudorosas y, por último, los cuerpos curvados por el esfuerzo. 

			Avanzaban las sombras y la gente venía perdida y regada por el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio de las montañas desconocidas para imponer pavor a los hombres más audaces. Quizá por eso comenzaron a gritar los que iban más lejos, contestáronles los otros, se generalizó el 15griterío y un coro de potentes aullidos horadó el silencio de la montaña. Yo pensaba en la tribu huyendo amenazada o en el regreso de los guerreros victoriosos con el botín a cuestas y las cabezas de los vencidos colgando de las cinturas. Y deseaba también lanzar gritos potentes que se quedaran clavados en el corazón del monte; y sentía que aquel clamor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo fraternal que nos unía a través de las sombras y a través de las distancias. 

			Cuando dominé la cumbre ya algunos descansaban tirados sobre la maleza; se fueron reuniendo todos, cubiertos de barro y de sudor. El viejo había tenido que aliviar la carga a la más pequeña de las hijas que había rodado varias veces por las pendientes. Reían los muchachos mientras los viejos lanzaban miradas de odio y de rencor a la tierra que los expulsaba sin misericordia. 

			Después de bajar una pendiente y de cruzar una quebrada salimos al claro de un desmonte; desde un rancho enclavado sobre basas altas un indio miraba silencioso caer las sombras de la noche. 

			Caminábamos con el barro a media pierna, abriendo trillo entre la maleza. Alcanzaba a distinguir, un poco más adelante, a la negra de la pijama, que habiendo dejado perdidas las chancletas se iba ayudando con un palo en el camino; se hundió de pronto hasta la cintura y luchaba inútilmente por salirse del hoyanco. Mientras le ayudaba, me rogó con voz cansada: 

			—¡No pasar adelante, paisano! 

			Nos íbamos quedando rezagados y encendí el foco para que pudiera aligerar el paso. El descenso era peligrosísimo: dando tumbos y traspiés, sorteando despeñaderos o cayendo entre los baches profundos, llegamos a un descanso donde nos esperaban algunos y, al irse a sentar, la negra pegó un 16grito y manoteó en el aire. Instintivamente estiré el brazo y la agarré del pelo. Cuando alumbramos el barranco no pudimos distinguir el fondo y la pobre negra se estremeció de horror. 

			El cansancio había terminado con las risas y los gritos y todos caminábamos silenciosos en acecho del peligro. La luz de los focos brillando intermitentemente; las sombras retorcidas de los árboles; los cuerpos de los hombres, con los brazos en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros; todo formaba un conjunto impresionante y macabro, semejando un desfile de fantasmas fugitivos. 

			¿De dónde venían y adónde iban esas gentes, arrastrando a través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? ¿Adónde encontrarían su tierra de promisión? 

			Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tiñeron con su sangre las argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo del capataz en los algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como alzados, perseguidos por los perros del patrón. Pareciera que para los negros se ha detenido la rueda de la Historia: para ellos no floreció la Revolución Francesa, ni existió Lincoln, ni combatió Bolívar, ni se cubrió de gloria el negro Maceo. Y ahora los pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con su sangre a los potentados del banano, tenían que huir de noche a través de las montañas, arrastrando su prole y sus bártulos. No los perseguía el perro del negrero: los perseguía el fantasma de la miseria. ¿Qué les esperaría al otro lado de la frontera? ¿Adónde irían a dejar sus huesos? 

			Por entre cacahuitales y nubes de zancudos llegamos por fin a Olivia. La gente se diseminó por entre las casuchas destartaladas despertando a los escasos vecinos del lugar, negros en su totalidad, y algunos corredores se iluminaron 17 con canfineras hechas de latas de conserva viejas y de medias botellas. El negrito y su compañero me llevaron a un tanque a que me lavara la ropa y los zapatos. 

			—No hemos comido nada en todo el día –les dije−. Vayan a buscar comida y yo la pago. 

			Se fueron a testerear por todas las casuchas hasta que encontraron una líquida bolla de pan añejo y un puñado de azúcar que fue un verdadero hallazgo, ya que, según supe después, el azúcar era artículo de lujo en toda la región. Devoramos lo conseguido y muertos de sueño y de cansancio nos fuimos a dormir a un campamento abandonado, en donde nos acomodamos los tres sobre la sábana mugrienta de uno de ellos. 

			

			
				
						[1]	N.E.: En esta edición se escriben con cursiva palabras, nombres o expresiones originalmente destacados por el autor, los cuales se incluyen al final de la obra en un glosario, y también otros términos que son extranjerismos.
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			Desperté a las cinco de la mañana y los negritos me informaron que el resto de la gente había partido a medianoche. Ellos esperarían el tren del cacao que los llevaría muy adelante y yo podía esperar también un rato, pues era muy temprano para marchar a Chasse. Se fueron a buscar el desayuno; allá los veía conversando con un negro vestido de harapos sucios, que afilaba el machete en el corredor de una de las casuchas. Me llamaron. 

			—Él dice que solo puede regalar poquito agua caliente pa’ calienta el estómago –me dijo riéndose el negrillo, mientras se golpeaba la barriga–. Y plátano verde. No tener azúcar ni sal. 

			—Está bien –contesté, y me senté a esperar. 

			Nos trajeron el agua en unas tazas zontas y agrietadas y un plátano verde asado para los tres. Mientras mascaba mi pedazo de plátano, se me metían por los ojos la tristeza y la desolación de aquel lugar: casuchas miserables que parecían acurrucarse en el frío de la mañana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y pantanosos en el fondo sombrío, y moviéndose hacia ellos, arrastrando las piernas envueltas en trapos mugrientos, unos cuantos negros haraposos. 

			Me despedí de los negritos y cogí la línea en la dirección que me indicaron. Cacahuitales abandonados. Recio aguacero medio capeado con una hoja de banano que me dio un negro. De vez en cuando
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