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        (LA BOCA) 

      

    
  
    
      

         

        FELIZ CUMPLEAÑOS 


         


        Plutôt la Vie 


         


        André Breton 


         


        No tendríamos ciudad, 


        ni tendríamos la lengua, 


        ni la boca, ni el idioma. 


         


        Si no hubieran pasado treinta y cuatro años 


        ni yo hubiese amado a dos hombres 


        y a una mujer muerta, 


        si no hubieran sido los ritos y la tradición 


        los que pusieron nombre a esta lucha, 


        mi voz sería hoy la nieve inútil. 


         


        Prefiero el mar al río, 


        la única tierra que encuentro igual en los viajes, 


        el cielo despejado. 


         


        Mi vida tiene hoy treinta y cuatro años, 


        cuando me pregunto quién soy 


        mi respuesta está dentro 


        entre ovarios y trompas de falopio. 


         


        En este camino, los pájaros, 


        la nostalgia, les rêves, la niña extranjera. 


         


        A pesar de los elementos químicos, 


        sobrevivimos porque la alegría es necesaria. 


         


        Nuestro es el mundo, 


        mi abuelo lo sabía meses antes 


        de que yo cumpliera 


        estos treinta y cuatro años, 


        por eso en el silencio sigo siendo 


        una mujer niña hecha de huesos y cerezas 


         


        y en las tormentas crezco. 


         


        Puedo salvarme. 


        El día en que he cumplido treinta y cuatro años 


        puedo decir y puedo escribir 


        que puedo salvarme. 


         


        Pero no puedo salvaros a todos. 
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        (AMASAR EL PAN) 

      

    
  
    
      

         


        Je ne pardonne pas ni n’oublie. 


        C’est la devise dont se nourrit mon travail. 


        Je tremble comme une feuille. 


         


        Je ne veux pas parler du passé, 


        je veux parler du futur. 


         


        Louise Bourgeois 

      

    
  
    
      

         

        EL BUSTO QUE NO ES BUSTO 


         


        La verdad es que una herida 


        solo si está abierta 


        duele. 


         


        Pero duele, también, 


        la herida formada. 


         


        Un torso de barro, degollado, 


        fue tu escultura. 


         


        El dolor se amasa 


        como se amasa el pan, 


        tan necesario. 

      

    
  
    
      

         

        LA ESPERANZA Y EL MIEDO 


         


        Hay que ser muy valiente para vivir con miedo. 


         


        Ángel González 


         


        Me miras y preguntas 


        si cabe la esperanza en este cuerpo 


        débil y flaco, barriga gorda. 


         


        La esperanza cabe siempre 


        en nuestros cuerpos, hijo, 


        es el hombre quien no la tiene 


        cuando ya no tiene nada. 


         


        Me miras y preguntas 


        si este mundo tiene el mal 


        de la asechanza, lo doloroso 


        y triste de la muerte. 


         


        Ante la muerte no podemos 


        hacer nada, eso es cierto, 


        solo temer. 


         


        Pero hay hombres que no tienen 


        miedo ni esperanza, hijo, 


        témeles a ellos, y guárdate, 


        porque al final, algún día, 


        llegarán y no te harán preguntas. 


         


        Mírame, 


        guarda el miedo y la esperanza, 


        acaso pronto no nos quede nada. 

      

    
  
    
      

         

        PARA QUÉ LO QUIERO 


         


        Me preguntas qué destino, qué otro lado 


        cabe en el hueco del corazón. 


         


        He pisado países y nórdicos desiertos 


        de un sur que creo mío. 


         


        Yo sé que el corazón tiene algo 


        de estrella y de infinito. 


         


        ¿Cómo de grande es tu dolor? 


        Mira, hoy el cielo está cubierto. 


        Mira, el odio y la vileza se parecen. 

      

    
  
    
      

         

        CANTO 


         


        Traigo las manos limpias: 


         


        míralas, del dolor se alimentan 


        estas ganas de todo, 


        este luto infinito por los ausentes 


        cuando ni siquiera han muerto. 


         


        No me lastimes, soy una mujer libre. 


        En mi pecho crece el amor. 

      

    
  
    
      

         

        ESTE MUNDO 


         


        … vallaremos pomaradas 


        y los delitos volverán a ser de sangre 


        y el olvido hará el resto. 


         


        Sofía Castañón 


         


        Es ancho el mar 


        como tu nuca, 


        pero tus pies nunca pisarán 


        las huellas perdidas 


        de Ulises. 


         


        ¿Hacia dónde van los gritos 


        del condenado, 


        el amor de una viuda 


        o el miedo 


        del autista? 


         


        Mueren. 
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