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			A mi madre, que —como le gusta recordarme— no hay más que una.
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				«¿Fue realmente el mayor asedio? ¿Incluso mayor que Rodas?»

«Sí, Madame. Fue el mayor asedio de la historia».

				Catalina de Médici y Fra Antoine de la Roche

				«No sé si la imagen del infierno podría describirse con mayor precisión que plasmando en lienzo o en papel esta lucha cruda, horrible, aterradora y cruel».

				Giacomo Bosio, cronista de la Orden de Malta
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			La lluvia cae sobre Mesina como una cortina de plomo que empapa hasta los huesos y convierte las calles en ríos de barro. Son las primeras horas después de medianoche cuando una figura encapuchada se desliza entre las sombras del puerto siciliano, moviéndose con la cautela de quien lleva secretos que pueden cambiar el destino de imperios.

			El hombre avanza pegado a los muros, evitando los charcos que reflejan la luz mortecina de las antorchas. Su respiración forma pequeñas nubes de vapor en el aire frío mientras sus ojos escudriñan cada rincón, cada ventana, cada sombra que podría ocultar una amenaza. Bajo la capa empapada, su mano derecha descansa sobre la empuñadura de una daga, y en su pecho, cosido en el forro del jubón, late el pulso de Europa: un mensaje que ha viajado desde los bazares de Constantinopla hasta Sicilia.

			Los guardias del palacio virreinal dormitan junto a sus alabardas cuando el desconocido emerge de la oscuridad como un fantasma materializado por la lluvia. Su voz, ronca por el frío y la urgencia, corta el silencio de la noche:

			—Traigo avisos para don García de Toledo. Asuntos que no admiten demora.

			El centinela más veterano, un sargento siciliano de bigote entrecano, entrecierra los ojos para estudiar al recién llegado. Habla con autoridad, pero su aspecto es el de un vulgar comerciante del puerto.

			—Su excelencia el virrey descansa, y no creo que quiera que una alimaña como…

			—Enseñadle esto a su excelencia y veréis como querrá recibirme inmediatamente.

			El hombre extrae de su jubón un anillo de sello que refleja la luz de las antorchas con destellos dorados. El sargento reconoce las armas grabadas y su rostro se tensa. Es el anillo de la red secreta de agentes que opera entre Nápoles y Levante, hombres de los que solo se habla en susurros y cuyos nombres nunca se escriben en los despachos oficiales.

			—Seguidme —murmura el sargento, y guía al desconocido por pasillos de piedra donde sus pasos resuenan como tambores de guerra lejanos.

			Don García de Toledo se incorpora en su lecho cuando su secretario aparece en el umbral con una vela en la mano, proyectando sombras danzantes sobre las paredes de la alcoba. El virrey de Sicilia es un hombre de cincuenta años curtido por décadas de guerra contra el Turco y sus instintos militares le despiertan en cuanto percibe la urgencia en el rostro de su subordinado.

			—Excelencia, ha llegado un correo. Dice que viene de la red del genovés.

			García de Toledo no necesita más explicaciones. Giovanni Renzo y sus agentes llevan años siendo los ojos y oídos de España en territorio otomano, y cuando uno de sus mensajeros aparece en plena noche bajo la lluvia, las noticias nunca son buenas. Se incorpora, se echa un manto sobre los hombros y camina descalzo hasta su despacho, donde el fuego de la chimenea arroja lenguas de luz dorada sobre mapas del Mediterráneo.

			El mensajero espera de pie junto a la ventana, con el agua goteando de su capa sobre las baldosas. Cuando don García entra, el hombre se inclina en una reverencia breve y extrae un pergamino sellado de su jubón. El lacre está intacto, pero don García sabe que eso no significa nada. Los agentes de Renzo son maestros en el arte de abrir correspondencia sin dejar rastro.

			—¿De dónde venís? —pregunta don García mientras recibe el mensaje.

			—De Constantinopla, excelencia. Sin otras escalas más que las obligatorias.

			—Bien. Podéis marcharos.

			El hombre se inclina de nuevo y desaparece en la noche como si nunca hubiera existido, dejando tras de sí apenas el olor a humedad y secretos.

			Don García examina el pergamino a la luz de las velas. A primera vista, no es más que una carta comercial de un mercader genovés a su corresponsal en Sicilia, llena de referencias a precios de especias y rutas comerciales.

			El virrey acerca el pergamino a la luz de las velas, buscando marcas invisibles entre las líneas. Luego lo lleva a la chimenea y deja que el calor del fuego acaricie la superficie del papel.

			Poco a poco, como fantasmas que emergen del más allá, comienzan a aparecer palabras escritas con tinta invisible entre las líneas del texto comercial.

			«La mañana del 29 de marzo el almirante de la flota y Mustafá, el comandante supremo de la expedición, han ido a besar la mano del sultán y a recibir sus órdenes».

			García siente como se le acelera el pulso mientras lee los números que van materializándose ante sus ojos: galeras, soldados, cañones, provisiones. Es la flota más poderosa que el Turco ha armado nunca.

			Pero es la última línea la que le hiela la sangre en las venas.

			«No se conoce todavía el destino de la flota, pero se dice que irá a asediar Malta».

			—Malta… —repite con inquietud—. Que Dios nos asista.

			Don García deja caer el pergamino sobre su escritorio y camina hasta la ventana. Fuera, la lluvia sigue golpeando los cristales como dedos impacientes que llaman a la puerta del destino.

			—¡Secretario! —Llama—. ¡Preparad despachos urgentes para Madrid y Malta!

			En algún lugar del Mediterráneo, la flota más grande de la historia navega hacia una pequeña isla que cambiará el destino de Europa.
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			Malta, dos meses después

			Las rocas de Malta observan en silencio. Ni un trino de ave. Ni un ladrido de perro. Hasta el viento parece contener la respiración. Sólo se escucha el canturreo constante de una cigarra al sol.

			Hasan siente el peligro en la piel como una picadura invisible: cada sombra puede ocultar una ballesta; cada muro, un arcabuz con la mecha lista para escupir fuego. Veinte jenízaros le siguen en fila india, pisando donde él pisa con los músculos rígidos y los ojos recorriendo las colinas quemadas por el sol. Nadie habla.

			Son la primera avanzadilla del ejército otomano. Los que deben asegurar que el punto que han elegido es seguro. Han desembarcado en la isla esa mañana. Desde los barcos han visto caballeros de Malta a caballo siguiéndoles. Tienen que estar cerca. Los cristianos están aquí, en algún lugar, esperando como arañas en su tela.

			—¿Ves algo, hermano? —susurra Kasim a su espalda.

			Hasan niega con la cabeza sin apartar la vista del terreno quebrado que se extiende ante ellos. Rocas calcáreas blanqueadas por el sol, muros de piedra que dividen campos abandonados, edificaciones dispersas que pueden albergar docenas de arcabuceros. Malta es un laberinto perfecto para escaramucear y ellos son apenas una patrulla en medio de territorio enemigo.

			Detrás de ellos, a una legua de distancia, las galeras otomanas aguardan la señal para comenzar el desembarco. Treinta mil hombres esperan su informe.

			El viento trae olores extraños. Hierba seca entre las piedras, romero silvestre, el aroma resinoso del Mediterráneo. Pero también algo más sutil que hace que Hasan entrecierre los ojos: el inconfundible olor acre de cuerdas de arcabuz prendidas.

			Alza la mano y la patrulla se detiene al instante.

			Estudia el terreno con ojos de soldado profesional. A trescientos pasos hay una edificación de piedra rodeada por un muro bajo, una de esas construcciones rurales que los malteses llaman girna. ¿Podría ocultarse ahí el enemigo?

			Está decidiendo si acercarse cuando lo ve.

			Un jinete cristiano avanza al descubierto hacia la girna como si estuviera en una cabalgada dominical. La sobrevesta roja y la cruz blanca de ocho puntas no dejan lugar a dudas: caballero de Malta. El necio galopa directamente hacia la edificación, confirmando que las sospechas de Hasan eran ciertas.

			El jenízaro sonríe sin ganas. Algunos hombres nacen para morir por sus errores.

			Con un gesto silencioso, sus hombres se despliegan en abanico. Cada movimiento está pensado, las posiciones calculadas. Las mechas de arcabuz chisporrotean en silencio mientras se preparan para la matanza.

			Otro caballero emerge de la girna dando voces airadas al recién llegado. Hasan aguza el oído pero no logra distinguir las palabras. Pero no lo necesita. Si él fuera el oficial al mando de la emboscada ya le habría cortado la cabeza al jinete que ha descubierto la posición.

			Alza la mano y sus hombres se tensan como ballestas a punto de disparar.

			La orden de ataque muere en sus labios cuando ve brotar hombres del interior de la girna como si hubieran pateado un avispero. Son una decena de sanjuanistas. Cristianos armados hasta los dientes que aguardaban emboscados.

			La ironía le arranca una sonrisa feroz. Los cazadores están a punto de convertirse en presas.

			—¡A ellos! —grita mientras se lanza colina abajo seguido por sus jenízaros.

			El primer disparo de arcabuz truena como un rayo e impacta en el pecho del caballero que ha delatado la posición. Se desploma del caballo produciendo un ruido metálico y sordo al golpear contra las piedras.

			Más disparos caen como lluvia mortal; las balas hacen saltar esquirlas que silban como avispas furiosas.

			Los musulmanes se abalanzan sobre ellos, una marea violenta de acero curvado y gritos de guerra. Cuchilladas, estocadas, reveses y mandobles vuelan sin descanso, más densos que la sangre y numerosos que el granizo.

			Hasan salta por encima de un muro bajo. Se encuentra cara a cara con un caballero de barba gris que blande la espada. Luce una portentosa armadura en la que refleja el sol como un espejo. El cristiano es rápido, pero menos que Hasan. El jenízaro esquiva la estocada por centímetros y responde con un tajo de su yatagán dirigido a la pierna desprotegida de su adversario. La hoja encuentra carme y desgarra tendones y ligamentos hasta el hueso. El caballero cae rodilla en tierra, y Hasan aprovecha la posición de ventaja. Cercena el cuello de su oponente con un tajo limpio. El caballero cae de espaldas sobre el suelo y su sangre brota sin control, empapando su sobrevesta roja y blanca.

			—¡Retirada! ¡A Medina! —grita uno de los cristianos con acento francés.

			Pero ya es tarde para huidas ordenadas.

			Kasim abre fuego contra el caballero francés que ha dado la orden de retirada. El disparo mata a su caballo y jinete y montura se desploman en una maraña de extremidades y metal. El caballero trata de ponerse en pie, pero la pierna izquierda no le responde. Cojea dejando un reguero de sangre sobre la tierra, mientras sus compañeros huyen hacia la ciudad fortificada que se alza en la distancia.

			Uno de sus hombres se detiene e intenta ayudarle, pero los jenízaros están demasiado cerca.

			—Huye, muchacho —dice el caballero herido con voz firme—. No puedes cargar conmigo.

			El joven soldado obedece a regañadientes. El francés se deja caer sobre el suelo polvoriento mientras el círculo de jenízaros se cierra a su alrededor como una corona de lanzas.

			Entrega la espada con gesto ceremonioso. No hay súplicas en sus ojos, ni miedo. Solo la resignación del soldado que sabe cuándo la partida ha terminado.

			Hasan se acerca despacio. La sangre fluye por el filo de su espada hasta llegarle al codo. Tiene gotas de salpicaduras por el rostro. Observa al prisionero con respeto profesional. Es un hombre de guerra, se nota en cada gesto, en la forma en que estudia a sus captores calculando posibilidades de huida que ya no existen.

			—¿Cómo te llamas, cristiano? —pregunta en un francés chapurreado.

			—Adrien de la Rivière, caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén.

			—Yo soy Hasan, jenízaro del sultán. Has luchado bien.

			El francés asiente sin bajar la mirada.

			—¿Qué hacías aquí? —continúa Hasan—. ¿Intentabais hacer algún prisionero?

			La Rivière guarda silencio, pero sus ojos lo delatan. Los prisioneros serán la principal fuente de información militar en este conflicto.

			Hasan estudia de nuevo el terreno. La girna era un lugar perfecto para aguardar emboscados: controla el paso natural hacia el interior de la isla. Los cristianos sabían que los exploradores turcos acabarían pasando por aquí y habían preparado una recepción mortal. Si no hubiera sido por el error del caballero que cabalgó al descubierto...

			—Lleváoslo —ordena a sus hombres—. El general, Mustafá Pachá, querrá hablar con él.

			El caballero sanjuanista sabe lo que le espera: primero la tortura para arrancarle información sobre las defensas de Malta, después la muerte. Pero quizá el francés aún pueda prestar un servicio a su fe manteniendo la lengua firme y el corazón sereno.

			Mientras sus jenízaros atan al prisionero, Hasan contempla el paisaje de Malta que se extiende ante él. Una isla árida y rocosa, con poca vegetación y agua y sin campos de cultivo. Sobrevivir aquí será uno de los mayores retos a los que se enfrentarán las huestes del sultán.

			Pero eso es un problema para mañana. Hoy han capturado a un oficial enemigo y han desbaratado una emboscada cristiana. Es suficiente para el primer día en suelo maltés.

			La gran batalla entre la Cruz y el Corán acaba de comenzar.

			El despacho del virrey huele a pergamino y tinta fresca. Don García Álvarez de Toledo observa el mapa de Malta extendido sobre su escritorio mientras la gota le martillea la rodilla derecha con cada paso que da.

			En su frente se marca la huella de innumerables años; sus cabellos grises cuentan el pasado y sus ojos, aún más grises, insinúan lo que está por venir.

			—Escribid —dice con tono grave mientras camina hacia su secretario—. «Si Malta no se socorre, según lo que aquí se pide, la tengo por perdida».

			Su secretario moja la pluma en el tintero. El susurro de la escritura sobre el papel marca el ritmo de las decisiones que pueden salvar o condenar a miles de personas.

			Don García se detiene junto a la ventana, desde donde se escucha a las gaviotas graznar sobre el puerto de Mesina.

			—«Malta no permite regatear en medios. No podemos esperar que se resuelva sin aventurar nada».

			La pluma vuela sobre el papel mientras don García busca las palabras que convenzan a Felipe II de la urgencia del momento. Está convencido de la necesidad de socorrer la isla. Y sabe que si no lo hace España, ninguna otra potencia cristiana lo hará.

			—Añadid que los españoles son el principal nervio de este negocio —continúa mientras se sirve una copa de vino—. Porque quien crea que se puede hacer frente al Turco sin los Tercios Viejos se engaña como un necio.

			Ahora viene lo más delicado. Don García conoce la reluctancia del rey a arriesgar la flota después del desastre de Djerba de hace cinco años. En aquella batalla, se perdieron treinta galeras en aguas tunecinas. Y a España le ha costado sudor y muchos ducados el reponerlas. No puede permitirse otra pérdida así. Simplemente, no hay dinero en el tesoro.

			—Y si Su Majestad teme aventurar la flota, deme al menos los hombres que pido y procuraré con ellos el seguro remedio, desembarcando en Malta y rompiendo el asedio por tierra. Pero para eso necesito gente escogida. De la buena.

			El secretario termina de escribir las últimas líneas con mano que tiembla por las prisas del dictado. Don García relee el mensaje y lo rubrica con un trazo firme que contradice el temblor de sus dedos artríticos:

			«Ensalce Nuestro Señor la persona real de V. M. como la Cristiandad desea.

			De Mesina a 31 de mayo de 1565.

			Don García de Toledo».

			—Remitidla al instante. Esta carta no puede dormir en puerto.

			El secretario recoge los pliegos y sale en busca del barco más rápido. Don García queda solo con sus mapas y la certeza de que Malta puede estar perdida antes de que llegue la respuesta real.

			La copa de vino permanece intacta en su mano. Por la ventana ve alejarse la nave que lleva su mensaje.

			Si su mensaje no convence al Rey, Malta puede convertirse en la tumba de una orden militar que lleva cuatro siglos defendiendo la Cristiandad.

			Semanas después, en el corazón silencioso de Castilla, el destino de Malta se decide en una sala sobria del Alcázar de Madrid. La carta de don García descansa abierta sobre el escritorio real; sus líneas están manchadas por la tinta del dictado urgente y la prisa del mensajero que la ha traído desde Mesina.

			Felipe II estudia el mapa de Europa extendido ante él como si fuera un tablero de ajedrez, donde cada pieza representa miles de vidas. Malta parece un simple peón en comparación con el resto de sus preocupaciones. Pero es el peón que domina el centro del tablero. Un peón estratégico.

			Sus consejeros, el príncipe de Éboli y el Duque de Alba, aguardan en silencio, conocedores del peso que el monarca carga sobre sus hombros.

			Al fin Felipe II habla:

			—Ruy Gómez, príncipe de Éboli, ha preparado un informe sobre la situación del Turco. Escuchémosle.

			El portugués hace una ligera inclinación de cabeza y toma la palabra:

			—Como ya sabe Vuestra Majestad —dice el príncipe de Éboli— hace unos meses, Bayaceto, el hijo favorito del sultán Solimán, se sublevó contra su padre y su hermano Selim y se refugió en la corte del Shah de Persia. Aunque el Shah lo recibió al principio con honores reales y le aseguró que estaría a salvo, finalmente lo apresó y lo devolvió al sultán. Los turcos lo ejecutaron, según su usanza, estrangulándolo.

			El duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, lanza una mirada suspicaz al príncipe de Éboli. El viejo soldado desconfía del portugués como desconfía de todos los políticos que intrigan mucho y combaten poco. Alba tamborilea con los dedos sobre la mesa, impaciente por llegar al verdadero asunto de la reunión, pero de momento calla.

			—¿Qué fuente confirma esta información? —interroga Felipe II.

			—Donnini, el secretario del bailo veneciano. Hombre de confianza y bien situado en la corte otomana.

			—Bien. Proseguid.

			—Es por tanto seguro, que pronto el príncipe Selim, el último hijo sobreviviente de Roxelana Khanum, será sultán. Y no parece que el sultán confíe en que su hijo Selim vaya a tener el empuje y determinación que él mismo y sus predecesores en el trono. Es por ello que creemos que esa es una de las razones por las que Solimán ha ordenado atacar Malta. No se fía de que su hijo esté a la altura de la empresa.

			El Duque de Alba enarca una ceja en uve sorprendido por el giro con el que Éboli ha redirigido el tema dinástico de los turcos a la cuestión de Malta.

			El rey permanece inmóvil mientras sus dedos juguetean con una sortija de oro. El silencio se alarga como una cuerda tensa.

			—Además —continúa el príncipe—, parece que la empresa cuenta con el respaldo de algunas de las personas más cercanas al sultán: el general de los jenízaros; Roxelana, la sultana; Mihrimah, su hija predilecta; el Mufti, su líder religioso, y el gobernador de Egipto entre otros. Todos ellos han sufrido graves perjuicios económicos por la actividad de corso de los caballeros sanjuanistas.

			—Bien, bien... —dice Alba—. ¿Pero podemos discutir ya la cuestión del socorro?

			Felipe II asiente con una sonrisa apenas visible que podría significar cualquier cosa. Alba se incorpora en su silla, el torso rígido como una lanza.

			—El ataque a Malta —dice el duque— busca el dominio absoluto del Mediterráneo. Si cae, Sicilia será el siguiente objetivo; después Nápoles, quién sabe si Roma misma. Estamos obligados a intervenir por estrategia y por honor.

			Éboli sonríe con el desdén del cortesano que nunca ha olido la pólvora quemada.

			—España —replica Éboli— no puede intervenir en todas las guerras que afecten a la Cristiandad. ¿Por qué siempre nosotros? Que se encarguen los venecianos o los franceses.

			Los músculos del cuello de Alba se tensan como cuerdas de ballesta. Ha visto morir demasiados hombres por la indecisión de los políticos.

			—¿Francia? ¿Venecia? —Alba no oculta su desprecio—. Solimán ha otorgado concesiones comerciales a Francia para garantizar su neutralidad, y Venecia lleva meses pasando información a los turcos sobre nuestros movimientos navales. ¿Son estas las naciones que van a defender la Cristiandad?

			Éboli mantiene su sonrisa complaciente pero guarda silencio. El aire de la sala se espesa mientras ambos hombres se miden con la mirada.

			—Además —continúa Alba—, si Malta cae, tendremos que triplicar los esfuerzos defensivos en Sicilia. O la perderemos en dos años.

			—¿Y si enviamos la flota y es derrotada? —Éboli se inclina hacia adelante como serpiente que busca el momento de atacar—. Nuestra flota vale más que veinte Maltas juntas.

			El recuerdo del desastre naval de Djerba sobrevuela la sala como un fantasma que nadie se atreve a nombrar. Alba aprieta las mandíbulas hasta que el rubor le colorea el rostro.

			Felipe II se levanta. El silencio que sigue es tan absoluto que se oye el crepitar de las velas en los candeleros. Camina hacia la ventana. La sierra madrileña se extiende pacífica bajo la luz dorada del atardecer, ajena a las decisiones que se toman en esta sala. Los hombros reales se encorvan bajo el peso invisible de un Imperio donde nunca se pone el sol, donde cada decisión puede salvar o condenar a miles de súbditos que confían en la sabiduría de su rey.

			Los minutos pasan, arrastrándose, mientras Alba y Éboli intercambian miradas nerviosas, adversarios unidos por la incertidumbre. Ambos conocen el peso de las palabras reales cuando por fin se decide a pronunciarlas.

			Al fin, Felipe II se gira. La Historia aguarda su respuesta como Malta aguarda el socorro. Y cuando habla, sus palabras sellan el destino de todos los que combaten y mueren en las murallas de Malta.
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			Los dedos de Pialí Pachá tamborilean sobre la mesa mientras estudia el mapa extendido ante él. Fortalezas cristianas dibujadas en tinta negra sobre pergamino amarillento, cada trazo marcado es un obstáculo entre su flota y la supervivencia. La lámpara de aceite oscila con la brisa nocturna, proyectando sombras que bailan sobre la representación de la fortaleza de San Telmo.

			Esa fortaleza en la punta de la península sigue siendo una espina clavada en sus planes. Mientras permanezca en manos enemigas, su flota está en peligro. Y sin flota, treinta mil hombres quedarán atrapados en esta isla sin manera de volver a casa.

			Afuera, el campamento de Marsa murmura con las voces de un ejército imperial, pero Pialí apenas las oye. Su mente se concentra en las decisiones que van a decidir el destino de la guerra.

			De improviso el faldón de la tienda se aparta con brusquedad, dejando entrar el viento nocturno que hace parpadear la llama. Mustafá Pachá entra seguido de su estado mayor: el agá de los jenízaros, varios beylerbeyes y el resto de comandantes que lucen sedas, brocados y joyas que contrastan con la austeridad general del campamento. Sus pasos retumban sobre las alfombras persas mientras se acercan al mapa.

			El veterano general se detiene frente a la mesa, las manos cruzadas a la espalda en un gesto que conocen bien sus subordinados.

			—Habéis llegado temprano a la reunión, almirante —dice con el punto de sorna que siempre emplea con él—. Os noto impaciente.

			Pialí se incorpora y señala con el índice la ubicación de la flota en el mapa, sin molestarse en ocultar su urgencia.

			—Impaciente por asegurar nuestra flota antes de que el viento o los cristianos nos hagan pagar nuestra lentitud.

			Mustafá observa el mapa mientras se acaricia la barba entrecana. Sus ojos se detienen en el Burgo, la principal fortaleza de los Hospitalarios, y golpea la posición con los nudillos. El sonido resuena seco como hueso contra madera.

			—San Telmo caerá tarde o temprano, pero no es fundamental —responde con la paciencia condescendiente del veterano—. La verdadera victoria está aquí, en el Burgo. Este es el corazón de la isla. Si lo tomamos, Malta será nuestra sin dilación.

			Pialí niega con la cabeza. Ya han tenido esta discusión otras veces. Parecía que ya había conseguido convencer a Mustafá, pero se ve que no. Eso o que Mustafá disfruta contradiciéndole. Entre ellos dos hay algo más que diferencias estratégicas: hay una lucha política donde los laureles de Malta valen el favor del sultán. En Estambul, Solimán le dio el mando del ejército a Mustafá, veterano de Persia y Hungría, y a él la flota, diciéndoles: «Tú, Mustafá, tratarás a Pialí como a tu hijo. Y tú, Pialí, honrarás a Mustafá como a tu padre». Cada uno ha interpretado las palabras a su conveniencia.

			—No podemos dejar la flota fuera de puerto durante meses. ¿Qué pasará si el asedio se alarga más de lo previsto? —dice Pialí con gesto tenso—. El Burgo es una fortaleza muy poderosa, construida por los mejores ingenieros de Europa. Si el invierno nos sorprende aquí, sin un puerto seguro, perderemos la flota. Y entonces no habrá manera de llevar al ejército de vuelta a casa.

			Mustafá tuerce el bigote en un gesto de desprecio que ha perfeccionado durante décadas de mando.

			—Sois un pájaro de mal agüero, Pialí. Nuestras fuerzas superan al enemigo infiel siete a uno. ¿De verdad pensáis que esos pocos caballeros pueden resistir hasta el invierno?

			Su risa suena áspera, falsa como el oro de los alquimistas.

			Pialí aprieta las mandíbulas hasta que le duelen, pero su voz mantiene la calma.

			—Lala —dice empleando el pseudónimo cariñoso cuyo uso le otorgó el sultán—, tú conoces a estos enemigos. Este va a ser un asedio largo. Los caballeros resistirán hasta el último hombre pues esta isla es su última posesión. No será como en Rodas, donde podían retirarse con honor.

			El almirante se inclina sobre el mapa, acercándose lo suficiente para que Mustafá note la determinación en sus ojos.

			—San Telmo es pequeña, caerá en cuatro o cinco días si la atacamos con decisión. Además, al perderla, el enemigo abandonará toda esperanza de rescate desde Sicilia.

			Pialí hace una pausa y, cuando vuelve a hablar, su voz se endurece para dejar claro que lo siguiente no es una súplica, sino una advertencia:

			—Ni mis barcos ni mis hombres participarán en el asedio hasta que tengamos un puerto seguro.

			El silencio que sigue se alarga como una cuerda tensa a punto de romperse. Mustafá finge reconsiderar la propuesta. En el fondo está de acuerdo con atacar San Telmo, pues era el plan inicial acordado en Constantinopla. Pero necesita que parezca decisión suya y, de paso, recordar a ese almirante advenedizo cuál es su lugar en la jerarquía.

			—Está bien —dice finalmente—. Pero antes reconoceré las defensas cristianas. Hay que tomar el pulso a esta isla antes de comprometer nuestra estrategia.

			Hace un gesto a los soldados que guardan la entrada de la tienda.

			—Traed al prisionero.

			Dos soldados entran arrastrando al caballero francés Adrien de la Rivière. El sonido de sus cadenas precede a su entrada. Su aspecto es deplorable: desnudo de cintura para arriba, su cuerpo se ha convertido en un mapa del dolor marcado por cortes y hematomas que cuentan la historia de horas de interrogatorio.

			—Escucha bien, infiel —dice Mustafá sin dignarse a mirarlo—. Señala en el mapa los sectores más débiles del Burgo. Si lo que dices nos satisface, se acabarán las torturas y tendrás libertad para volver con los tuyos.

			La Rivière apenas puede mantenerse en pie. Cada respiración es una mueca de dolor, la boca le sabe a sangre. Con dedo tembloroso señala dos posiciones en el mapa: son los bastiones de Auvernia y Castilla de la fortaleza del Burgo.

			Cierra los ojos, desfallecido.

			—Mon Dieu, pardonne ma faiblesse —susurra como plegaria desesperada.

			Mustafá sonríe satisfecho.

			—¿Ya veis, Pialí, como vuestra sugerencia era precipitada? Si tomamos el Burgo por sus puntos débiles, no necesitaremos ese puerto que tanto ansiáis.

			—¿Y si miente?

			El gesto de Mustafá se crispa mientras lanza una mirada de asco al francés.

			—Si miente, será lo último que este perro infiel haga en su vida. In shā’ Allāh.

			El alba asoma con timidez vacilante, como si el sol quisiera demorar las promesas de sangre. El ejército otomano despliega sus fuerzas frente al Burgo en una formación de media luna que deja clara la naturaleza sagrada de su lucha.

			Desde las murallas cristianas, el espectáculo resulta hermoso y espeluznante a la vez: ropajes orientales que ondean al viento, armas que brillan bajo el sol naciente, estandartes con versículos del Corán flotan como oraciones de la yihad.

			Suenan chirimías y atabales en una sinfonía que hace temblar la tierra. Los caballeros despliegan sus banderas de San Juan, rojas y blancas como la sangre y la pureza, decididos a no dejarse amedrentar por el espectáculo.

			Setecientos arcabuceros cristianos salen de las murallas, entre ellos la compañía del alférez español Medrano, veterano de las guerras de Italia.

			—¡Adelante, en formación! —grita mientras se ajusta el morrión bajo el sol que ya calienta—. ¡En línea de fuego, sin alejarse de las murallas!

			Setecientos pares de botas avanzan al unísono sobre la tierra pedregosa de Malta. Los turcos se dirigen hacia ellos levantando una nube de polvo que anuncia la batalla. Se detienen al alcance de las armas, y durante un instante eterno, el silencio precede a la tormenta.

			Los primeros disparos rompen la mañana. Humo acre de pólvora, sangre que salpica la tierra árida. Los arcabuces turcos son más largos y precisos, pero los cristianos son más manejables y recargan más rápido. La descarga cristiana responde al instante y los cuerpos comienzan a caer como trigo segado por la guadaña.

			—¡Espahíes, al ataque! —grita Mustafá alzando el bastón de mando.

			Los espahíes se lanzan al asalto con gritos que invocan a Alá, cubriendo la explanada como una avalancha humana. Pero la artillería de las murallas los recibe con hierro y metralla.

			Los cañones escupen muerte mientras los gritos desgarradores se mezclan con el humo. Cuerpos que caen sobre cuerpos. Hombres para los que el gran asedio de Malta ha terminado antes de empezar.

			Los puestos de Castilla y Auvernia escupen fuego y destrucción con una intensidad que desmiente las palabras de La Rivière. Aquellas posiciones que según el prisionero francés estaban mal defendidas, parecen más artilladas que las murallas de Constantinopla.

			El caballero ha mentido y pronto pagará caro su engaño. Cuando los espahíes parecen recuperar el aliento para un nuevo asalto, les cae encima la carga de la caballería hospitalaria como un martillo del cielo.

			—¡Deus vult! —gritan algunos al estilo de las viejas cruzadas que sus antepasados combatieron en Tierra Santa.

			El choque es brutal: hierro contra hierro, fe contra fe, hombres que mueren gritando el nombre de un Dios al que realmente desconocen.

			Mustafá observa desde su posición en la colina mientras su rostro se ensombrece como el cielo antes de la tormenta. La realidad se impone sobre los planes dibujados en los mapas. Da la orden de retirada con un gesto que le cuesta más que mil batallas ganadas. No por la vida de los hombres que acaban de morir, sino por tener que dar la razón a su rival político. Se confirma que el Burgo es harina de otro costal y que tomarlo llevará meses.

			Al menos, sus ingenieros han tomado buena nota de la artillería cristiana del Burgo.

			Los cristianos regresan tras sus murallas exultantes, como si hubieran expulsado a los turcos para siempre. Algunos traen cabezas cortadas colgando de las monturas; otros, dedos con anillos arrancados a los muertos, y hasta una bandera arrebatada al enemigo que ondea como un símbolo de la pequeña victoria.

			En el cuerpo de un sipahi turco han hallado un brazalete con una inscripción grabada: «Yo no vengo a Malta para ganar oro, ni honor, sino para salvar mi alma».

			Mustafá observa el regreso de su ejército: heridos en camillas improvisadas, gemidos que se mezclan con el polvo del camino. La dura lección de que las batallas no se ganan frente a un mapa con banderas.

			Sin dignarse a mirar a Pialí, que permanece silencioso pero atento, dice con voz que oculta mal su contrariedad:

			—Muy bien, almirante. Os concedo lo que pedisteis desde el principio.

			Un leve aleteo de sus dedos ensortijados señala hacia San Telmo.

			—Esa fortaleza será ahora nuestra prioridad. Su conquista garantizará la seguridad de la flota que tanto deseáis proteger.

			Pialí resopla. Ese «os concedo» le sienta como una patada en el estómago, pero ha logrado su propósito. Pronto atacarán San Telmo y tendrá un puerto seguro para los barcos del sultán.

			Malta puede ganarse o perderse según decida Alá, pero si pierde la flota imperial, será su cabeza la que acabe clavada en una pica frente al palacio de Topkapi.

			Y eso no va a suceder.
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			Los verdugos desuellan a Adrien de la Rivière como quien prepara un cordero para el asador. Sus gritos atraviesan el aire caliente de Malta y llegan hasta los muros del Burgo como flechas envenenadas, recordando a los caballeros lo que les espera si caen en manos turcas.

			Los gritos de la Rivière cesan de golpe.

			El francés ha rendido el alma a Dios. Lo decapitan y clavan su cabeza en una pica que alzan bien alto, visible desde todas las murallas del Burgo, como advertencia para los defensores.

			Jean Parisot de La Valette, gran maestre de la Orden Hospitalaria, contempla los restos de uno de sus caballeros más fieles. Traga saliva y aparta la vista del macabro espectáculo. Prefiere concentrarse en lo que está ocurriendo al otro lado del monte Sceberras, donde los turcos han comenzado a instalar sus plataformas de artillería pesada apuntando a San Telmo. Al verlo, La Valette sonríe sin alegría.

			El enemigo ha cometido un error estratégico y él piensa aprovecharlo hasta las últimas consecuencias.

			Los turcos quieren San Telmo para controlar un puerto seguro. Ahí radica su punto débil: el miedo a perder los barcos. La Valette conoce esos temores porque él mismo los ha sentido durante décadas navegando por estas aguas. Las bajas humanas son asumibles, siempre habrá gente dispuesta a luchar por una causa o unos cuantos ducados, pero los barcos requieren años para construirse y fortunas para equiparse.

			Mientras el Turco pierde tiempo y hombres conquistando San Telmo, él ganará días preciosos para reforzar el Burgo y Senglea. Cada jornada cuenta en este juego mortal. San Telmo puede sacrificarse si su caída garantiza la supervivencia de las verdaderas fortalezas de Malta.

			—Mi señor, ha llegado el capitán De la Cerda.

			La voz del caballero lo arranca de sus pensamientos estratégicos.

			—¿El español? Debería estar preparando las defensas de San Telmo.

			La Valette recibe al capitán en presencia de su consejo de guerra —el Sacro Consiglio—. Por el aspecto de De la Cerda, bien podría pensarse que es un soldado raso: el polvo y el sudor de varios días impregnan su camisa amarillenta, nada que ver con el aspecto pulcro de los caballeros que lo rodean; hombres de alta alcurnia, descendientes de las familias más notables de Europa que lucen armaduras brillantes y sobrevestas inmaculadas.

			Pero las galas sanjuanistas no impresionan al español. Lleva en los ojos la mirada del soldado veterano que ha visto caer ciudades y morir generales, y la altivez de quien sabe que no le debe nada a nadie, salvo a Dios y a su propia espada.

			Ese talante orgulloso —barbilla alzada y ceño imperioso— irrita a La Valette. Cuando manda a esos soldados que le envió don García de Toledo tiene la sensación de que le tratan como a un igual y no como lo que es: el capitán general de la isla. Pero no es estúpido. Aunque los oficiales españoles le resulten insoportables, los necesita. Esos hombres de los Tercios han sido forjados en docenas de campos de batalla, desde los campos de Flandes hasta las costas de Berbería.

			—Capitán de la Cerda —dice La Valette enderezándose con gesto hierático—, decidme qué es tan urgente para que hayáis abandonado vuestro puesto y venido a contármelo en persona.

			El veneno que esconden las palabras de reproche no pasa desapercibido para el capitán. Pero a veces conviene hacerse el sueco cuando se trata con un superior.

			El español, fiel a su estilo, va directo al grano. Los tragos amargos, mejor de un tirón:

			—Vuestra excelencia ha de saber que la plaza de San Telmo es indefendible.

			El silencio que sigue es tan espeso que podría cortarse con una daga. Varios caballeros intercambian miradas expectantes mientras esperan la reacción de su gran maestre.

			De la Cerda continúa con voz rasposa y estilo directo, sin azúcares añadidos ni diplomacias cortesanas que no sirven para nada cuando la muerte ronda cerca:

			—El fuerte es demasiado pequeño y vulnerable. Sus parapetos son bajos y carecen de aspilleras. Es imposible disparar sin convertirse en blanco fácil para el enemigo.

			El silencio se vuelve cada vez más incómodo, pero De la Cerda prosigue sin inmutarse:

			—Carece de portones para contraataques. Los ángulos muertos crean áreas ciegas donde no podemos disparar...

			Su voz se endurece para el colofón final:

			—Excelencia, San Telmo es una trampa mortal. Sin refuerzos sustanciales, aguantaremos siete días a lo sumo.

			Los caballeros sudan bajo sus sobrevestas rojas y no es por el calor mediterráneo. Miran a su gran maestre como se mira a un volcán que ha empezado a rugir y cuya erupción parece inminente.

			Lo que dice De la Cerda todos lo saben, pero una cosa es conocer la verdad y otra muy distinta decírsela al gran maestre en la cara sin rodeos. Es como mentar la cuerda en casa del ahorcado.

			El rostro de La Valette adquiere un color más rojo que las sobrevestas hospitalarias. Esas no eran las palabras que deseaba escuchar. Menos aún cuando todos sus planes dependen de que San Telmo resista y gane tiempo.

			—Os agradezco vuestra sinceridad, capitán.

			La voz contenida y medida de La Valette contrasta con la vena que palpita en su cuello enrojecido.

			—Entonces, ¿qué sugerís que hagamos? ¿Rendir la plaza sin más y ofrecer una copa de tinto al Turco para celebrarlo?

			Brotan algunas risas nerviosas entre los caballeros, más de alivio que de auténtica gracia.

			De la Cerda no se hace eco del sarcasmo. Se sorbe las narices y responde con la franqueza brutal del soldado veterano:

			—Si yo fuera capitán general, minaría San Telmo con pólvora y la enviaría al diablo de una vez. Y me traería aquí la buena infantería que vuecencia tiene allí desperdiciada. Aquí podríamos servir para algo más útil que como carne de cañón.

			La Valette respira hondo y suelta el aire de golpe.

			—Capitán De la Cerda, decidme: ¿Vuestra merced se considera un hombre de honor?

			La pregunta es en sí misma una bofetada. Por bastante menos que eso habrá cientos de bravos valentones enterrados por todo el camino español que conecta Italia con Flandes. Un escupitajo en un ojo le habría resultado menos ofensivo al veterano capitán.

			De la Cerda se ve incapaz de contestar sin mandar a su superior al diablo. Así que asiente con la cabeza, tragándose el orgullo como una medicina amarga.

			—Pues apelo a vuestro honor de soldado español.

			La sentencia cae como losa sobre una tumba.

			—Defenderéis San Telmo hasta el último hombre, como si fuera el Alcázar de Madrid. De ello depende la supervivencia de esta isla.

			De la Cerda permanece callado, porque si dice lo que piensa lo ahorcan antes del anochecer.

			—Os prometo por mi honor —continúa Lavalette—, que refuerzos y vituallas no os han de faltar. Ahora regresad a vuestro puesto y cumplid con vuestro deber de soldado.

			El capitán hace una reverencia más ligera de lo que exige el protocolo y se marcha sin decir palabra. Es la primera vez en su larga carrera que un mando superior tiene la desfachatez de apelar a su honor para enviarle a una muerte segura. La entrevista ha resultado humillante, pero tiene la conciencia tranquila. Ha advertido lo que debía. Le queda el consuelo de haber logrado una promesa de refuerzos. Intenta ser positivo: «Cuando te mean en la cara, al menos refresca», piensa.

			Cuando el capitán De la Cerda se ha marchado con paso vivo por los corredores de piedra, La Valette sonríe.

			La entrevista ha salido bien. A los hombres hay que conocerlos para dirigirlos con eficacia, saber qué resortes tocar para que estén dispuestos a dar lo mejor de sí mismos. Incluso la vida.

			En el caso de estos altivos oficiales de los Tercios, la fórmula es sencilla: basta con poner en entredicho su honor para despertar a la fiera que llevan dentro. Y esas fieras son lo que necesitan ahora en San Telmo. Van a necesitar que esos diablos bajitos saquen toda la mala sangre que llevan en las venas.

			Sin embargo, debe reconocerle algo al capitán español: hay que reforzar San Telmo si quieren que resista más de una semana.

			Se dirige a uno de sus caballeros:

			—¿Quién manda la otra compañía española? Los que se comportaron tan bien en la escaramuza del otro día.

			—Es un alférez, mi señor. Gonzalo Medrano. Su capitán, Miranda, sigue en Sicilia esperando órdenes.

			—¿Un simple alférez?

			La Valette medita un momento.

			—Avisad al tal Medrano que deseo verle de inmediato.

			Medrano llega poco después acompañado de varios de sus suboficiales. Su porte es militar pero relajado, todavía no sospecha lo que le espera en esta audiencia.

			—Alférez Medrano, a partir de este momento sois capitán. Tomad el mando completo de vuestra compañía con todos los derechos y responsabilidades que ello conlleva y, por supuesto, el incremento en la paga.

			Medrano se cuadra, sorprendido pero complacido por el inesperado ascenso.

			—Os lo agradezco, mi señor.

			—Ah, y otra cosa: hoy partís hacia San Telmo con todos vuestros hombres. Espero grandes cosas de vos en esa plaza. Podéis retiraros.

			La sonrisa se desvanece del rostro de Medrano como niebla bajo el sol. Sus suboficiales intercambian miradas tensas porque todos conocen lo que se cuece en San Telmo. Es como recibir un beso de Judas antes de la crucifixión.

			Pero Medrano, soldado hasta la médula, asiente.

			—A vuestras órdenes, excelencia.

			Se retira con el caminar indeciso de un reo camino del patíbulo. La Valette sabe que acaba de enviar a Medrano y sus hombres a una muerte casi segura, pero esos españoles de los Tercios son duros como el acero toledano. Pueden convertir San Telmo en un infierno para los turcos y ganar el tiempo que Malta necesita.

			Lo siente por ellos, lo siente de verdad. Pero no tiene elección.

			Nadie tiene elección en esta maldita isla.

			Cuando la figura de Medrano desaparece por los corredores y sus caballeros se marchan, La Valette permanece inmóvil en su despacho. El silencio envuelve las piedras como un sudario. Solo se escucha el leve susurro de un reloj de arena sobre su escritorio.

			Se acerca a la ventana que da al puerto. Desde allí puede ver San Telmo, una mancha oscura en la distancia donde sabe que los hombres que acaba de enviar morirán en los próximos días. Tal vez en las próximas horas.

			«Ciento veinte soldados más», piensa. Ciento veinte padres, hijos, hermanos que no volverán a ver a sus familias. Ciento veinte nombres que se añadirán a la lista que lo tortura cada noche.

			Se sienta pesadamente en su sillón y entierra el rostro entre las manos. Por un momento terrible, ya no es el Gran Maestre de la Orden, el invencible La Valette que inspira valor y respeto a toda Europa. Es simplemente un hombre de setenta años que ha visto demasiada muerte y debe tomar decisiones que ningún hombre debería tomar.

			«¿Soy un líder o un carnicero?», se pregunta en el silencio de su conciencia.

			Recuerda las palabras del capitán De la Cerda: «Si yo fuera capitán general, traería aquí la buena infantería que vuecencia tiene allí desperdiciada». Palabras duras, pero ciertas. Está enviando hombres valiosos a morir en una fortaleza que todos saben indefendible.

			Pero si no lo hace, Malta caerá. Y si Malta cae, el Mediterráneo se convertirá en un lago turco. Cada galera cristiana será presa fácil, cada puerto desde Cádiz hasta Alejandría quedará a merced de los cañones otomanos.

			Se levanta y camina hasta una mesa donde reposa un crucifijo de marfil. Se arrodilla ante él con dificultad —sus rodillas ya no son las de un joven— y reza en latín:

			«Deus, da mihi sapientiam...».

			Pero no llegan respuestas del cielo. Solo silencio y el peso aplastante de una responsabilidad que se extiende más allá de Malta, más allá de su propia vida. Está jugando una partida donde las piezas son vidas humanas y el tablero es el destino de la Cristiandad.

			Cuando se incorpora, vuelve a ser La Valette el Grande. Llama a su escribano. Hay cartas que redactar, defensas que coordinar, mentiras piadosas que inventar para mantener alta la moral.

			Pero una lágrima solitaria rueda por su mejilla antes de que logre recomponerse. Una lágrima por Medrano, por De la Cerda… por todos los hombres buenos que va a sacrificar en el altar de la necesidad.

			Es el precio del liderazgo: estar solo con las decisiones que nadie más puede tomar.
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			El cabo Francisco de Peralta escupe sobre las piedras calientes del empedrado y se limpia los labios con el dorso de la mano curtida por tres décadas al servicio de la Monarquía Hispánica. Sus compañeros lo llaman «el abuelo Paco», aunque pocos tienen los huevos suficientes para usar ese tratamiento con el veterano más respetado del Tercio de Sicilia.

			Cuando sentó plaza de soldado allá por los años treinta, jamás pensó que viviría tanto tiempo en este oficio donde la muerte anda siempre a la zaga. Pero tampoco le gusta pensar demasiado en el mañana, porque eso no sienta bien a la mente de un soldado profesional. «Si uno empieza a construir castillos en el aire —suele decir sin especial amargura, con la resignación propia del oficio—, soñando con el hogar e hijos que nunca ha tenido, entonces deja de estar atento a lo que debe. Y se convierte en candidato perfecto para recibir un balazo turco en el pecho. Turco, tudesco o francés, pues una bala es una bala».

			Francisco ha combatido en media Europa: en Túnez con el emperador Carlos; en Perpiñán contra los franceses; en Mühlberg, donde aplastaron a los protestantes alemanes. Y en una veintena más de lugares cuyos nombres ya no recuerda y nunca supo pronunciar. Pero la guerra mediterránea es la que le ha dejado huella más honda. Sufrió cautiverio en Argel durante dos años que se le hicieron eternos, bogando como esclavo en galeras corsarias bajo el látigo musulmán. Cuando lo rescataron, escribió al mismísimo rey Felipe recomendando tomar la ciudadela corsaria de una vez por todas y le ofreció todos los consejos que su ojo veterano captó en dos años. Nunca obtuvo respuesta y, hasta donde sabe, no se ha vuelto a intentar la empresa.

			Francisco supone que se metió en camisa de once varas y que a nadie le importó un ardite la opinión de un miserable soldado. Da igual. Él cumplió con lo que demandaba su conciencia.

			Muchos buenos amigos siguen allí, bogando en bajeles berberiscos. Aunque lo más probable es que ya estén descansando en el fondo del mar. Por eso no se cansa de repetir que a él no lo cogerán con vida otra vez. «Antes muerto que volver a bogar para esos malnacidos», suele decir cuando el vino le suelta la lengua. «Al fin y al cabo, todos nacemos debiendo la muerte a Dios. Unos años más o menos, qué más da».

			A pocos metros de Francisco, algunos hombres de su escuadra juegan a los dados. Todos tienen un aire parecido: hombres robustos, de tez curtida, mano dura y mirada audaz. Y aunque visten con sobriedad, hasta un borracho se lo pensaría dos veces antes de buscar camorra con semejante compañía.

			Lanza los dados Santiago de las Cuevas, oriundo de Potes, especialista en matar bien, mucho y en silencio. Con trece años tuvo que huir de su pueblo por matar a pedradas al hijo de un cabrero. Aunque la causa exacta nunca se aclaró, los que lo conocen sospechan que fue por puro sadismo, pero nadie se atreve a preguntárselo.

			No sabe leer ni escribir, pero posee una habilidad muy apreciada en esta época: sabe quitar la vida con mucha eficacia. Bajito, pelo lacio, sonrisa agradable que muestra un espacio entre las paletas. Quien no lo conoce podría tomarlo por un tipo bonachón e inofensivo. Su verdadera naturaleza se esconde en la mirada: ojos negros y profundos como pozos de recuerdos.

			Los dados rebotan sobre las piedras. Esta mano la gana Guillem Mané, cuya cabellera negra y tez morena le han granjeado una colección de cariñosos apodos: «Rashid el Moro», «el Pichacortada», «el Argelino». Pero Mané es valenciano de pura cepa, hijo bastardo de un hidalgo que lo crio entre sus mozos de cuadra.

			Es el mejor tirador del Tercio de Sicilia. Dicen que acierta a una paloma en vuelo y puede atravesar el ojo de un conejo a veinte pasos. Hace años, en la batalla de San Quintín, le estalló la cazoleta del arcabuz junto a la cara, dejándole cicatrices que parecen rayos. Desde entonces padece un tic que le obliga a cerrar los ojos al disparar. Curiosamente, ese defecto lo ha convertido en mejor tirador, como si el Espíritu Santo guiara sus tiros contra los enemigos de la fe.

			Ahora coge los dados Alberto Pérez, que los agita mientras musita una oración entre dientes. Pérez es soldado viejo y curtido, pero su fama en el Tercio no se debe a sus cicatrices de guerra. Tiene el dudoso honor de poseer el miembro viril más grande de toda Sicilia, o al menos eso atestiguan sus compañeros de armas. Lo han bautizado con apodos como «Alberto Pénez», «la pértiga de Sicilia» o «el mástil real»; apodos que él soporta con paciencia cristiana.

			Hombre piadoso y reservado por naturaleza, hace poco tuvo una revelación mística durante una borrachera memorable. Se le apareció san Simeón «el estilita» en sueños y, desde entonces, ha jurado que si sale vivo de Malta, se hará ermitaño como el santo. Piensa subirse a una columna romana a la salida de su pueblo y dedicar el resto de su vida a la oración y la penitencia.

			Sus compañeros se burlan de él sin piedad, preguntándole si la columna a la que piensa subirse no será aquella con que lo dotó la naturaleza.

			El último soldado del grupo es Jacobo, un jovencito napolitano que se escapó de casa de sus padres para buscar fortuna en los Tercios. Lo que en la jerga militar se llama «bisoño», del italiano «bisogno»: necesito. Se pasa el día pidiendo ayuda y consejos a los veteranos, más perdido que un turco en Nochebuena. Los soldados experimentados lo usan de mandadero a cambio de protección y alguna palmadita paternal que dice: eres un inútil, pero nuestro inútil.

			Los dados quedan olvidados sobre el empedrado cuando se escucha el ruido de pisadas militares y hombres poniéndose en pie con celeridad. Sólo puede significar una cosa: ha llegado un oficial.

			—Descansen, soldados, pero no se pongan cómodos —dice el alférez Gonzalo Medrano mientras se acerca al grupo.

			Medrano coge a Francisco del codo y se lo lleva a un aparte, lejos de oídos indiscretos. La expresión de Francisco es de pura resignación profesional. En treinta años de servicio, aún no ha habido un oficial que le coja del codo para darle una buena noticia.

			—Tenemos orden de trasladarnos esta noche a San Telmo.

			—¿Cuántos hombres, mi alférez?

			—Toda la compañía. Los ciento veinte.

			Francisco chasquea la lengua con disgusto, pero guarda silencio.

			—¿Qué ocurre, Paco? ¿Algún problema con las órdenes?

			—Ninguno, mi alférez. Pero veo que los que nos vamos a batir el cobre somos los de siempre. San Telmo es una ratonera y la están llenando de españoles. ¿Y qué pasa con los caballeros de la Orden? ¿Se quedan aquí en el Burgo organizando torneos medievales?

			Ni Paco ni sus hombres sienten gran simpatía por los caballeros hospitalarios. Los ven demasiado nobles, demasiado perfumados, demasiado acostumbrados a que otros hagan el trabajo sucio. En su Tercio, la nobleza se gana con cicatrices y hechos de armas, no con apellidos rimbombantes. Ninguno de sus capitanes ha nacido en cuna dorada, pero son los hombres más honrados que jamás ha conocido.

			Medrano repasa al veterano con mirada molesta. Parece que va a reprenderlo por la impertinencia, pero al final deja escapar media sonrisa.

			—Paco, menos pulgas y más confianza. Aquí va a luchar todo el mundo por igual. Un buen grupo de sanjuanistas viene con nosotros, y en San Telmo ya hay una cantidad respetable defendiendo los muros.

			Francisco asiente y resopla, pero no levanta la vista del empedrado.

			—Todos en el puerto al anochecer.

			—A sus órdenes, mi alférez.

			—Mi capitán —corrige Medrano con cierto orgullo.

			Francisco ahora sí levanta la vista con perplejidad.

			—¿Capitán? ¿Cuándo ha sido eso?

			—El gran maestre me confirió el mando esta misma mañana.

			—¿Y qué ha pasado con el capitán Miranda?

			—No lo sé. Supongo que sigue en Sicilia esperando órdenes.

			Francisco se encoge de hombros. Si él fuera Miranda, también se habría quedado en Sicilia. O en Nápoles. O en cualquier lugar del mundo menos en esta isla infestada de turcos.

			Cuando Medrano se marcha, Francisco transmite las nuevas órdenes a sus hombres. Las quejas no se hacen esperar:

			—¡La Valette nos ha vendido!

			—Pardiez, no te puedes fiar de un gabacho ni cuando está en tu propio bando.

			—Esto ha sido cosa del capitán De la Cerda. Seguro que nos ha pedido él.

			Francisco comparte todos esos sentimientos en su fuero interno, pero hay cosas que un suboficial no puede permitirse escuchar.

			—¡A callar todos! ¿Qué se han creído vuestras mercedes? ¿Que su católica majestad nos ha mandado aquí para jugar a los dados y visitar burdeles?

			Pasea la mirada severa por cada rostro mientras deja que sus palabras calen.

			—¿Para contemplar el espectáculo desde la grada como espectadores de lujo?

			Hay un silencio incómodo, teñido de vergüenza por las quejas ya expresadas. A veces sienta muy bien cerrar la boca a tiempo.

			—¡Qué pena me dan! Esto es un tercio español, la mejor infantería del mundo. Aquí los hombres de verdad se disputan las posiciones más peligrosas. ¿Dónde ha quedado el honor legendario del Tercio de Sicilia?

			De las Cuevas, Mané, Pérez y hasta el joven Jacobo —que no ha dicho nada— empiezan a desear que se los trague la tierra.

			—¿Saben qué les digo? Por mí se pueden quedar todos en el Burgo la mar de tranquilos, jugando a las cartas. Yo no tengo interés en combatir rodeado de fementidos cobardes. Si me pregunta el capitán, ya le explicaré que están enfermos de una dolencia grave: la cobardía.

			Les da la espalda con desprecio teatral y comienza a preparar su petate.

			Esa misma tarde, de camino al puerto, es cuando Francisco la ve por primera vez.

			Está arrodillada junto a un soldado herido en una de las galerías laterales del patio, con las mangas arremangadas y las manos manchadas de sangre. Tiene el cabello recogido de cualquier manera, como quien no tiene tiempo para vanidades.

			Lo que llama la atención de Francisco no es su belleza —que la tiene, aunque discreta— sino la eficiencia con que trabaja. Sus gestos son precisos, seguros, sin el nerviosismo histérico que suelen mostrar las mujeres ante la sangre. Está cosiendo una herida de arcabuz en el brazo de un soldado italiano que gime entre dientes.

			—Quieto —le dice con voz firme—. Cuanto más os mováis, más va a doler.

			El italiano obedece. Hay algo en su tono que no admite discusión.

			Francisco se acerca sin saber muy bien por qué. Tal vez sea simple curiosidad profesional, o tal vez el instinto del veterano que siempre evalúa a quienes lo rodean.

			—¿Necesitáis ayuda? —pregunta.

			La mujer levanta la vista por primera vez. Tiene los ojos verdes, inusual en una maltesa, y lo estudia con la misma frialdad profesional con que él la ha estado observando.

			—¿Sabéis algo de medicina? —pregunta sin dejar de coser.

			—Lo suficiente para no desangrarme. Y para saber cuándo alguien sabe lo que hace.

			Un destello de algo parecido a la aprobación cruza por esos ojos verdes.

			—Entonces sujetadle los hombros. Va a doler.

			Francisco obedece, colocando sus manos callosas sobre los hombros del italiano. El soldado se tensa al sentir su fuerza, pero no protesta.

			—¿Cómo os llamáis? —pregunta Francisco mientras ella trabaja.

			—Caterina Sciberras. —La aguja se hunde en la carne con precisión quirúrgica—. ¿Y vos?

			—Francisco de Peralta. Cabo del Tercio de Sicilia.

			Ella asiente sin levantar la vista de su trabajo.

			—¿También vais a San Telmo? —pregunta con tono neutro, como quien habla del tiempo.

			La pregunta lo sorprende: ¿Cómo sabe ella de la misión?

			—Las noticias vuelan rápido en el Burgo —explica, como si le hubiera leído el pensamiento—. Sobre todo las malas.

			—¿Y por qué suponéis que son malas noticias?

			Por primera vez, Caterina se detiene en su trabajo y lo mira. Hay algo en la mirada de Francisco que no consigue descifrar. ¿Compasión? ¿Escepticismo? ¿Simple cansancio?

			—Porque llevo semanas cuidando heridos en esta isla. Y he aprendido a distinguir entre las misiones que traen a los hombres de vuelta y las que no.

			El soldado italiano gime cuando la aguja encuentra un punto sensible. Caterina le murmura algo en maltés que suena como una disculpa.

			—¿Y a cuál pertenece San Telmo? —pregunta Francisco, aunque ya conoce la respuesta.

			—¿Vos qué creéis?

			Francisco sonríe sin humor. Esta mujer no se anda con rodeos. Le gusta eso, aunque no debería.

			—Creo que sois demasiado sincera para vuestro propio bien.

			—Y creo que vos sois demasiado viejo para seguir buscando glorias que se llevan la vida de los más jóvenes.

			La frase le molesta más de lo que querría admitir, quizá porque hay algo de verdad en ella.

			—Los soldados viejos no buscan glorias. Buscan cumplir órdenes y seguir vivos.

			—¿Y creéis que en San Telmo conseguiréis ambas cosas?

			Francisco tarda en responder. La pregunta es más compleja de lo que parece.

			—Una de las dos, seguro.

			Caterina esboza una sonrisa breve, casi triste, y aparta la mirada un instante antes de volver a fijarla en su paciente.

			Francisco lo nota. Y pregunta sin saber muy bien por qué lo hace:

			—¿Y vuestro marido? ¿Combate también en esta guerra?

			Caterina termina de coser y corta el hilo con un pequeño cuchillo.

			—Mi marido murió hace años. Lo mataron los corsarios berberiscos.

			Francisco asiente en silencio. Son pocos, muy pocos, los que viviendo en la frontera mediterránea no han perdido a alguien en alguna de las razzias corsarias que asolan las costas desde hace años.

			—Ya está —le dice al italiano—. Mantened la herida seca y cambiad el vendaje cada dos días. Si se inflama, buscadme.

			El soldado se incorpora, probando el movimiento del brazo. Parece satisfecho con el resultado.

			—Grazie, madonna. —Se aleja agradecido.

			Francisco sigue ahí, sin saber muy bien por qué no se marcha. Caterina recoge sus instrumentos con la misma eficiencia que ha demostrado trabajando.

			—¿Hay algo más? —pregunta sin mirarlo.

			—Quisiera daros las gracias.

			—¿Por qué?

			—Por vuestra sinceridad. No es frecuente encontrar a alguien que diga lo que piensa sin adornos.

			Ahora sí lo mira, y Francisco tiene la extraña sensación de estar siendo examinado como uno de sus pacientes.

			—Los adornos son un lujo que no puedo permitirme. Al igual que las mentiras consoladoras.

			—¿Y qué podéis permitiros?

			La pregunta sale antes de que Francisco pueda pensarla. Caterina la considera un momento, como si fuera una herida que evaluar.

			—Cuidar a los que puedo curar. Enterrar a los que no. Y dormir por las noches sabiendo que he hecho todo lo posible.

			—Es mucho.

			—Es suficiente.

			Francisco asiente. Comprende esa filosofía mejor de lo que ella imagina.

			—¿Estaréis aquí cuando regresemos?

			Es una pregunta estúpida. Si regresan, ella estará donde siempre: curando heridos, enterrando muertos. Pero Caterina no se burla de la obviedad.

			—Estaré donde me necesiten.

			Un grito desde el patio interrumpe el momento. «¡A formar! ¡Todos los hombres del Tercio de Sicilia!». La voz del capitán Medrano resuena contra las piedras.

			Francisco se incorpora.

			—Debo irme.

			—Lo sé.

			Se miran un segundo más de lo necesario. Francisco busca algo que decir, alguna palabra apropiada para este momento extraño. No encuentra ninguna.

			—Que Dios os proteja —dice Caterina.

			No es una bendición rutinaria. La forma en que lo dice, con una mezcla de pragmatismo y esperanza contra toda esperanza, le da peso real a las palabras.

			Francisco asiente y se aleja. A los pocos pasos se vuelve para mirarla una vez más, pero Caterina ya está atendiendo a otro herido.

			Mientras se dirige hacia el puerto, Francisco se sorprende pensando en esos ojos verdes.

			No debería estar pensando en una mujer cuando va camino de San Telmo. Pero el pensamiento persiste, inoportuno y perseverante como una herida mal curada.

			Una hora después, la compañía al completo forma en el pequeño muelle del Burgo. Con todos los arreos puestos, los doce apóstoles en bandolera, espada, daga y arcabuz. Ciento veinte hombres preparados para cruzar a su destino, como almas que cruzan el Aqueronte para llegar al Hades.

			Con ellos va un grupo de aguerridos caballeros, guerreros experimentados y preparados. Pero los más son milicianos malteses, civiles que nunca han empuñado un arma y que se ven forzados a hacerlo para defender su hogar. La expresión de sus caras las ha visto Francisco en todas las guerras: rostros de hombres corrientes, de ojos bovinos, inconscientes y angustiados.

			El sol se hunde tras las murallas fortificadas, tiñendo el cielo de rojos y naranjas que parecen un presagio de la sangre que se derramará. El puerto bulle con actividad febril: soldados que cargan pertrechos mientras sus oficiales gritan órdenes y marineros malteses que preparan las embarcaciones para la travesía nocturna.

			El aire está impregnado del olor familiar a salitre, brea y humanidad sudorosa. Aromas que, de tan cotidianos, se han vuelto imperceptibles para los soldados
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