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			El primer día, la vi sonreír. Inmediatamente, deseé conocerla. 


			Sabía muy bien que no la conocería. Era incapaz de acercarme a ella. Siempre esperaba a que los demás me abordaran: nunca lo hacía nadie. 


			La universidad era eso: creer que ibas a abrirte al universo y no encontrar a nadie. 


			

			Una semana más tarde, sus ojos se posaron en mí. 


			Creí que iban a desviarse enseguida. Pero no: permanecieron allí y me analizaron. No me atreví a mirar aquella mirada: el suelo se hundía bajo mis pies, me costaba respirar. 


			Como la cosa seguía, el sufrimiento se volvió intolerable. Haciendo acopio de un valor sin precedentes, hice que mis ojos se lanzaran dentro de los suyos: me dedicó un breve gesto con la mano y se rió. 


			Luego, vi cómo hablaba con unos chicos. 


			

			Al día siguiente, se acercó a mí y me dijo hola. 


			Le devolví el saludo y permanecí en silencio. Mi torpeza me resultaba odiosa. 


			–Pareces más joven que los demás –observó. 


			–Es que lo soy. Cumplí dieciséis años hace un mes. 


			–Yo también. Hace tres meses que tengo dieciséis años. Confiesa que nunca lo habrías dicho. 


			–Es cierto. 


			Su seguridad le proporcionaba los dos o tres años que nos separaban del pelotón. 


			–¿Cómo te llamas? –me preguntó. 


			–Blanche. ¿Y tú? 


			–Christa. 


			Aquel nombre era extraordinario. Deslumbrada, me callé de nuevo. Se dio cuenta de mi sorpresa y añadió: 


			–En Alemania no es tan raro. 


			–¿Eres alemana? 


			–No. Soy de los cantones del Este. 


			–¿Hablas alemán? 


			–Por supuesto. 


			Yo la miraba con admiración. 


			–Adiós, Blanche. 


			No me dio tiempo a saludarla. Ella ya había descendido la escalera del anfiteatro. Un grupo de estudiantes la llamó ruidosamente. Resplandeciente, Christa se dirigió hacia ellos. 


			«Está integrada», pensé.  


			Aquella palabra tenía para mí un significado desmesurado. Yo nunca me había sentido integrada en nada. Sentía hacia los que sí lo estaban una mezcla de desprecio y de envidia. 


			Siempre había estado sola, lo cual no me habría disgustado si hubiera sido como consecuencia de una elección. Nunca lo había sido. Soñaba con sentirme integrada, aunque sólo fuera para permitirme el lujo de desintegrarme inmediatamente después. 


			Y, sobre todo, soñaba con convertirme en la amiga de Christa. Tener una amiga me parecía increíble. Con mayor motivo aún ser la amiga de Christa; pero no, no había que esperar que eso fuera a ocurrir. 


			Por un momento, me pregunté por qué aquella amistad me parecía tan deseable. No encontré una respuesta clara: aquella chica tenía algo, sin que yo lograra saber de qué se trataba. 


			

			Justo cuando abandonaba el recinto de la universidad, una voz gritó mi nombre. 


			No me había pasado nunca nada semejante y aquello me hundió en una especie de pánico. Me di la vuelta y vi cómo Christa corría hasta alcanzarme. Era formidable. 


			–¿Adónde vas? –preguntó mientras me acompañaba. 


			–A mi casa. 


			–¿Dónde vives? 


			–A unos cinco minutos andando. 


			–¡Justo lo que me convendría! 


			–¿Por qué? ¿Dónde vives tú? 


			–Ya te lo he dicho: en los cantones del Este. 


			–No me digas que todas las noches regresas allí. 


			–Sí. 


			–¡Está lejos! 


			–Sí: dos horas en tren para venir, dos horas en tren para volver. Eso sin contar los trayectos de autobús. Es la única solución que he encontrado. 


			–¿Y lo aguantas? 


			–Ya veremos. 


			No me atrevía a hacerle más preguntas, por miedo a que pudiera sentirse incómoda. Sin duda carecía de medios para pagarse un piso de estudiante. 


			Frente al portal de mi edificio, me despedí. 


			–¿Es la casa de tus padres? –preguntó. 


			–Sí. ¿Tú también vives con tus padres? 


			–Sí. 


			–A nuestra edad, es normal –añadí sin saber muy bien por qué. 


			Soltó una carcajada, como si acabara de decir algo ridículo. Sentí vergüenza. 


			

			No sabía si era su amiga. ¿En función de qué misterioso criterio sabe una que es la amiga de alguien? Nunca había tenido amigas. 


			Por ejemplo, le había parecido risible: ¿era eso una señal de amistad o de desprecio? A mí me había dolido. Y es que ya me sentía unida a ella. 


			Aprovechando un minuto de lucidez, me pregunté por qué. Lo poco, lo poquísimo que sabía de ella, ¿justificaba ya mi deseo de gustarle? ¿O se debía a la pobre razón, única en su género, de que me había mirado? 


			

			El martes, las clases empezaban a las ocho de la mañana. Christa tenía unas ojeras enormes. 


			–Pareces cansada –observé. 


			–Me he levantado a las cuatro de la mañana. 


			–¡A las cuatro! Me dijiste que el trayecto duraba dos horas. 


			–No vivo en el mismo Malmédy. Mi pueblo está situado a media hora de la estación. Para coger el tren de la cinco, tengo que levantarme a las cuatro. En Bruselas, la universidad tampoco está junto a la estación. 


			–Levantarse a las cuatro de la mañana es inhumano. 


			–¿Se te ocurre otra solución? –me dijo en un tono de fastidio. 


			Se dio media vuelta. 


			Me moría de vergüenza. Tenía que ayudarla. 


			

			Por la noche, les hablé de Christa a mis padres. Para conseguir mi propósito, les dije que era mi amiga. 


			–¿Tienes una amiga? –preguntó mi madre haciendo un esfuerzo para no parecer demasiado sorprendida por la noticia. 


			–Sí. ¿Podría quedarse aquí los lunes por la noche? Vive en un pueblo de los cantones del Este y, el martes, tiene que levantarse a las cuatro de la mañana para llegar a la clase de las ocho. 


			–No hay problema. Instalaremos la cama plegable en tu cuarto. 


			

			Al día siguiente, haciendo acopio de un valor sin precedentes, se lo comenté a Christa: 


			–Si quieres, los lunes por la noche podrías dormir en mi casa. 


			Me miró con una radiante estupefacción. Fue el momento más hermoso de mi vida. 


			–¿En serio? 


			Estropeé inmediatamente la situación al añadir: 


			–Mis padres están de acuerdo. 


			Se partió de risa. Había vuelto a decir algo ridículo. 


			–¿Vendrás? 


			En aquel momento, los términos de mi ventaja ya se habían invertido. Ya no le estaba haciendo un favor: le estaba suplicando. 


			–Sí, iré –respondió, en un tono que sugería que lo hacía para no disgustarme. 


			

			Eso no impidió que me regocijara y que esperara la llegada del lunes con fervor. 


			Hija única, poco dotada para la amistad, nunca había invitado a nadie a mi casa, y menos aún para dormir en mi habitación. Aquella perspectiva me horrorizaba de alegría. 


			El lunes llegó. Christa no me trató con especial consideración. Pero comprobé con entusiasmo que llevaba una mochila: sus cosas. 


			Aquel día, las clases finalizaban a las cuatro de la tarde. Esperé a Christa al pie del anfiteatro. Tardó una eternidad en despedirse de sus numerosas amistades. Luego, sin prisas, se reunió conmigo. 


			Sólo cuando abandonamos el campo visual de los demás estudiantes se dignó dirigirme la palabra, con una amabilidad forzada, como si quisiera subrayar que me estaba haciendo un favor. 


			

			Cuando abrí la puerta de mi casa desierta, mi corazón latía con tanta fuerza que me dolía. Christa entró y miró a su alrededor. Soltó un silbido de admiración: 


			–¡No está mal! 


			Experimenté un orgullo absurdo. 


			–¿Dónde están tus padres? –preguntó. 


			–En el trabajo. 


			–¿A qué se dedican? 


			–Son profesores en un colegio. Mi padre es profesor de latín y de griego, mi madre de biología. 


			–Ya veo. 


			Me habría gustado preguntarle qué es lo que veía exactamente. No me atreví. 


			El piso no era lujoso, pero tenía mucho encanto. 


			–¡Enséñame tu cuarto! 


			Tremendamente emocionada, la acompañé hasta mi guarida. Era insignificante. Pareció decepcionada. 


			–No se parece a nada –dijo. 


			–Estaremos bien, ya lo verás –comenté, un poco entristecida. 


			Se lanzó sobre mi cama, dejándome a mí la cama plegable. Es cierto que yo ya estaba decidida a cederle la mía; sin embargo, hubiera preferido que no se me adelantara. Me avergoncé inmediatamente de alimentar tan bajos pensamientos. 


			–¿Siempre has dormido aquí? 


			–Sí. Nunca he vivido en otra parte. 


			–¿Tienes hermanos y hermanas? 


			–No. ¿Y tú? 


			–Tengo dos hermanos y dos hermanas. Soy la pequeña. Enséñame tu ropa. 


			–¿Cómo? 


			–¡Abre tu armario! 


			Estupefacta, procedí. Christa se levantó como movida por un resorte para acercarse a mirar. 


			Al término de su examen, dijo: 


			–Sólo tienes una cosa guay. 


			Cogió mi única prenda elegante, un vestido chino ceñido. Ante mi mirada de asombro, mandó a paseo su camiseta, sus tejanos y sus zapatos. 


			–El vestido es muy ceñido –dijo mientras lo observaba–. También me quitaré las bragas. 


			Y, ante mí, se quedó desnuda como un gusano. Se enfundó el vestido y se contempló en el gran espejo. Le quedaba muy bien. Se admiró a sí misma. 


			–Me pregunto cómo te quedará a ti. 


			Lo que estaba temiendo ocurrió. Se quitó el vestido y me lo lanzó: 


			–¡Póntelo! 


			Permanecí inmóvil, desconcertada. 


			–¡Que te lo pongas! 


			No conseguía articular sonido alguno. 


			Christa abrió unos ojos risueños, como si por fin hubiera comprendido: 


			–¿Te supone algún problema mi desnudez? 


			Negué con la cabeza. 


			–Entonces, ¿por qué no te desvistes? 


			Volví a negar con la cabeza. 


			–¡Claro que puedes! ¡Debes! 


			¿Debía? 


			–¡Venga, tonta! ¡Desnúdate! 


			–No. 


			Aquel «no» constituyó una victoria para mí. 


			–¡Yo lo he hecho! 


			–Eso no significa que yo tenga que imitarte. 


			–«¡Eso no significa que yo tenga que imitarte!» –me imitó con una voz grotesca. 


			¿Acaso hablaba yo así? 


			–¡Venga, Blanche! ¡Estamos entre chicas! 


			Silencio. 


			–¡Yo estoy desnuda, venga! ¡Y no me pasa nada! 


			–Es tu problema. 


			–¡Tú eres la que tiene un problema! ¡No eres muy divertida, sabes! 


			Se lanzó sobre mí riendo. Me acurruqué sobre la cama plegable. Me arrancó los zapatos, me desabrochó los tejanos con pasmosa habilidad, tiró de ellos y, de paso, aprovechó para quitarme las bragas. Afortunadamente, mi camiseta era larga y me tapaba hasta la altura de los muslos. 


			Grité. 


			Se detuvo y me miró con extrañeza. 


			–¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? 


			Yo temblaba convulsivamente. 


			–¡No me toques! 


			–Vale. Entonces desvístete. 


			–No puedo. 


			–¡Si no lo haces tú, lo haré yo! –amenazó. 


			–¿Por qué me torturas? 


			–¡Eres ridícula! ¡Esto no es una tortura! ¡Sólo somos chicas! 


			–¿Por qué necesitas que me desnude? 


			Respondió de este modo singular: 


			–Para que estemos en igualdad de condiciones. 


			¡Como si yo pudiera igualarme a ella! Por desgracia, no se me ocurrió nada que decir. 


			–¿Ves como tienes que hacerlo? –dijo triunfante. 


			Derrotada, comprendí que ya no tenía escapatoria. Mis manos agarraron la parte baja de mi camiseta. Pese a mis esfuerzos, no conseguía levantarla. 


			–No puedo. 


			–No tengo prisa –dijo sin dejar de mirarme con sus ojos burlones. 


			Tenía dieciséis años. No tenía nada, ni bienes materiales, ni bienestar espiritual. No tenía amiga, ni amor, no había vivido nada. No tenía idea de nada, no estaba segura de tener alma. Mi único patrimonio era mi cuerpo. 


			

			A los seis años, desnudarse no significa nada. A los veintiséis años, desnudarse ya se ha convertido en una vieja costumbre. 


			A los dieciséis años, desnudarse es un acto de una inusitada violencia. 


			«¿Por qué me pides eso, Christa? ¿Sabes lo que supone para mí? ¿Me lo exigirías si lo supieras? ¿Es precisamente por el hecho de saberlo por lo que me lo exiges? No entiendo por qué te obedezco.» 


			

			Dieciséis años de soledad, de odio a uno mismo, de miedos no formulados, de deseos nunca alcanzados, de dolores inútiles, de enfados que no conducen a nada y de energía por explotar estaban contenidos en aquel cuerpo. 


			Los cuerpos tienen tres posibilidades de belleza: la fuerza, la gracia y la plenitud. Algunos cuerpos milagrosos consiguen reunir estas tres características. El mío, en cambio, no poseía ni un solo gramo de aquellas tres maravillas. La ausencia era su divisa: era la expresión de una ausencia de fuerza, de una ausencia de gracia y de una ausencia de plenitud. Parecía el grito de un hambriento. 


			Por lo menos aquel cuerpo nunca expuesto al sol hacía honor a su nombre: blanca era aquella cosa enclenque, blanca como el arma del mismo nombre, aunque mal afilada, con el filo dirigido hacia dentro. 


			

			–Es para hoy –lanzó Christa, que, tumbada en mi cama, parecía divertirse de lo lindo saboreando hasta las más ínfimas migajas de mi sufrimiento. 


			Así que, para terminar de una vez por todas, con el gesto rápido de quien tira de la anilla de una granada, me arranqué aquella camiseta como si de mi piel se tratara y la lancé al suelo, cual Vercingetórix arrojando su escudo a los pies de César. 


			Todo en mí era un grito de terror. Lo poco que tenía, el pobre secreto de mi cuerpo, lo acababa de perder. Era, literalmente, un sacrificio. Y resultaba terrible comprobar que lo sacrificaba a cambio de nada. 


			Porque Christa apenas movió la cabeza. Me miró desde los dedos de los pies hasta el pelo, con expresión de no encontrar nada interesante en aquel espectáculo. Un único detalle retuvo su atención: 


			–¡Pero si tienes pechos! 


			Creí que me moría. Conteniendo lágrimas de rabia, que habrían acrecentado lo ridículo de mi situación, le dije: 


			–Pues claro. ¿Qué esperabas? 


			–Considérate afortunada. Vestida, pareces lisa como una tabla. 


			Hechizada por aquel comentario, me incliné para recoger la camiseta. 


			–¡No! Quiero verte con el vestido chino puesto. 


			Me lo tendió. Me lo puse. 


			–Me queda mejor a mí que a ti –concluyó. 


			De pronto, me pareció que aquel vestido acrecentaba mi desnudez. Me lo quité rápidamente. 


			Christa se levantó como movida por un resorte y se puso junto a mí, ante el gran espejo. 


			–¡Mira! ¡No estamos hechas igual! –exclamó. 


			–No insistas –dije. 


			Aquello era un suplicio. 


			–No desvíes la mirada –ordenó–. Míranos. 


			La comparación resultaba agobiante. 


			–Deberías desarrollar tus pechos –dijo con tono docto. 


			–Sólo tengo dieciséis años –protesté. 


			–¿Y qué? ¡Yo también! Y los míos son otra cosa, ¿no? 


			–Cada una a su ritmo. 


			–¡Déjate de cuentos! Te enseñaré un ejercicio. Mi hermana era como tú. Después de seis meses de ejercicios, había cambiado, créeme. Venga, haz lo mismo que yo: uno
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