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			Para ti, que teniendo cientos de planes increíbles a tu alcance has decidido dejarlos por leer este libro.  

			Dios te acoja en su seno, criatura 

		







		
			 

			 

			Martes 12 de agosto de 2014 

			 

			Querida hija de puta: 

			 

			No he pegado ojo en toda la noche pensando que hoy es tu cumpleaños, y es el primero de muchos que no vamos a pasar juntas. Aun así, he querido felicitarte. Sí, soy así de gilipollas. 

			Aunque me he acordado de ti a diario durante los últimos meses, hoy no te puedo sacar de mi cabeza. Llevo todo el día pensando en todo lo que hemos vivido, desde el día que nos conocimos hasta el maldito día que decidiste portarte como una zorra conmigo. Conmigo, Toya, que me llamabas hermana, y, hasta entonces, así es como yo te consideraba, como una hermana. 

			Tú, que conoces mi vida mejor que nadie, sabes las veces que me he roto por amor, sobre todo una, y sabes cómo me afectó. Pues me gustaría que supieras que el dolor que me provocó entonces que el corazón se me rompiera no tiene nada que ver con lo que siento ahora mismo. La ruptura contigo no me partió el corazón, me lo pulverizó. Un corazón partido es fácil de recuperar si vuelves a colocar sus piezas. Si está pulverizado, nadie va a poder restaurarlo. Ese es el dolor que causa la ruptura de una amistad como la nuestra, ese amor que nadie puede reemplazar, no hay clavo que saque ese clavo, ni reina que ocupe ese trono. 

			Y hoy tengo una sensación de soledad mucho más intensa que el resto de los días que he estado sin ti. Espero que tú estés igual o peor, te lo mereces, porque no se puede ser buena amiga por delante y una perra rastrera por detrás, la amistad no funciona así. 

			Espero que algún día lo comprendas y te estalle el pecho de dolor pensando en todo lo que podrías haber tenido y que, como una miserable, has destrozado. 

			Ojalá pases un buen día de cumpleaños, maldita zorra.  

			 

			PEPA 

			 

		










		
			 

			 

			Madrid 

			Martes 12 de agosto de 2014 

			 

			Yo no sé de dónde ha salido esta maldita manía mía de pesarme los martes. O tal vez sí; supongo que inconscientemente quería evitar sumar a todo lo que conllevan los lunes el destrozo emocional de ver los excesos del fin de semana reflejados en ese aparato infernal llamado báscula. Así que todos los martes, después de haber tenido un lunes de mierda, me subo al aparatito en cuestión sabiendo que la información que me va a devolver será catastrófica. Hoy, además, es el cumpleaños de Toya. Es el primero, desde hace veintisiete años, que no celebraremos juntas. Nunca imaginé que la separación de una amiga fuera tan dolorosa. Llevo toda la mañana pensando en ella. No sé por qué me ha venido a la cabeza el día que nos conocimos, y, de repente, he recordado su olor, me acuerdo perfectamente de su olor. No es el olor de un perfume, es su olor. Y, a la vez que lo recordaba, he sentido un pinchazo en el estómago. Se supone que debe ser en el corazón donde duelen estas cosas, pero no, a mí me ha dolido el estómago. He pensado que sería porque es casi la hora de comer y me he reído porque soy gilipollas y porque he caído en que ella tenía razón cuando me decía que siempre intento hacerme la graciosa en los malos momentos y cuando me duelen las cosas. 

			Me estaba acordando de la ilusión con la que compré, como regalo de cumpleaños, las entradas para ir a ver a Da igual, porque sé lo que le gustan y sé que íbamos a disfrutar del concierto muchísimo. Hasta teníamos preparadas las camisetas como dos grupis más. Quién me iba a decir a mí hace unos años que, posiblemente, no sea con ella con quien vaya a verlos. 

			Total, que he decidido ponerme a hacer cosas para estar ocupada y no estar pensando en cumpleaños ni leches, pero cuando me he querido dar cuenta estaba en la habitación abriendo la caja con las cosas de Sigüenza… 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Una pija rubia y patilarga de catorce años 

			 

		









		
			
			
			Sigüenza 

			Comienzo del curso de 1986 

			
			Al final mis padres cumplieron su palabra. Llevaban años amenazándome con llevarme al colegio donde estudió mi tía Mari Carmen, porque era la única de la familia que había sacado una carrera, y al final lo hicieron. Recuerdo que la noche anterior al inicio del curso no pegué ojo. La incertidumbre de lo que allí me esperaría no me dejó conciliar el sueño. Bueno, eso y que eran las fiestas de mi pueblo, y creo que fui la única en irse a la cama a las doce de la noche, hasta en eso me fastidiaron mis padres. Aunque era una enana, yo tenía claro que repetir 1.º de BUP iba a tener sus consecuencias, pero nunca me imaginé que su crueldad llegara a obligarme a repetir curso en un colegio interno. En el instituto si alguien te cae mal, te hacen la vida imposible o tienes cualquier problema, cuando acaban las clases te vas a tu casa, quedas con una amiga, te relajas y te olvidas, pero en un internado no, allí si tienes un problema lo vas a tener veinticuatro horas. La cosa no iba a ser fácil. 

			Salimos temprano. El pueblo todavía estaba lleno de gente que no se había acostado. Mis padres se pasaron todo el viaje hablando y contando las anécdotas del colegio de la tía Mari Carmen, aunque yo ya las había escuchado miles de veces. Todo esto sin parar de reírse y con un buen rollo que yo no sabía muy bien cómo tomarme. Iban a dejar a su hija con unas monjas en una especie de prisión del siglo pasado y a ellos les daba igual, parecía que incluso se alegraban. ¿Tanta guerra daba con catorce años? Fue como un «aquí te quedas, niña», y podría jurar que al marcharse pusieron cualquier casete de los Chunguitos en el coche y cantaron a voz en grito, hasta creí oírlos. 

			Cuando entré al colegio un escalofrío me recorrió la espalda. Impresionaba. Era un convento del siglo XVII, con más aspecto de museo repleto de turistas que de internado repleto de niñas. Recordaba al colegio de una película de miedo. En el claustro nos esperaba la madre superiora y nos explicó, muy sonriente, muchas cosas sobre el edificio y sobre los milagros y las catástrofes que allí habían ocurrido. La verdad es que no sé con qué fin nos contó todo aquello, porque se supone que era una bienvenida, y todo lo que contó daba bastante cague. Entre tanta charla, tanta sonrisa falsa por parte de todo el mundo y tantas normas pensé, por un momento, que, igual, era el típico truco para que la que no se viera capaz de aguantar allí se fuera cuanto antes. O igual era yo, que siempre me ha gustado montarme películas, y para entonces ya había visto muchas americanas de esas en que les aprietan en el ejército para que solo queden los más fuertes. La cabeza siempre llena de pájaros, como me decía mi padre. 

			Empecé a observar a mis compañeras y me di cuenta de que no éramos muchas, solo las nuevas, tal vez diez o quince. Me fijé en una rubia patilarga que tenía cara de estar oliendo mierda en un palo. Con esa pinta de pija yo no podía entender cómo había ido a parar a un sitio así. Y desconecté de las explicaciones de la madre superiora (algo que se me daba genial) para repasar al resto de las compañeras. Otra chica llamó mi atención. Era pequeña, apocada, y miraba todo el rato al suelo; me provocó mucha ternura sin saber muy bien el motivo. Me dio la sensación, por su aspecto, de que en aquel entorno iba a ser como una cría de ñu sola en las llanuras del Serengueti. Las preguntas de otra de mis futuras compañeras me distrajeron de mi momento de observación. Parecía la típica pelota repelente. No paraba de consultar cosas y de darle la razón a la monja en cuanto decía. En todos los sitios tiene que haber una lameculos. Me quitó las ganas de continuar observando y ya solo quería que nos dejaran ir a nuestro cuarto a relajarnos. 

			Al abandonar el claustro, siguiendo a la madre superiora, subimos por una escalera grande y fría. Una puerta antigua de madera nos separaba de nuestra habitación. La monja sacó una llave de hierro enorme y la encajó en una cerradura por la que podría entrar un gato sin ningún problema. Recuerdo que a mí se me iba cortando el cuerpo con cada paso que dábamos. Aquello se asemejaba a las mazmorras de la Bastilla. Cuando entramos a esa estancia llena de literas, cuadros de vírgenes, cristos, santos en general y muy pocos armarios, creí que me daba un tabardillo. En mi habitación dormíamos veintiséis chicas. La madre superiora nos explicó que cada semana se encargaba una de nosotras de la limpieza y que teníamos una balda en el armario para cada una. Después se marchó y allí nos quedamos todas. Yo no sabía muy bien qué hacer porque veía que las antiguas alumnas ya habían cogido cama, y no sabía si había que esperar a que te asignaran una o podías elegir la que quisieras. Me senté en una que estaba libre junto a la ventana. Una ventana de madera antigua por la que, como comprobé más tarde, entraba la luz de la luna por varias rendijas, aunque estuviera cerrada. La rubia patilarga se tuvo que poner en la cama de al lado. No había otro sitio. Al ver que nadie decía nada, saqué mis sábanas e hice la cama, dejé mis cosas en la parte del armario que me correspondía y me tumbé a observar a las demás, mi pasatiempo favorito. Entonces la patilarga se puso a hablarme. Ella iba ya con el uniforme completo, nuevo e impecable, su melena rubia brillante y su pose de señorita de colegio inglés. Yo todavía no tenía la falda porque me estaban arreglando la de mi tía Mari Carmen y, como dijeron que esos dos primeros días no era obligatorio tenerlo todo, pues me fui tan feliz con mi chándal. 

			—Hola, me llamo Toya, ¿y tú? —me dijo.  

			«Toya dice que se llama, ¿esta mujer de dónde sale?». No había escuchado ese nombre en mi vida. 

			—Me puedes llamar Pepa —le dije muy seria. 

			—Mi nombre, realmente, es Victoria. ¿El tuyo es M.ª José? 

			Ya sabía yo que me iba a tocar dar explicaciones a tías cansinas desde el primer día. Estuve tentada de decirle que sí, y arreando, como había hecho otras muchas veces en mi infancia y como haría el resto de mi vida, pero caí en que estaba en un colegio, que pasarían lista y que entonces sabría el nombre y que le había mentido. Había que decir la verdad. 

			—No, mi nombre es Felipa. Me tocó en suerte por nacer el día de san Felipe, tenemos esa bonita costumbre en mi familia. De pequeña me llamaban Pipa, pero lo he mutado a Pepa porque me gusta más eso que llamarme como una semilla cuya cáscara llena de saliva riega los suelos de los parques. 

			De repente la patilarga se empezó a reír como loca, yo no sabía muy bien el motivo. Mientras yo observaba sus dientes blancos perfectamente alineados, ella paró un momento para decir: 

			—Eres supergraciosa. 

			Y siguió sonriendo. Lo que más me jodió es que me hizo sonreír a mí, y ese no era mi plan. Pero así era Toya y así me desmontaba desde que la conocí.  

			Yo estaba al tanto de lo que se solía cocer en ese tipo de colegios. Allí no podías ir siendo una cándida pija rubia que se ríe de cualquier cosa. No, allí había que ir con cara de malota, lenguaje de malota y gestos de malota. Había que sobrevivir. Pero, como era y sigo siendo gilipollas, le di pie a hablar, así que se puso a contar que era de Santander, hija única, sus padres eran abogados y no sé qué más cosas que no recuerdo porque llegó un momento en el que desconecté para observar el ambiente. Me di cuenta de que las de otros años habían formado un grupito alrededor de la cama de una con cara de repetidora. A ratos nos observaban a nosotras. La chica pequeñita con gafas y mirada tímida que vi en el claustro había ocupado la cama de mi izquierda, estaba sentada sola y en silencio. Me dieron ganas de hablar con ella, pero nunca se me han dado demasiado bien las relaciones sociales. 

			Me puse el pijama y fui a lavarme los dientes. Nuestro aseo era una fila de lavabos seguidos de varios váteres, de esos que el tabique que los separa no llega al techo. Y, de repente, me imaginé eso de llegar a la habitación por la noche y que cada una fuera a evacuar lo que el cuerpo no necesitara a la vez que las otras se lavaban los dientes al lado… «Madre mía, la pija se muere aquí», pensé.  

			Cuando se apagaron las luces, se iluminaron la mayoría de las camas. Las antiguas alumnas iban provistas del kit de supervivencia extrema, todas armadas hasta los dientes de linternas, comida, bebida y chucherías varias. Se juntaron en medio de la habitación para poner en común lo que cada una llevaba. Miré a la rubia de reojo y vi que ella me miraba también. 

			—¿Vamos? —me dijo. 

			Me giré al otro lado y le hice un gesto con la cabeza a la chica tímida animándola a que se nos uniera. 

			Allí nos plantamos las tres. Se formó una especie de círculo en el suelo donde las antiguas se presentaron y nos invitaron a hacer lo mismo. Entonces me enteré del nombre de la chica tímida, se llamaba Catalina y era de un pueblo de Soria. Después empezaron a contar las típicas historias de monjas muertas que se aparecen por la noche, que si debajo de nosotras estaba el cementerio de las mojas, que si una que murió siendo novicia se paseaba entre las camas y tapaba a las que no estaban bien tapadas…  

			Yo las observaba pensando que eran más crías de lo que me habían parecido en un primer momento. Y, como siempre, me hice la dura. Pero el caso es que no pequé ojo con las historias de las monjas muertas y viendo a una monja luminosa sentada a los pies de mi cama. Recuerdo que me dolían las rodillas porque las tuve pegadas al pecho toda la noche por si rozaba a la monja incandescente. La madre que las parió a todas. La rubia tampoco durmió mucho porque, a medianoche, me llamó repetidas veces con voz de mieditis, pero yo me hice la dormida. Sí, fui una perra, pero bastante tenía yo con lo mío. 

			A las siete nos despertó una música infernal. Nunca llegué a saber si eran coplas, la tuna o unas rancheras, pero me llevé un susto que casi se me para la pila. Las antiguas alumnas nos explicaron que esa era la forma de despertarnos, con música. Según el día ponían una u otra. Aquello sería más duro de lo que estimaba en un principio. 

			Me lavé como pude, había pocos lavabos y muchas chicas. Cuando me quejé por ello y dije que quería ducharme entera, me dijeron que solo daban el agua caliente un rato el miércoles por la mañana, con lo cual teníamos que ducharnos a toda máquina, porque, si no, las últimas se duchaban con agua fría. «¿Qué? Será una broma, ¿no?». Pues no, esa era nuestra cruda realidad.  

			Con el susto todavía metido en el cuerpo por el tema del agua caliente, bajamos a desayunar. El comedor parecía un hospital antiguo. Tenía el techo alto y una intensa luz blanca. Varias mesas alargadas se sucedían pegadas contra las paredes de azulejos blancos e impolutos. En ellas se extendían grandes tazones de leche y en el centro de la mesa había bollería variada. También nos dijeron las mayores que solo la ponían los días especiales, que no era lo normal. Aunque tuve la tentación de preguntar qué era lo normal, el miedo a saberlo me calló. 

			Después nos llevaron al estudio. Era una sala muy amplia llena de ventanas. Una mesa bastante grande la presidía. Estaba un poco más alta para vigilar todo lo que sucedía allí. El resto eran pupitres dobles con un banco corrido, pero nos sentábamos solas para no distraernos, debía ser. Me dio la sensación de que íbamos a pasar muchas horas allí.  

			Desde el estudio cogimos los libros para irnos a la SAFA, porque nuestras clases se impartían allí. La SAFA era el colegio de los chicos, la Sagrada Familia. Yo siempre había ido por la vida creyéndome fuerte e indestructible, pero por el camino iba nerviosa pensando en cómo sería aquello. Nos contaron que las clases nos las darían los curas y algunos profesores, y no saber cómo serían me hacía sentir vulnerable. Siempre me pasa cuando no tengo todo bajo control.  

			El colegio de los chicos estaba a unos minutos andando, pero se me hicieron eternos. Éramos un grupo numeroso de alumnas, yo iba siguiendo a las antiguas, y la pija, a mí. Subimos una pequeña cuesta, y, al doblar la esquina, ya se veía la puerta. Era un edificio grande de piedra y muy austero pero monumental. En la puerta había muchos chicos hablando, algunos fumando. Yo, enseguida, me fijé en uno que estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos. Era aún más monumental que el mismo colegio. Parecía que llevara toda la vida esperándome y, al verme llegar, se hubiera alegrado, porque me miró con una media sonrisa con la que consiguió que ya no escuchara lo que estaban contándome las compañeras con las que iba. Por un momento, solo podía mirarle a él. Era alto, moreno, con un pelazo largo, liso y tan brillante que parecía un indio, unos ojos enormes de color verde pardusco que me dejaron fuera de juego; miraba con ellos entrecerrados, como si le molestara la luz. Por un segundo sentí como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo. Unos toques de Toya en el brazo me hicieron aterrizar en la tierra de nuevo. 

			—Mira, Pepa, hay chicos monísimos aquí. 

			—Yo paso de los tíos. 

			—Pues el morenazo ese que está apoyado en la pared… 

			—Como se te ocurra mirar al morenazo te arranco la cabeza. 

			—Ja, ja, ja. ¡Pepa! Te iba a decir que no para de mirarte. Hay que ver cómo eres, me encantas. 

			Y la gilipollas de la que sería mi mejor amiga me volvió a sacar una sonrisa, aunque fuera oculta, «no vaya a creerse la pija esta que me cae bien, porque no», me dije. Pero sí, me hizo sonreír. Me gustó que me dijera lo del morenazo, porque a mí me había parecido que me miraba, pero pensé que era por cualquier cosa, una mancha, malos pelos, un moco…, cualquier cosa que no fuera que le gustara, claro. Mis inseguridades y yo siempre inseparables. 

			Pregunté cuál iba a ser mi clase y me puse a buscarla. Toya y yo estábamos juntas. Las aulas eran igual que en el colegio del pueblo, sencillas, sin mucha floritura, lo que me esperaba. Tenían grandes ventanales que daban a la calle y que serían una bendición para evadirme durante las clases aburridas. El director nos pilló en el pasillo, aprovechó para presentarse y darnos una pequeña charla de bienvenida.  

			Me puse a repasar a los compañeros de manera rápida solo para comprobar si estaba el indio en mi clase, y no, no hubo suerte. Pensé que tal vez fuera mejor así, con esos ventanales iba a tener ya suficientes distracciones. A la hora de escoger asiento fui rápida y me senté al lado de un chico que estaba solo, no quería que se me acoplara la pija de Toya. Miré de reojo y el chico estaba observándome también. Seguro que pensó que menuda loca era, me había tirado en plancha para sentarme a su lado. Lo que él no sabía es que era una huida.  

			La alegría no me duró mucho. Cuando entró don Jesús, el profesor de Lengua, nos dijo que eso era un colegio, no una agencia matrimonial, y que nos teníamos que sentar separados los chicos de las chicas. «¿Qué? ¿Lo está diciendo en serio?». Me giré y vi la sonrisa de oreja a oreja de Toya señalando la silla libre que tenía al lado. Agaché la cabeza y fui hacia allí como quien va camino del matadero. Ella me recibió con pequeños saltitos en su silla y un aplauso mudo.  

			En ese momento no la soportaba. Tenía una personalidad demasiado azucarada para mí. Después pasaron lista y me enteré del nombre de todo el mundo y todo el mundo se enteró de que me llamo Felipa, tenía que pasar tarde o temprano. Me quedaba la dura labor de ir informando a todo el mundo de que me tenían que llamar Pepa, si no, podría haber una masacre en el colegio que me río yo de la matanza de Texas. El chico al que asalté, y que podría haber sido mi compañero de pupitre, se llamaba Carlos. No sé por qué puse tanta atención para saber los nombres de los compañeros si en un par de días iban a tener todos motes. 

			
			Entre unas cosas y otras, la mañana se pasó rápida. A las 11.00 era el recreo. Al salir volví a ver al indio en la puerta. Me di cuenta de que, entre los amigos con los que hablaba, estaba Carlos, mi casi compañero de pupitre. Interesante.  

			Una de las antiguas alumnas se acercó a Toya y a mí amablemente para contarnos las opciones de ocio de las que podíamos disfrutar durante la media hora de recreo. De todo lo que nos dijo, yo solo me quedé con que enfrente, subiendo una cuesta, había un bar donde los bocadillos eran espectaculares y, a la derecha, una especie de bar-peña que tenía todo muy barato, sobre todo las cervezas. Miré a Toya con cara de «¿qué hacemos?», y ella se ofreció alegremente a invitarme a uno de esos famosos bocadillos. Ante mi sorpresa, se pidió un bocadillo gigante de panceta con queso, y, la verdad, me dio mucha envidia ver cómo se lo comía, con qué ganas, y lo flaca que estaba la tía, si es que era odiosa la miraras por donde la miraras. Lo que más me sorprendió fue que, aunque tenía pinta de pija remilgada, se sentó en la acera a comérselo sin ningún problema. Me esperaba algún espectáculo tipo saco un pañuelo y limpio el escalón, o algún drama por el estilo, pero no. Eso me gustó, siempre me ha gustado la gente todoterreno. 

			Para comer regresamos al colegio. Lentejas. La comida transcurría en completo silencio y, por supuesto, había que comerse todo. Y cuando digo todo quiero decir que la madre superiora pasó por mi lado, cuando ya había terminado, y me hizo comerme una lenteja que quedaba en el plato.  

			Después de comer recogimos las mesas y fuimos al estudio un rato. Me tocó detrás de Toya, y me di cuenta de que iba a ser imposible huir de ella, la tenía al lado en todos sitios. Y otra vez clase por la tarde. He de confesar que tenía ganas de volver para ver si, con suerte, me topaba otra vez con el maldito indio, pero la suerte no me acompañó ese día. A las cinco, una riada de niñas con faldas a cuadros inundábamos la alameda que lleva de un colegio al otro. Teníamos que llegar antes de las cinco y media, nos dijeron las antiguas, porque, si no, nos quedábamos sin merienda. Una fila bien larga se había formado en la puerta de la cocina, y Toya y yo nos pusimos allí, esperando lo que sea que nos dieran de merendar. Al ir acercándonos vimos que estaban repartiendo bollos de chocolate. Pues no estaba tan mal el colegio, al fin y al cabo. Luego, una de las antiguas nos contó que solo daban bollos los jueves. «Ya me parecía a mí que tanta fiesta no podía durar siempre». 

			Cogimos nuestro bollo y nos fuimos al patio interior del colegio, que parecía el de una cárcel. Aunque teniendo en cuenta que nunca he pisado una cárcel, puede que allí los patios sean mejores. Este tenía unos muros altos de piedra, suelo de cemento con un par de canastas, unos aseos a un lado y poco más. Cuando la directora nos enseñó el colegio no vimos este patio, nos enseñó otro más vistoso, uno muy grande, con muchas plantas, una pequeña virgen a un lado con bancos, una pista grande para hacer deporte y gradas para sentarnos, pero todavía no nos habían dejado salir a ese. Lo debían reservar solo para las visitas. 

			Después de cenar nos dijeron que podíamos salir al patio un rato o ir a la capilla pequeña a la «hora santa». «¡¿Una hora entera rezando?!». Me quedé más tranquila cuando nos aclararon que era voluntario. Pero, en el último momento, un poco por quitarme de en medio a Toya, y también por hacer un poco la pelota a las monjas, que sabía de sobra que lo iba a necesitar, opté por ir a ver qué era eso de la «hora santa». 

			Me fui detrás de las pocas alumnas que, como yo, habían elegido ir a rezar, y, después de subir unas escaleras estrechas, llegamos a la capilla. Era un lugar pequeño, con poca luz, apenas algunas velas. Se podría decir que estaba hecho específicamente para inducir al recogimiento y, desde luego, lo lograba. En la parte de atrás, mucho más oscura, me pareció ver a varias monjas de rodillas con un rosario en la mano. Luego me contaron que eran monjas de clausura y que este era el único rato del día en el que salían del recinto exclusivo para ellas, y lo hacían para rezar con nosotras.  

			La verdad es que era un ambiente muy especial, y me sentí muy tranquila. Estaba en paz después del caos de mi primer día en el nuevo colegio. De repente, las monjas de clausura empezaron a cantar en latín y, por un instante, creí estar en un monasterio de la Edad Media; era como un viaje en el tiempo y estaba extasiada en aquel espacio tan particular. Después, la madre superiora comenzó a rezar el rosario, y esa parte repetitiva que tienen los rosarios que me hace desconectar fue una especie de meditación. Todo era misterioso y mágico. Atesoro este recuerdo de mi adolescencia en el colegio, nunca lo olvidaré. 

			—¿Ya habéis salido? —Juraría que Toya me estaba esperando—. ¿Qué tal ha sido? 

			—Un rollo. 

			No estaba dispuesta a compartir con Toya mi maravilloso descubrimiento para que, el único momento del día que podía estar sin ella, me lo invadiera también. Parecía que se había propuesto ser mi amiga y no iba a parar hasta conseguirlo. 

			—Ya me lo he imaginado, por eso no he querido ir —me dijo con la nariz alta. 

			—Pues hala, venga, a la cama. 

			—Yo he salido al patio un rato con Sonia, Marta y Belén, que iban a fumar. 

			Y a mí qué me importaba lo que ella hubiera hecho. Qué manía tiene la gente con contarme su vida, me pasaba entonces y me pasa ahora… 

			—Pues muy bien todo. 

			Menos mal que al día siguiente era viernes y me iba a mi puñetera casa porque aquello era insoportable y eso que solo llevaba allí un día. 

			El viernes me levanté con mucha energía porque sabía que iba a dejar a esta gente, a comer bien y a dormir mejor, porque recuerdo que me había dado la noche una, no supe quién era, que roncaba que parecía una Harley. «Es que todo mal». 

			Nos dirigíamos a clase y, zas, en la puerta el indio. El malhumor me había empujado a olvidarme de él, pero al verlo así, sin previo aviso, seguro que me puse como un tomate. Y entonces, la gilipollas de Toya empezó a darme codazos mientras me decía: 

			—¡Está ahí! ¡Está ahí! 

			Vamos, que nos tuvo que ver fijo. Pensaría que vaya dos crías payasas, con la rabia que me ha dado siempre que me vean así. Le eché una mirada de medusa y se quedó petrificada unos segundos. 

			—A mí no vuelvas a dejarme en ridículo con tus gilipolleces, tía. ¿No has visto que nos estaba mirando? 

			—Ya, pero nos estaba mirando desde que hemos doblado la esquina. Desde mucho antes de que lo vieras tú. Ese chico está loquito por tus huesos. 

			Con lo contenta que me había puesto al verle, Toya consiguió amargarme la mañana.  

			Cuando llegó el recreo vino a invitarme al bocadillo otra vez. Debía tener la conciencia negra y ella lo debía solucionar todo así. Yo, en ese momento, preferí un café y sentarme un rato, y eso hicimos. Como, en el fondo, me había dado un poco de pena, porque siempre he tenido la mecha muy corta y a veces me paso, durante el café intenté bajar un poco la pólvora esa que se me pone en estas ocasiones. Entonces le pregunté si tenía ya la maleta hecha. Los viernes mi tren partía a las cinco y media, con lo cual tendría que salir corriendo de clase y, por supuesto, con la maleta porque, si no, iba a ser imposible llegar a tiempo.  

			Toya me dijo que ella no se iría los fines de semana. Y me volvió a dar pena otra vez. Me estuvo contando que sus padres viajaban mucho y, cuando estaban en España, tenían demasiado trabajo como para ocuparse de ella. De momento no sabía qué fines de semana se podría ir. En Navidad seguro, pero no sabía si caería alguno más. Yo pensaba que lo mío era un infierno, pero en ese momento me sentí privilegiada por poder marchar a casa los fines de semana. 

			
			Al fin desperté en mi cama, y qué bien duerme una en su propia cama. En esa época a mi madre le gustaba pasar la aspiradora a las nueve de la mañana, sobre todo los fines de semana y alrededor de mi habitación —mi puerta estaba siempre como los chorros del oro—, así que me levanté para que la mujer pudiera apagar la aspiradora, porque, si no, la acabaría quemando. 
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