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			André Brink

			Écrivain sud-africain d’expression afrikaans

			
					Né en 1935 à Vrede (Afrique du Sud)

					Décédé en 2015 

					Quelques-unes de ses œuvres :	Au plus noir de la nuit (1973), roman

	La Porte bleue (2007), roman

	Mes bifurcations (2009), mémoires




			

			André Brink est un professeur, romancier, dramaturge et essayiste engagé contre l’apartheid (régime de ségrégation systématique des populations de couleur appliqué en Afrique du Sud entre 1913 et 1991). Né dans une famille bourgeoise d’Afrikaners, c’est-à-dire de descendants des premiers colons boers arrivés en Afrique du Sud, il est bercé par les discours nationalistes et racistes contre lesquels il s’élèvera toute sa vie d’écrivain. 

			Après avoir effectué une partie de ses études en Afrique du Sud, il part pour Paris. C’est là, en 1959, alors qu’il poursuit des études supérieures en littérature comparée à la Sorbonne, qu’il prend conscience de l’absurdité de la ségrégation et de la discrimination raciales. Son œuvre, rédigée en afrikaans (langue germanique d’Afrique du Sud) et en anglais, est intimement liée à l’histoire politique de son pays. 

			André Brink décède quelques jours après avoir reçu le titre de docteur honoris causa de l’Université de Louvain-la-Neuve (Belgique), dans l’avion qui le ramène au Cap (capitale de l’Afrique du Sud).

			Il a acquis une renommée mondiale avec Une saison blanche et sèche.

		


		
			Une saison blanche et sèche

			Le roman d’un combat

			
					Genre : roman

					Édition de référence : Une saison blanche et sèche, traduit de l’anglais par Robert Fouques Duparc, Paris, Stock, 1980, 372 p.

					1re édition : 1979

					Thématiques : Afrique du Sud, apartheid, justice, égalité, lutte, racisme

			

			Quatrième roman d’André Brink, Une saison blanche et sèche est publié en 1979 et d’emblée interdit en Afrique du Sud. Confié à un éditeur londonien, il est traduit dans une dizaine de langues et obtient le prix Médicis étranger en 1980. 

			L’intrigue se déroule en 1976 à Johannesburg. Comme des milliers d’étudiants noirs, Jonathan participe aux émeutes de Soweto, qui dénoncent la promotion de l’afrikaans comme langue officielle de l’enseignement. Arrêtés successivement par la Section spéciale, Jonathan et son père Gordon succombent aux tortures qui leur sont infligées. Un professeur afrikaner de Johannesburg, Ben Du Toit, se met alors en quête de la vérité et engage une lutte pour que justice leur soit rendue. Il en paiera le prix fort.

		


		
			Résumé

			Une disparition inquiétante

			En juin 1976, Jonathan, fils du balayeur noir de l’école dans laquelle enseigne Ben Du Toit, participe aux émeutes de Soweto. Après quoi, il n’a plus donné signe de vie. Ses parents, Gordon et Emily Ngubene, ne recevant aucune information de la police, engagent avec l’aide de Ben un avocat, Dan Levinson, à qui la police spéciale raconte que Jonathan a été tué lors des émeutes. Le corps, prétendument non réclamé, a été enterré un mois auparavant.

			Au cours de son enquête, Gordon découvre que son fils a été arrêté puis torturé par la Section spéciale, qui souhaitait lui faire porter le chapeau pour les émeutes. Souhaitant rendre justice à son fils, Gordon convainc les témoins de faire une déposition. Mais, le lendemain, il est lui-même arrêté. Ben tente, sans succès, d’apprendre du colonel Viljoen le motif de cette arrestation.

			Dans les vêtements de son mari qu’on lui a rendus, Emily découvre des traces de sang et trois dents cassées. Un homme ayant été enfermé en même temps que Gordon raconte l’avoir vu incapable de marcher et de parler correctement. Il se souvient également de son visage tuméfié par les passages à tabac répétitifs.

			Grâce à plusieurs témoins, l’avocat de Gordon parvient à élaborer un rapport suffisamment complet pour être présenté au juge. Or, à l’audition, les témoignages présentés par la Section spéciale incitent le juge à ne pas rendre d’arrêt final. Une quinzaine de jours plus tard, la radio annonce la mort de Gordon.

			Une mort suspecte

			Ben se rend dans les agglomérations noires pour examiner le corps de Gordon. Stanley, un ami des Ngubene, l’accompagne. Sous l’élégant costume de Gordon, Ben découvre un homme à la maigreur effrayante et aux blessures mal dissimulées.

			Lors du procès, toutes les preuves de torture ayant entrainé la mort de Gordon sont jugées infondées et insuffisantes. Par conséquent, elles sont rejetées en bloc. Le tribunal conclut au suicide par pendaison, sans qu’aucun acte de négligence ou de mauvais traitement n’ait été mis en cause. À la sortie du procès, Ben fait la connaissance de la journaliste Mélanie Bruwer pendant que Stolz, de la Section spéciale, perquisitionne le domicile de l’enseignant. Il confisque les notes de Ben sur les débuts de son enquête, des lettres et des journaux intimes.

			Ben veut rassembler suffisamment d’éléments pour pouvoir rouvrir l’affaire. Emily lui confie alors une petite feuille de papier quadrillé et un morceau de papier hygiénique dont Gordon s’était servi pour lui écrire lorsqu’il était emprisonné. Si le premier message ne laisse pas deviner de trop mauvais traitements, le second est quant à lui explicite :

			« Ma chère femme, je vis toujours dans ces conditions (quelques mots illisibles). Trop de souffrance. Tu dois essayer de m’aider car ils veulent pas (illisible). Occupe-toi bien des enfants et si tu as besoin d’argent, demande à l’église ou à mon (illisible) maître qu’il est bon avec nous. Je sais pas si je rentrerai vivant ; ils sont très (illisible), mais Dieu il nous aidera et tu me manques beaucoup. Essaie de m’aider parce que… » (p. 218)

			Il s’agit dès lors de retrouver toutes les personnes impliquées dans l’affaire et de les pousser à refaire une déposition. Ben souhaite notamment recueillir le témoignage du médecin qui a assisté à l’autopsie, mais celui-ci se laisse difficilement convaincre, par peur des représailles. Ses craintes s’avèrent d’ailleurs justifiées : le lendemain, lui et sa famille sont assignés à résidence pour cinq ans.

			Un combat aux lourdes conséquences

			Les conséquences du combat de Ben sont nombreuses : épié et suivi, il voit son téléphone mis sur écoute par la police, son courrier censuré, ses amis et collègues interrogés à son sujet, une faucille et un marteau peints sur sa porte, les pneus de sa voiture crevés, et son fils insulté à l’école. En outre, les Noirs opprimés, ayant eu connaissance des efforts de Ben pour rendre justice à Gordon, se rendent en masse chez lui. Ce défilé incessant de quémandeurs ruine sa vie de famille et sa santé, mais il ne peut refuser de les aider.

			La plupart des témoins qui acceptent de signer leurs dépositions sont aussitôt arrêtés par la Section spéciale. Ben est rongé de remords : parmi ceux qu’il a impliqués dans son enquête, beaucoup sont bannis, emprisonnés, voire tués. Emily s’est jetée sous un train en apprenant le décès de son autre fils, Robert, tué par une patrouille de l’armée sud-africaine alors qu’il tentait de traverser la frontière vers le Mozambique. Mélanie, devenue la maitresse de Ben, a quant à elle été déchue de sa citoyenneté sud-africaine et est désormais interdite de séjour dans le pays.

			Lorsque Ben parle au colonel Viljoen des méthodes d’intimidation de la Section spéciale, cela ne fait qu’aggraver les choses : la nuit même, des coups de feu sont tirés depuis la rue vers son domicile. Il alerte alors la presse, mais le responsable du journal afrikaans refuse de publier l’histoire à cause des risques encourus. En désespoir de cause, Ben se rabat sur la presse anglaise. Si l’article fait sensation, les conséquences ne se font pas attendre : le journal est attaqué en diffamation et le journaliste condamné à un an de prison pour avoir refusé de divulguer ses sources.

			Au même moment, l’avocat Dan Levinson s’enfuit. Recevant l’asile politique à Londres, il y organise plusieurs conférences sur les injustices commises par la police de sureté. Seulement, il a lui-même escroqué plusieurs de ses clients noirs en leur faisant payer des sommes exorbitantes et en leur réclamant de l’argent qu’il avait déjà reçu.

			Une solitude infinie

			Ne sachant plus vers qui se tourner, Ben se sent impuissant. Il donne sa démission. Peu après, éprouvée par les méthodes d’intimidation de la Section spéciale et par la découverte brutale de l’adultère de son mari, Susan, la femme de Ben, décide de le quitter. Ben se retrouve alors seul avec son fils Johan, dernier membre de sa famille à le soutenir ouvertement. Lorsqu’il se rend chez Stanley à Soweto, la femme de ce dernier lui annonce que, se sentant en danger, son mari est parti pour le Botswana.

			Suzette, la fille de Ben, avec qui il entretient habituellement des rapports tendus, se montre étonnamment présente et affectueuse. Au cours d’une de leurs conversations, Ben lui révèle où il a caché les papiers concernant l’affaire. Mais, en rentrant chez lui, il est pris de crainte à l’idée que Suzette soit en contact avec la police de sureté, ce qui expliquerait sa soudaine bienveillance. Par précaution, il déplace les papiers. La nuit suivante, son garage est cambriolé et la boite à outils où il cachait initialement ses documents est éventrée. Conscient de la trahison de sa fille, Ben ruse et demande innocemment à Suzette de garder tous ses papiers. Grâce à ce subterfuge, il espère tromper les autorités et se soustraire à leur vigilance au moment de poster ses véritables notes concernant l’enquête. 

			Une semaine après le décès de Ben, renversé par une voiture, le colis parvient à son ami journaliste qui, malgré les risques encourus, décide de publier l’enquête « [p]our qu’il ne soit plus possible de dire encore une fois : Je ne savais pas » (p. 382) 

		


		
			Étude des personnages

			Ben Du Toit

			Modeste enseignant d’histoire-géographie, Ben Du Toit est un Afrikaner de 52 ans à la vie bien rangée qui s’articule exclusivement autour de sa famille, de son travail et du bricolage. Marié à Susan, ils ont ensemble trois enfants : Suzette, Linda et le cadet Johan. 

			Lorsque Jonathan, le fils du balayeur de l’école où travaille Ben, disparait et meurt dans des circonstances suspectes, la vie sans histoire de ce dernier vole en éclats. Car c’est vers Ben, le seul Afrikaner (et donc homme blanc) qui se soit montré bon envers lui, que se tourne le père du disparu, Gordon. Les deux hommes entretiennent une relation de confiance et d’amitié depuis que Ben a pris par le passé la défense de Gordon contre de fausses accusations de vol : une somme d’argent ayant un jour disparue d’une salle de classe, les professeurs du lycée s’étaient empressés d’accuser Gordon. Ben avait alors mené son enquête et découvert qu’il s’agissait en réalité d’élèves de terminale. Plus tard, apprenant que Jonathan, élève pourtant brillant, allait devoir renoncer à ses études faute de moyens, Ben s’était porté volontaire pour les financer lui-même. 

			C’est avec Gordon que Ben va découvrir les conditions de vie des Noirs sous l’apartheid. Quand Gordon disparait et meurt à son tour dans d’étranges circonstances, Ben décide de poursuivre et d’intensifier la lutte engagée pour la vérité, glanant quelques soutiens (comme Mélanie Bruwer et Stanley), mais affrontant surtout une féroce adversité. Sa lutte contre le mensonge d’État dérange la puissante Section spéciale. Les nerfs à vif, isolé et accablé par les morts qui s’accumulent autour de lui, Ben doute et se remet en question : « Pendant combien de temps encore la liste de ceux qui paient le prix de mes efforts pour blanchir le nom de Gordon devra-t-elle s’allonger ? » (p. 328) Se sentant à juste titre menacé, Ben se révèle un homme courageux et engagé, n’hésitant pas à passer le relai de son combat à travers le contenu de ses notes à un ancien camarade de fac, devenu écrivain.

			Gordon Ngubene

			Gordon travaille comme balayeur dans l’école où enseigne Ben Du Toit. Époux d’Emily et père de Jonathan, Gordon est un bon mari et un bon père, un homme aimable et juste qui n’a jamais fait de tort à personne.

			Outre son métier de balayer, Gordon et les siens rendent des menus services à la famille Du Toit, en remerciement du soutien que leur témoigne Ben.

			Originaire du Transkei (ancien bantoustan d’Afrique du Sud, 1976-1994), Gordon a été par le passé un étudiant brillant qui, malgré des interruptions dues à une situation familiale compliquée, a obtenu avec succès son certificat d’études. Plus attaché à la vie citadine qu’à celle passée dans le Transkei, il y envoie néanmoins son fils ainé Jonathan, afin qu’il soit
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