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			Para AC, meu parceiro de crime.

		


		
			 

			Deve um velho conhecido ser esquecido

			E nunca recordado?

		


		
			Presente 
2 de janeiro de 2019

			Heather

			Vejo um homem a chegar por entre a neve que cai. Ao longe, por entre a cortina branca, mal parece humano, é tipo uma sombra.

			À medida que se aproxima de mim, vejo que se trata do Doug, o guarda de caça.

			Apressa-se na direção do Abrigo, apercebo-me, tentando correr. Mas a neve que cai e se amontoa atrapalha-o. Tropeça a cada passo. Alguma coisa está mal. Sei disso, mesmo não lhe conseguindo ver a cara.

			Conforme se aproxima, reparo que as suas feições estão paralisadas com o choque. Conheço esta expressão. Já a vi antes. É a expressão de alguém que testemunhou algo horrendo, para lá dos limites de uma experiência humana normal.

			Abro a porta do Abrigo, deixo-o entrar. Traz com ele uma corrente de ar gelada, uma descarga de neve.

			– O que é que aconteceu? – pergunto-lhe.

			Segue-se um momento – uma longa pausa – durante o qual tenta recuperar o fôlego. Mas o seu olhar conta a história antes de ele conseguir fazê-lo, uma comunicação muda de horror.

			Finalmente, ele fala.

			– Descobri a hóspede desaparecida.

			– Bem, isso é estupendo – comento. – Onde…

			Ele abana a cabeça e sinto a pergunta a extinguir-se nos meus lábios.

			– Descobri um cadáver.

		


		
			Três dias antes 
30 de dezembro de 2018

			Emma

			Ano Novo. Todos nós juntos pela primeira vez em muito tempo. Eu e o Mark, a Miranda e o Julien, o Nick e o Bo, a Samira e o Giles, e a sua bebé de seis meses, a Priya. E a Katie.

			Quatro dias num inverno das inóspitas Terras Altas. Loch Corrin, assim se chama. Bastante exclusivo: só deixam hospedar-se aqui quatro grupos por ano – durante o restante tempo funciona como residência particular. Esta época do ano, como dará para adivinhar, é a mais popular. Tive de marcar praticamente no dia a seguir ao Ano Novo do ano anterior, assim que abriram as reservas. A mulher com quem falei garantiu-me que, com o nosso grupo a ocupar a maior parte dos alojamentos, deveríamos ter o lugar só para nós.

			Volto a retirar o folheto da minha mala. Uma coisa grossa e cara cartonada. Mostra um lago delimitado por abetos, com picos de urzes rubras a erguerem-se atrás; embora seja muito provável que agora esteja tudo coberto de neve. A ver pelas fotografias, o próprio Abrigo – o «Abrigo Novo», como o descreve o panfleto – é uma grande construção em vidro, über-modern, projetada por um arquiteto de topo que construiu recentemente o pavilhão de verão da Galeria Serpentine. Acho que a ideia é misturar-se discretamente com as águas paradas do lago, refletindo a paisagem e as linhas inflexíveis do grande pico, o Munro, a erguer-se mais atrás.

			Junto ao Abrigo, ofuscado pelo mesmo, é visível um aglomerado de habitações que parecem estar amontoadas para se manterem quentes. São as cabanas, há uma por casal, mas vamos juntar-nos às refeições no abrigo dos caçadores, a construção maior ao centro. Com a exceção do Jantar das Terras Altas na primeira noite – «uma mostra de produtos locais da época» – vamos cozinhar para nós. Encomendaram comida a meu pedido. Enviei previamente uma longa lista – trufas frescas, foie gras, ostras. Estou a preparar um banquete real para a Véspera de Ano Novo, com o qual me sinto muito entusiasmada. Adoro cozinhar. A comida une as pessoas, certo?

			Esta parte do trajeto é verdadeiramente dramática. Temos o mar de um dos lados e de quando em quando a terra cai tão abruptamente que dá a sensação de que um movimento errado pode lançar-nos pela falésia. A água é de um cinzento bem escuro, com um aspeto violento. Num campo no alto da escarpa, as ovelhas amontoam-se num grupo como se tentassem manter-se quentes. Ouve-se o vento; de vez em quando projeta-se contra as janelas e o comboio estremece.

			Todos os outros parecem ter adormecido, até a bebé Priya. O Giles até ressona.

			«Vejam», apetece-me dizer, «vejam como é bonito!»

			Planeei esta viagem, por isso de certa forma sinto-me um pouco a dona dela –preocupa-me que as pessoas possam não se divertir, que as coisas possam correr mal. E sinto também um certo orgulho, desde já, pelo seu pequeno sucesso… como isto, a beleza selvagem do lado de fora da janela.

			Não é propriamente uma surpresa que estejam todos a dormir. Acordámos tão cedo esta manhã para apanhar o comboio – a Miranda pareceu particularmente irritada com a hora. E, então, toda a gente se dedicou à bebida, como é evidente. O Mark, o Giles e o Julien lançaram-se bem cedo ao carrinho das bebidas, algures perto de Doncaster, apesar de serem ainda onze da manhã. Ficaram alegres, afetuosos e ruidosos (o pessoal sentado nos assentos próximos não parece impressionado). Parecem capazes de recuperar a camaradagem simples do passado, independentemente de quanto tempo tenha decorrido desde a última vez que se viram, em especial com a ajuda de umas cervejas.

			O Nick e o Bo, o namorado americano do Nick, não encaixam tão bem neste clube de rapazes, porque o Nick não fazia parte do grupo deles em Oxford… embora a Katie alegasse que havia algo mais do que isso, uma certa homofobia tácita da parte dos outros rapazes. Acima de tudo, o Nick é amigo da Katie. Por vezes, tenho a perfeita noção de que ele não gosta particularmente dos restantes de nós, que apenas nos tolera devido à Katie. Sempre achei que havia uma certa frieza entre o Nick e a Miranda, provavelmente por ambos terem personalidades tão fortes. E, no entanto, esta manhã os dois pareciam unha com carne, correndo estação fora, de braço dado, para comprar «sustento» para a viagem. Isto acabou por revelar-se uma garrafa de Sancerre gelada no ponto, que o Nick retirou do saco térmico diante dos olhares ligeiramente invejosos dos bebedores de cerveja.

			– Ele estava a tentar arranjar daquele gin tónico de lata – contou-nos a Miranda –, mas eu não deixei. Temos de começar por cima, se é aí onde queremos chegar.

			Eu, a Miranda, o Nick e o Bo bebemos vinho. No último momento, até a Samira decidiu beber também um pouco:

			– Há sempre dados novos a indicar que se pode beber quando se amamenta.

			A Katie começou por abanar a cabeça; ela tinha uma garrafa de água gaseificada.

			– Oh, vá lá, Kay-tee – implorou a Miranda, com um sorriso triunfante, oferecendo um copo. – Estamos de férias! – É difícil recusar algo à Miranda quando ela nos tenta persuadir a fazer algo, pelo que a Katie aceita, claro, e experimenta um pequeno gole.

			A bebida ajudou a desanuviar um pouco o ambiente; gerara-se alguma confusão com os lugares quando entrámos. Todos se sentiam cansados e irritados, tentando resolver o assunto com algum desinteresse. Afinal, veio a verificar-se que um dos nove lugares reservados de alguma maneira foi parar à carruagem seguinte, completamente isolado. O comboio estava cheio, por causa das férias, pelo que não havia a possibilidade de dar a volta à situação.

			– Obviamente, é o meu lugar – disse a Katie. A Katie, estão a ver, é a que fica a mais, sendo solteira. De certa forma, penso que se poderá dizer que, hoje em dia, ela é mais intrusa do que eu.

			– Oh, Katie – disse eu. – Lamento imenso… Sinto-me uma perfeita idiota. Não sei o que se passou. Estava convencida de que reservara todos ao meio, para tentar garantir que ficávamos todos juntos. Deve ter sido o sistema a mudá-lo. Olha, senta-te aqui… Eu vou para lá.

			– Não – disse a Katie, passando a mala desajeitadamente sobre as cabeças dos passageiros já instalados. – Isso não faz qualquer sentido. Não me importo.

			O seu tom de voz sugeria o oposto. Por amor da santa, dei por mim a pensar. É só uma viagem de comboio. É mesmo assim tão importante?

			Os outros oito lugares eram voltados uns para os outros em volta de duas mesas a meio da carruagem. Logo atrás, seguia uma senhora idosa sentada junto a um adolescente com piercings – dois viajantes solitários. Não parecia provável que apresentassem uma solução para a confusão. Mas, então, a Miranda curvou-se para falar com a senhora, com a sua cortina de cabelo a cintilar como ouro, e exerceu a sua magia. Vi como a mulher se sentiu encantada com ela: o aspeto, o sotaque – quase antiquado – lapidado. A Miranda, querendo, consegue revelar-se tremendamente encantadora. Quem a conhece já passou por isso.

			Oh, sim, disse a mulher, claro que trocava de lugar. Provavelmente, até seria mais sossegado na carruagem seguinte.

			– Vocês, os jovens, aha! – Embora já nenhum de nós seja jovem. – E a verdade é que prefiro sentar-me virada para a frente.

			– Obrigada, Manda – disse a Katie, com um sorriso fugaz. (Soou grata, mas a sua expressão não revelou exatamente isso.) A Katie e a Miranda são desde há muito grandes amigas. Sei que ultimamente não andavam a ver-se muito, aquelas duas; a Miranda diz que a Katie tem andado ocupada com o trabalho. E como a Samira e o Giles têm andado retidos na terra dos bebés, eu e a Miranda temos passado mais tempo juntas do que era habitual. Temos ido às compras, beber copos. Temos trocado mexericos. Comecei a sentir que ela me aceitava como amiga, mais do que como a mera namorada do Mark, a última a chegar ao grupo com um atraso de quase uma década.

			No passado, a Katie esteve sempre presente para me usurpar. Ela e a Miranda sempre foram muito chegadas. De tal forma que mais pareciam irmãs do que amigas. No passado, isto levou a que me sentisse excluída, com toda aquela proximidade e história. Não deixava espaço para que uma nova amizade pudesse respirar. Por isso, em segredo sinto-me… bem, bastante agradada.

			Quero mesmo divertir-me nesta viagem, que tudo seja um sucesso. A escapadinha de Véspera de Ano Novo é algo em grande. Este grupo tem-no feito todos os anos. Já o faz desde muito antes de eu entrar em cena. Suponho que, de certa forma, planear esta viagem é uma tentativa bastante lastimável de provar que sou efetivamente um deles. De dizer, finalmente, que devo ser devidamente aceite no «círculo íntimo». Seria de pensar que três anos – o tempo que decorreu desde que o Mark e eu estamos juntos – seria tempo suficiente. Mas não é. Estão a ver, o passado deles recua até mais longe: até Oxford, onde se tornaram amigos.

			É complicado – como bem o saberá quem já passou por esta situação – ser a última adição a um grupo de velhos amigos. Parece que serei sempre a rapariga nova, por muitos anos que passem. Serei sempre a última a chegar, a invasora.

			Volto a olhar para o folheto no meu colo. Talvez esta viagem – tão meticulosamente planeada – mude tudo. Prove que sou um deles. Sinto-me tão entusiasmada.

		


		
			


			Katie

			Cá estamos, finalmente. E, todavia, sinto um súbito desejo de regressar à cidade. Até a secretária do meu escritório serviria. A estação de Loch Corrin é risivelmente minúscula. Uma plataforma solitária, com a vertente de uma montanha revestida a aço a impor-se atrás. O cume perdido nas nuvens. A placa de sinalização, o padrão da National Rail, a parecer uma partida. A plataforma está coberta por uma leve película de neve, sem uma única pegada a desvirtuar o branco imaculado. Penso na neve de Londres – como se torna suja praticamente assim que tomba, pisada por milhares de pessoas. Como se eu necessitasse de mais alguma prova do quanto estamos distantes da cidade, de que não passou aqui ninguém para a pisar, quanto mais limpá-la. Para dizer a verdade, acho que já não estamos no Kansas. Percorremos de comboio quilómetros e quilómetros desta paisagem rural em estado natural. Não consigo recordar a derradeira vez que vi uma estrutura humana antes desta, quanto mais uma pessoa.

			Caminhamos cuidadosamente pela plataforma gelada – vê-se o cintilar de gelo negro através da neve caída – para lá do minúsculo edifício da estação. Parece completamente deserta. Penso na quantidade de vezes que será utilizada a «Sala de Espera», com a sua tabuleta pintada e a otimista estante de livros. Agora, passamos por um pequeno cubículo com um painel de vidro sujo: uma bilheteira, ou gabinete minúsculo. Espreito lá para dentro, fascinada com a ideia de haver um gabinete aqui no meio deste ermo, e sinto um ligeiro choque ao perceber que não se encontra vazio. Está efetivamente alguém sentado lá, na escuridão. Distingo apenas a forma dele: ombros largos, curvado e a seguir o leve cintilar dos olhos, a observar-nos consoante passamos.

			– O que é? – O Giles, à minha frente, dá meia-volta. Devo ter feito um som de surpresa.

			– Está ali alguém – segredo. – Um guarda da linha ou isso… assustei-me.

			O Giles espreita pela janela.

			– Tens razão. – Finge que dá um toque com o dedo no boné imaginário na sua cabeça careca. – Top o’ the morning to ya1 – diz ele, com um sorriso. O Giles é o palhaço do grupo: adorável, pateta – às vezes até ao exagero.

			– Isso é irlandês, idiota – diz a Samira, com afeto. Aqueles dois fazem tudo com afeto. É na companhia deles que mais sinto a minha condição de solteira.

			O homem da cabina de início não responde. E, então, lentamente, ergue uma mão, numa espécie de cumprimento.

			Um Land Rover aguarda para nos recolher: salpicado de lama, é um dos modelos antigos. Vejo a porta abrir-se, revelando um homem alto.

			– Deve ser o guarda de caça – comenta a Emma. – O e-mail dizia que ele nos vinha buscar.

			Ele não parece nada um guarda de caça, penso eu. Mas o que é que eu imaginei? Acho que, essencialmente, contei que fosse velho. Provavelmente, terá a nossa idade. Há a corpulência, calculo: os ombros, a altura, que revelam uma vida vivida ao ar livre, e o cabelo negro bastante selvagem. Quando nos dá as boas-vindas, num murmúrio grave, a sua voz revela-se com o seu quê de estridente, como se não lhe desse muito uso.

			Dou por ele a observar-nos com atenção. Não me parece que aprecie o que vê. Será aquilo uma expressão de sarcasmo, ao ver o casaco Barbour imaculado do Nick, as galochas Hunter da Samira, a gola de pele de raposa da Miranda? Se é, quem poderá saber o que acha das minhas roupas citadinas e da Samsonite com rodinhas? Mal pensei no que estava a emalar, pois sentia-me bastante alheada.

			Vejo o Julien, o Bo e o Mark a tentarem ajudá-lo com as malas, mas ele escorraça-os. Ao lado dele, parecem tão arranjadinhos como miúdos da escola no primeiro dia de aulas. Aposto que não apreciam o contraste.

			– Calculo que tenhamos de formar dois grupos – diz o Giles –, não dá para nos metermos todos aí em segurança.

			O guarda de caça ergue as sobrancelhas.

			– Como queira.

			– As meninas vão primeiro – diz o Mark, tentando mostrar-se cavalheiro –, nós, os rapazes, ficamos à espera. – Espero, tensa, que faça uma piada sobre o Nick e o Bo serem meninas honorárias. Felizmente, parece que não lhe terá ocorrido – ou lá conseguiu travar a língua. Hoje, estamos todos muito bem-comportados, no modo tolerante de férias com amigos.

			Já lá vai imenso tempo desde a última vez que estivemos assim juntos – provavelmente, desde a última passagem de ano. Esqueço-me sempre como é. Encaixamos de novo tão rápido, e facilmente, nos nossos velhos papéis, aqueles que sempre ocupámos neste grupo. Eu sou a sossegada – para a Miranda e a Samira, as minhas antigas colegas de casa, o grupo de extrovertidas. Contenho-me. Todos o fazemos. Tenho a certeza de que o Giles, por exemplo, não é nem de perto nem de longe tão palhaço no serviço de urgências onde exerce medicina interna. Subimos para o Land Rover. Cheira a cão molhado e a terra. Imagino que seja ao que o guarda de caça também cheiraria, se alguém se aproximasse o suficiente. A Miranda vai à frente, ao lado dele. De vez em quando apanho um sopro do perfume dela: intenso, fumado, misturando-se estranhamente com o cheiro a terra. Só ela para se safar com aquilo. Viro a cabeça para inspirar o ar puro que entra pela janela entreaberta.

			De um dos lados, uma margem bastante íngreme tomba sobre o lago. Do outro, apesar de ainda não estar completamente escuro, a floresta apresenta-se já num preto impenetrável. A estrada nada mais é do que uma faixa, escura como breu e muito estreita, pelo que qualquer movimento em falso lançar-nos-ia num mergulho na direção da água, ou a chocar contra o matagal. Vamos vendo e deixando de ver o caminho à nossa frente e de repente o jipe trava a fundo. Somos todos projetados para a frente nos nossos assentos e depois batemos com as costas com força de novo nos encostos.

			– Foda-se! – grita a Miranda, enquanto a Priya – tão sossegada até ali – desata a chorar nos braços de Samira.

			Vê-se diante de nós na estrada um veado iluminado. Deve ter saído das sombras das árvores sem que nenhum de nós notasse. A cabeça enorme quase parece demasiado grande para o esguio corpo avermelhado, coroado por um amplo par de hastes, ambas majestosas e com um aspeto letal. Sob a luz dos faróis, os seus olhos mostram um estranho e inédito brilho verde. Finalmente deixa de olhar para nós e afasta-se com uma lentidão graciosa, na direção das árvores. Levo uma mão ao peito e sinto a batida intensa do meu coração.

			– Uau – suspira a Miranda. – O que era quilo?

			O guarda de caça volta-se para ela e diz, impassível:

			– Um veado.

			– Bem – diz ela, algo atarantada, o que era invulgar nela –, o que eu queria dizer era, que tipo de veado?

			– Vermelho – explica o guarda de caça. – Um veado-vermelho. – Volta-se de novo para a estrada. Acabou a conversa.

			A Miranda roda para se virar de frente para nós, que seguimos no banco traseiro, e diz com os lábios:

			– É giro, não é? – A Samira e a Emma assentem com a cabeça, em concordância. A seguir, falando em voz alta, diz: – Não achas, Katie? – Inclina-se e dá-me um toque no ombro, com um pouco de força a mais.

			– Não sei – respondo. Olho para a expressão impassível do guarda de caça no retrovisor. Terá adivinhado que falamos dele? Se assim é, não dá mostras de estar a ouvir, mas ainda assim não deixa de ser embaraçoso.

			– Oh, mas tu sempre tiveste um gosto estranho no que toca a homens, Katie – diz a Miranda, rindo-se.

			A Miranda nunca gostou muito dos meus namorados. A impressão por norma foi, com alguma graça, mútua – com frequência tive de a defender diante deles.

			«Acho que os escolhes a dedo», disse ela certa vez, «para que sejam como um anjo ao teu ombro, dizendo-te: ela não presta, aquela. Mantém-te ao largo.» Mas a Miranda é a minha amiga mais antiga. E a nossa amizade perdurou sempre para lá de qualquer um dos nossos relacionamentos românticos – no que a mim diz respeito, quero eu dizer. A Miranda e o Julien já estão juntos desde Oxford.

			Eu não sabia o que pensar do Julien quando ele entrou em cena, no final do nosso primeiro ano. Nem sequer a Miranda. Ele era de certa forma uma anomalia, em comparação com os anteriores namorados dela. É de reconhecer que só houve um par deles para comparar, ambos projetos como eu, nem por sombras bem-parecidos ou sociáveis como ela, tipos que pareciam existir num estado permanente de descrença por terem sido escolhidos. Mas a verdade é que a Miranda sempre apreciou um projeto.

			Portanto, o Julien pareceu demasiado óbvio para ela, com o amor que ela nutria por pessoas abandonadas e desamparadas. Ele era insolentemente bem-parecido, demasiado confiante em si mesmo. E essas eram palavras dela, não minhas. «Ele é tão arrogante», dizia. «Mal posso esperar por lhe apertar os tomates na próxima vez que ele tentar.» Pensei se ela não perceberia mesmo o quanto ele era parecido com ela em termos de arrogância, de autoconfiança.

			O Julien continuou a tentar. E ela rechaçou-o sempre. Ele aparecia para conversar connosco – com ela – num pub. Ou calhava simplesmente «cruzar-se» com ela depois de uma aula. Ou aparecia por acaso no bar do Salão Júnior da nossa faculdade, ostensivamente à procura de uns amigos, mas passando a maior parte da noite na nossa mesa, cortejando a Miranda com uma franqueza embaraçante.

			Mais tarde, vim a perceber que quando o Julien deseja imenso algo não permite que nada se atravesse no seu caminho. E ele desejava a Miranda. Desesperadamente.

			Ela acabou por se aperceber da seriedade da situação: ela também o desejava. Quem não desejaria? Ele era lindo à época, ainda é, talvez ainda mais agora que a vida lhe furtou um pouco da perfeição, da lábia. Penso se será biologicamente impossível não desejar um homem como o Julien, pelo menos no sentido físico.

			Recordo-me de a Miranda nos apresentar o Julien, no Baile de Verão – quando finalmente se juntaram. É claro que eu sabia exatamente quem ele era. Eu testemunhara toda a saga: a sua perseguição à Miranda, ela a despachá-lo, ele a tentar e a tentar – ela, por fim, a ceder ao inevitável. Eu sabia imenso sobre ele. Que faculdade frequentava, que área estudava, o facto de ser um jogador de râguebi premiado. Sabia tanto que quase esqueci que ele não fazia a mínima ideia de quem eu seria. Então, quando me beijou na bochecha e disse, solenemente, «Prazer em conhecer-te, Katie» – com muita educação, apesar de embriagado –, pareceu-me uma bela piada.

			Na primeira vez em que ficou em nossa casa – eu, a Miranda e a Samira vivíamos todas juntas no segundo ano – fui de encontro a ele quando ele saía da casa de banho, com uma toalha à cintura. Eu estava tão conscientemente a tentar ser normal, a não olhar para aquele peito despido, para os seus ombros largos e bem musculados a reluzir do duche, que disse:

			– Olá, Julien.

			Ele pareceu prender a toalha com um pouco mais de força em volta da cintura.

			– Olá. – Franziu o sobrolho. – Ah… isto é um pouco embaraçoso. Acho que não sei o teu nome.

			Reconheci o meu erro. Ele esquecera por completo quem eu era, provavelmente esquecera-se que me fora apresentado.

			– Oh – disse eu, estendendo a mão –, sou a Katie.

			Não me apertou a mão e percebi que fora mais um erro – demasiado formal, demasiado estranho. Então, ocorreu-me que também poderia ser por ele estar a agarrar a toalha com aquela mão, segurando na outra uma escova de dentes.

			– Desculpa. – Ele sorriu, o seu sorriso charmoso, e apiedou-se de mim. – Então, o que fizeste, Katie?

			Olhei fixamente para ele.

			– Como assim?

			Ele riu-se.

			– Como o romance – esclareceu. – What Katie Did. Sempre gostei disso. Embora não me pareça que seja suposto os rapazes gostarem. – Pela segunda vez mostrou aquele seu sorriso e de repente achei-me capaz de ver algo do que a Miranda via nele.

			É isto que têm as pessoas como o Julien. Numa comédia romântica americana, alguém tão atraente como ele podia ser apresentado como um filho da mãe, quiçá para ser regenerado, para se arrepender dos seus pecados mais à frente. A Miranda seria uma rainha do baile de finalistas malévola, com um segredo obscuro. A insignificante tímida – eu – seria a personagem bondosa, inteligente, tristemente incompreendida que acabaria por salvar o dia. Mas a vida real não é assim. Pessoas como eles não necessitam de ser desagradáveis. Porque é que haveriam de dificultar as suas próprias vidas? Podem dar-se ao luxo de serem naturalmente e espetacularmente encantadores. E as pessoas como eu, seres apagados, nem sempre nos revelamos os heróis da história. Às vezes, temos os nossos próprios segredos obscuros.

			A réstia de luz do dia que perdurava sumiu. Mal dá para distinguir algo que não seja a massa negra de árvores de ambos os lados. A escuridão tem o efeito de as tornar mais espessas, mais próximas: como se nos pressionassem. Para lá do ronronar do motor do Land Rover não se ouve qualquer outro som; talvez as árvores também abafassem o som.

			À frente, a Miranda questiona o guarda de caça sobre os acessos. Este lugar é bastante remoto.

			– É uma hora de viagem pela estrada – informa-nos o guarda de caça. – Com bom tempo.

			– Uma hora? – questiona a Samira. Lança um olhar nervoso à Priya, que observa a paisagem crepuscular, o cintilar do luar entre as árvores refletido nos seus grandes olhos negros.

			Espreito pela janela traseira. Só vejo um túnel de árvores, a diminuir ao longe até se tornar um ponto preto.

			– Mais de uma hora – diz o guarda de caça –, se a visibilidade for fraca ou as condições forem más. – Ele está a apreciar isto?

			Eu levo uma hora a chegar a casa da minha mãe em Surrey. Fica a quase cem quilómetros de Londres. Parece incrível que este lugar se situe sequer no Reino Unido. Sempre achei esta pequena ilha a que chamamos lar de certa forma sobrepovoada. Pelo modo como o meu padrasto se gosta de referir aos imigrantes, seria de achar que haveria um perigo bem real de afundar sob o peso de todos os nossos corpos comprimidos.

			– Às vezes – diz o guarda de caça –, nesta altura do ano nem sequer dá para usar a estrada. Se, por exemplo, houver neve acumulada… devia estar no e-mail que receberam da Heather.

			A Emma assente com a cabeça.

			– E estava.

			– Como assim? – A voz da Samira soava agora inquestionavelmente estridente. – Não poderíamos partir?

			– É possível – diz ele. – Se se acumular neve suficiente, o caminho torna-se intransitável… é demasiado perigoso, até para pneus de neve. No total, por norma temos um par de semanas por ano em que Corrin fica isolada do resto do mundo.

			– Isso pode ser bastante aconchegante – diz de pronto a Emma, talvez para rechaçar mais interrupções preocupadas da Samira. – Que emoção. E encomendei mercearia suficiente em…

			– E vinho – frisa a Miranda.

			– …e vinho – concorda a Emma –, para nos durar um par de semanas, se for preciso. Provavelmente, empolguei-me um pouco. Planeei um belo banquete para a passagem de ano.

			Ninguém lhe presta grande atenção. Acho que estamos todas preocupadas com esta nova perceção do lugar onde vamos passar os próximos dias. Porque há algo de desconcertante no isolamento, sabendo o quanto estamos longe de tudo.

			– E a estação? – questiona a Miranda, como quem diz «apanhei-te!» – Por certo que dará para apanhar um comboio?

			O guarda de caça lança-lhe um olhar. Ele é bastante atraente, percebo. Ou, pelo menos, poderia ser, só que o seu olhar parece algo assombrado.

			– Os comboios também não circulam tão bem sobre um metro de neve – diz ele. – Por isso, não iam parar aqui.

			E, assim, a paisagem, com todo o seu espaço, parece encolher em nosso redor.

			

			
				
					1	Saudação usada principalmente na Irlanda. (N. do T.)

				

			

		


		
			


			Doug

			Se não fosse pelos hóspedes, este lugar seria perfeito. Mas reconhece também que sem eles não teria emprego.

			Fora tudo o que pudera fazer, quando os recolheu, disfarçar o sarcasmo. Este grupo tresandava a dinheiro… como todos os que aqui vinham. Ao aproximarem-se do Abrigo, o homem baixo de cabelo preto – Jethro? Joshua? – dirigira-se a ele de homem para homem, mostrando um telemóvel prateado brilhante.

			– Estou à procura de wi-fi – disse –, mas não aparece nada. É óbvio que não há 3G: isso já eu percebi. Não se pode ter 3G sem rede… Ah! Mas eu pensava que iria começar a apanhar wi-fi. Ou é preciso estar mais perto do Abrigo?

			Ele disse ao homem que não ligavam o wi-fi a não ser que alguém o pedisse especificamente.

			– E às vezes dá para apanhar rede, mas é preciso trepar até ali para se conseguir – apontando para a encosta do Munro.

			A expressão do homem revelou o seu desânimo. Por momentos, até pareceu assustado. A mulher dele dissera de pronto:

			– Querido, tenho a certeza de que conseguimos sobreviver a uns dias sem wi-fi. – E aplacou eventuais novos protestos com um beijo, lançando-lhe a língua. Doug desviara o olhar.

			Essa mesma mulher, Miranda – a mais bela –, sentara-se à frente com ele no Land Rover, com o joelho quase encostado ao dele. Assentara desnecessariamente a mão no braço dele ao subir para a viatura. Ele apanhava um sopro do perfume dela sempre que se virava para falar com ele, rico e fumado. Praticamente esquecera que havia mulheres assim no mundo: complexas, dadas a namoriscar, das que seduzem toda a gente que conhecem. Perigosas, de uma forma muito particular. Heather é muito diferente. Será que usa sequer perfume? Ele não se recordava de ter reparado. Maquilhagem era certo que não. Tinha um certo tipo de ar que resultava melhor sem adornos cosméticos. Ele gosta do rosto dela, em forma de coração, olhos negros, o parêntesis elegante das sobrancelhas. Alguém que não tivesse passado tempo com Heather poderia achar que havia nela uma simplicidade, mas ele desconfiava do contrário; que com ela é mesmo um caso de águas tranquilas a correr nas profundezas. Tem uma vaga ideia de que ela viveu em Edimburgo, que lá teve uma verdadeira carreira. Mas não tentara descobrir a sua história. Poderia implicar ter de revelar demasiado dele próprio.

			Heather é boa pessoa. Ele não. Antes de ter vindo para cá, fez uma coisa terrível. Mais do que uma, na realidade. Uma pessoa como ela deveria ser protegida de alguém como ele.

			Os hóspedes estão agora a cargo de Heather, por ora – o que se revela um alívio. É necessário um grande esforço para disfarçar o quanto lhe desagradam. O homem de cabelo preto – Julien, assim se chamava – é típico das pessoas que aqui se hospedam. Endinheiradas, mimadas, desejosas de viver a natureza, mas secretamente a contar com o luxo dos hotéis onde por hábito se hospedam. Levam sempre o seu tempo a processar aquilo que contrataram, o isolamento, a simplicidade, a beleza inestimável das cercanias. Com frequência, passam por uma espécie de conversão, são seduzidos por este lugar – quem não seria? Mas sabe que não compreendem, não como deve ser. Acham que estão a tornar-se mais rijos, nas suas belas cabanas com camas de quatro colunas e lareiras e aquecimento subterrâneo e o raio da sauna à qual podem dar um salto se querem mesmo esforçar-se. E aqueles que leva a caçar veados comportam-se como se de repente se tornassem DiCaprio em The Revenant, a batalhar com a natureza com uma violência selvagem. Não percebem como ele lhes facilitou as coisas, tratando ele próprio de todo o trabalho difícil: a observação das atividades da manada, o rastreamento e o planeamento cuidadosos… para que a eles reste apenas apertar o maldito gatilho.

			Até os disparos é raro acertarem. Se dispararem mal podem provocar um ferimento que, se assim deixado, pode levar o animal a sofrer uma dor inimaginável ao longo de dias. Um tiro à cabeça mal dado, por exemplo (apontam sempre à cabeça, apesar de ele lhes dizer: nunca vão por aí, é muito fácil falhar), pode rachar a mandíbula do animal e deixá-lo vivo numa profunda agonia, sangrando lentamente até à morte. Então, ele está lá para pôr fim ao assunto com um tiro de especialista, limpo através do esterno, permitindo-lhes regressar a casa armados em caçadores, em heróis. Pôr fim a uma vida. O batismo de sangue. Algo para publicar no Facebook ou no Instagram – imagens deles próprios besuntados em sangue e a sorrir como lunáticos.

			Ele já tirou vidas, muitas, na verdade. E não apenas a animais. Sabe melhor do que ninguém que não é algo de que se deva gabar. Trata-se de um lugar sombrio de onde nunca se consegue retornar. Mexe connosco, a primeira vez. Uma mudança importante bem no fundo da alma, a amputação de algo importante. A primeira vez é a pior, mas a cada morte a alma fica cada vez mais ferida. Ao fim de algum tempo, nada resta que não seja a cicatriz.

			Ele já aqui estava há tempo suficiente para conhecer todos os diferentes «tipos» de hóspedes, tornou-se tanto um perito neles como o é em vida selvagem. Mas não sabe ao certo qual a variedade que mais odeia. O tipo «mergulhar na natureza», aqueles que acham que em breves dias a viver no luxo ficam em «harmonia» com a natureza. Ou o outro tipo, aqueles que simplesmente não percebem, que acham que foram enganados… pior, roubados. Esquecem que foi isto que reservaram. Encontram problemas em tudo o que se desvia do tipo de lugares em que estão habituados a alojar-se, com as suas piscinas interiores e restaurantes com estrelas Michelin. Por norma, na opinião de Doug, são aqueles que mais problemas têm consigo próprios. Removidas todas as distrações, e aqui, no silêncio e na solidão, os demónios que mantinham ao largo acabam por apanhá-los.

			Para Doug, é diferente. Os demónios dele estão sempre consigo, esteja onde estiver. Aqui, pelo menos, dispõem de espaço para vaguear. Este lugar atraiu-o por um motivo bem diferente, desconfia ele, do que acontece com os hóspedes. Vêm pela sua beleza – ele vem pela sua hostilidade, a pura brutalidade do clima. Está presentemente na sua fase mais inflexível, a meio do seu longo inverno. Há umas semanas, lá em cima no Munro, viu uma raposa a esgueirar-se por entre a neve, com a carcaça dessecada de uma pequena criatura presa nas mandibulas. A sua pelagem apresentava-se rareada e coberta de cicatrizes. Quando a avistou, esta não fugiu de imediato. Houve um momento em que ficou a olhar fixamente para ele, hostil, desafiando-o a tentar levar-lhe o seu banquete. Sentiu empatia com a raposa, uma sensação forte de identificação mais intensa do que teve com qualquer humano, pelo menos desde há muito tempo. Sobreviver, existir… apenas. E não viver. É uma palavra para aqueles que procuram entretenimento, prazer, conforto numa base diária.

			Teve sorte em arranjar este emprego, sabe bem disso. Não só por se adequar a ele, ao seu estado de espírito, ao seu desejo de se manter o mais longe possível do resto da humanidade, mas também porque é muito provável que mais ninguém o tivesse acolhido. Com o passado dele, não. O homem enviado para o entrevistar pelo patrão vira a frase no seu registo, encolhera os ombros e dissera:

			– Bem, sem dúvida que saberemos que será bom a lidar com caçadores furtivos. Mas tente não atacar nenhum dos hóspedes. – E, então, ele sorrira, para mostrar que estava a brincar. – Para ser sincero, acho que vai ser perfeito para o trabalho.

			E fora assim. Nem sequer tivera de tentar desculpar-se ou justificar-se – apesar de, na verdade, não haver desculpas. Um momento de loucura violenta? Nem por isso: ele sabia exatamente o que estava a fazer.

			Quando pensa naquela noite, agora, nada lhe parece efetivamente real. Parece algo que terá visto de relance na televisão, como se assistisse muito de longe aos seus atos. Mas recorda a fúria, o impacto forte no seu peito, e a seguir o fugaz alívio. Aquele rosto estúpido sorridente. E então o som de algo a estilhaçar. Dentro da sua própria mente? A sensação dele próprio a libertar-se dos códigos do comportamento normal e a ser solto num qualquer espaço animal. A sensação dos seus dedos, a apertar com força carne flexível. Cada vez com mais força, como se a carne fosse algo que tentava moldar com força bruta numa nova forma mais agradável. O sorriso por fim a desaparecer. A seguir, aquela sensação de satisfação desvirtuada, a perdurar por uns momentos antes de vir a vergonha.

			Sim, depois daquilo, teria sido complicado arranjar um emprego a fazer qualquer outra coisa.

		


		
			Presente 
2 de janeiro de 2019

			Heather

			Um corpo. Olho fixamente para o Doug.

			Não, não. Isto não está certo. Aqui não. Isto é o meu refúgio, o meu escape. Não podem esperar que lide com isto, não sou capaz, simplesmente não sou capaz… Com uma grande força de vontade, estanco a torrente de pensamentos. Tu consegues, Heather. Porque, na verdade, não tens alternativa.

			É claro que eu sabia que era uma possibilidade. Muito provável, até, tendo em conta a extensão de tempo do desaparecimento – mais de vinte e quatro horas – e as condições no exterior. Seria um desafio mesmo para alguém que conhecesse o terreno, que tivesse algum tipo de capacidades de sobrevivência. A hóspede desaparecida, tanto quanto sei, não tinha nada disso. Com o passar das horas, sem sinais, a probabilidade intensificou-se.

			Assim que soubemos do desaparecimento, chamámos o Resgate da Montanha. A resposta foi aquilo que esperávamos.

			– De momento – disse-me a operadora –, parece improvável que consigamos sequer chegar até aí.

			– Mas deve haver alguma forma de conseguirem cá chegar…

			– As condições são demasiado difíceis. Já há muito que não víamos nada como esta quantidade de neve. Acontece uma vez em mil. A visibilidade é tão fraca que nem dá para aterrar um helicóptero em segurança.

			– Está a querer dizer que estamos por nossa conta? – Ao dizê-lo, apercebi-me de todo o seu significado. Sem ajuda. Senti o meu estômago às voltas.

			Seguiu-se uma longa pausa do outro lado da chamada. Quase conseguia ouvi-la a pensar na melhor forma de me responder.

			– Apenas enquanto continuar a nevar assim – acabou por dizer. – Assim que haja alguma visibilidade, iremos tentar chegar aí.

			– Preciso de algo mais do que «tentar» – frisei.

			– Eu entendo-a, minha senhora, e iremos aí assim que for possível. Há mais gente na mesma situação: temos toda uma equipa de montanhistas presa em Ben Nevis e outra situação junto a Fort William. Se pudesse descrever exatamente qual é o seu problema, minha senhora, para eu anotar todos os detalhes.

			– A hóspede foi vista pela última vez aqui no Abrigo – disse eu –, por volta… das quatro da manhã de ontem.

			– E qual é a dimensão da área?

			– Da propriedade? – Tentei lembrar-me do número que aprendi nas minhas primeiras semanas aqui. – Pouco mais de vinte mil hectares.

			Ouvi-a a inspirar fundo. Seguiu-se mais uma longa pausa do outro lado da linha, tão demorada que cheguei a pensar que a chamada caíra, que a neve cortara esta última ligação com o mundo exterior.

			– Certo – acabou ela por dizer. – Vinte mil hectares. Bem. Enviamos aí alguém mal seja possível. – Mas o tom de voz dela alterara-se: havia mais incerteza. Eu ouvia uma pergunta tão claramente como se tivesse sido proferida em voz alta: Mesmo que aí cheguemos, como é que podemos ter a garantia de encontrar alguém em todo esse território inóspito?

			Nas últimas vinte e quatro horas, fizemos buscas até o mais longe que nos foi possível. Não se tem revelado fácil, com a neve a tombar desta forma, incessantemente. Só aqui estou há um ano, pelo que nunca cheguei a ficar isolada pela neve. Devemos estar num dos poucos locais no Reino Unido – exceto alguma ilhas quase desabitadas – onde o clima inclemente pode impedir por completo o acesso dos serviços de emergência. Avisamos sempre os hóspedes de que há a possibilidade de não conseguirem abandonar a propriedade se as condições meteorológicas forem adversas. Até consta da declaração de renúncia de direitos que têm de assinar. E, todavia, ainda é difícil de processar, o facto de ninguém conseguir cá chegar. Ou de cá sair. Mas é exatamente a situação em que nos encontramos agora. Está tudo coberto de neve, o que significa que é impossível circular de carro – mesmo com pneus de inverno, ou com correntes –, pelo que as nossas buscas têm sido todas efetuadas a pé. Tenho sido apenas eu e o Doug. Sinto-me para lá de exausta – tanto a nível mental, como físico. Nem sequer podemos contar com o Iain, que aparece na maioria dos dias para desempenhar todo o tipo de tarefas. Ele foi passar o Ano Novo com a família: preso no exterior com todos os restantes, sem préstimo para nós. A mulher do Resgate da Montanha foi pelo menos de alguma ajuda com os seus conselhos. Sugeriu que começássemos por verificar os locais que poderiam ser usados como abrigo. Eu e o Doug procurámos em todos os potenciais esconderijos na propriedade, com o frio a picar-nos no rosto e a neve a dificultar-nos o avanço a cada passo, até eu ficar tão cansada que me senti zonza.

			Arrastei-me ao longo de todo o caminho até à estação, o que me levou umas boas três horas, e verifiquei lá. Aparentemente, houve algumas conversas entre os hóspedes sobre apanharem um comboio de regresso a Londres.

			– Uma das hóspedes desapareceu – contei ao chefe da estação, Alec. É um homem imenso com um rosto saturnino: sobrancelhas baixas. – Andamos a procurar por toda a propriedade. – Descrevi-lhe a hóspede desaparecida.

			«Poderão ter apanhado um comboio? – Sabia que era ridículo, mas achei que tinha de perguntar.

			Riu-se na minha cara.

			– Um comboio? Com isto assim? Está louca, menina? Nem que não estivesse assim, não há comboios no dia de Ano Novo.

			– Mas talvez o senhor tenha visto algo…

			– Não vi ninguém – contou-me. – Já não vejo ninguém desde que esse grupo chegou há uns dias. Não. Teria reparado se tivesse aparecido por aí um estranho.

			– Bem – disse eu –, talvez eu possa dar uma vista de olhos?

			Ele abriu as mãos, um convite sarcástico.

			– Esteja à vontade.

			Não havia nada para procurar: a sala de espera, um arrumo de porteiro que, aparentemente, a dada altura terá sido uma casa de banho. E a bilheteira que eu via pela janela: um pequeno cubículo cheio de papéis de onde, através da abertura para os bilhetes e para o dinheiro, vinha um cheiro a algo doce, ligeiramente apodrecido. Três latas de refrigerantes amassadas decoravam um dos cantos da secretária. Vi lá uma vez o Iain com o Alec, a fumar. O Iain apanha com frequência o comboio para ir buscar mantimentos; devem ter estabelecido algum tipo de amizade, mesmo sendo apenas por conveniência.

			Logo atrás do escritório havia uma porta. Abri-a e dei com um lanço de escadas.

			– Isso – disse o Alec –, dá para o meu apartamento. A minha residência privada. – Fez um ligeiro floreado em «residência».

			– Calculo que não… – ia eu a dizer. Ele interrompeu-me.

			– Duas divisões – disse ele. – E uma lavandaria. Acho que teria percebido se alguém se escondesse aí. – A voz dele soou um pouco mais alta e ele posicionou-se entre mim e a entrada. Estava demasiado próximo; sentia-lhe o cheiro a suor rançoso.

			– Sim – disse eu, de súbito ansiosa por partir. – É evidente.

			Ao iniciar a minha jornada tortuosa de regresso ao Abrigo voltei-me uma vez para trás e vi-o ali parado, a ver-me partir.

			Em todas as horas de busca, eu e o Doug não encontrámos nada. Nem uma pegada, nem um fio de cabelo. Os únicos vestígios com que nos deparámos foram as pequenas impressões intensas deixadas pelos cascos da manada de veados. A hóspede, aparentemente, não estava ativa desde que a neve começara a tombar.

			Há videovigilância num lugar da propriedade: o portão da entrada, onde o longo carreiro vindo do Abrigo ruma para a estrada. O chefe montara-a para travar e apanhar caçadores furtivos. Por vezes, frustrantemente, a recolha de imagens é interrompida. Mas desta vez todo o grupo estava lá à vista: desde a noite anterior – a passagem de ano – até ontem, o Dia de Ano Novo, quando a hóspede foi dada como desaparecida. Avancei as imagens mais depressa nas gravações com grão, em busca de sinais de alguma viatura. Se a hóspede de alguma forma partiu de táxi – ou até a pé – a prova estaria ali. Não havia nada. Tudo o que me mostrava era o registo do início desta intensa queda de neve, enquanto no ecrã o carreiro começava a ser obliterado por um manto branco.

			Talvez um corpo tenha começado a parecer uma possibilidade. Mas a confirmação disso mesmo é algo muito pior.

			O Doug passa uma mão pelo cabelo, que tombou, humedecido pela neve, sobre os seus olhos. Quando o faz, vejo que a mão dele – o braço, todo ele – treme. É algo estranho de ver, um homem de ar tão duro como o Doug, com a constituição de um jogador de râguebi, em tal estado. Ele era fuzileiro, pelo que deve ter visto a sua dose de mortes. Mas a verdade é que também eu vi, no meu antigo tipo de trabalho. Sei que é algo que nunca nos abandona verdadeiramente, o horror existencial. Além disso, ser a pessoa que encontra o morto – isso é algo completamente diferente.

			– Acho que devias vir aqui ver isto – diz ele. – No cadáver.

			– Achas necessário? – Não quero que seja necessário. Não quero ver. Vim para aqui para escapar à morte. – Não é melhor esperar pela polícia?

			– Não – responde. – Não vão conseguir cá chegar tão cedo, pois não? E acho que precisas de ver isto já.

			– Porquê? – questiono. Percebo como soa: lamurioso, sensível.

			– Porque… – Passa uma mão pelo rosto; o gesto puxa as órbitas dos olhos para baixo numa máscara macabra. – Por causa… do corpo. Do aspeto dele. Não acho que tenha sido acidental.

			Sinto a pele a esfriar de uma forma que nada tem que ver com o tempo.

			Quando saímos para o exterior, a neve ainda tomba de forma tão espessa que só se vê até uns passos da porta. O lago está praticamente invisível. Encolhi-me dentro das roupas que são na prática o meu uniforme de exterior neste lugar: o grande e comprido casaco tipo boneco da Michelin, as minhas botas de caminhada, o meu chapéu vermelho. Sigo em passos pesados atrás do Doug, tentando acompanhar a passada larga dele, o que não é fácil, porque ele tem bem mais de um metro e oitenta, enquanto eu pouco passo de um metro e cinquenta. A dada altura, tropeço; o Doug estende de repente uma grande mão enluvada para me agarrar o braço e iça-me de novo tão facilmente como se eu fosse uma criança. Até através do forro da manga sinto a força dos dedos dele, como tiras de ferro.

			Estou a pensar nos hóspedes, presos nas suas cabanas. A inatividade deve ser horrível, a espera. Tivemos de os proibir de se juntarem a nós nas buscas, de contrário arriscaríamos a ter outro desaparecido com que lidar. Ninguém devia andar no exterior nestas condições. É o tipo de condições meteorológicas em que as pessoas morrem: «perigo de vida», dizem os avisos. Mas o problema é que para a maioria dos hóspedes, um lugar como este é tão alienígena como outro planeta. São pessoas que levam vidas encantadoras. A vida ajudou-as a sentirem-se intocáveis. Estão de tal forma habituadas a disporem daquela rede de segurança invisível em volta delas nas suas vidas normais – conectividade, serviços de urgência rápidos, diretrizes de saúde e segurança – que assumem que a transportam para todo o lado. Assinam sem questionar a declaração de renúncia porque nem sempre pensam verdadeiramente no assunto. Não acreditam naquilo. Não esperam que lhes aconteça o pior. Se parassem efetivamente para pensar, para compreender, provavelmente nem sequer se hospedariam aqui. Teriam demasiado medo. Quando uma pessoa percebe o quanto este ambiente é efetivamente isolado, compreende que apenas um louco escolheria viver num sítio assim. Pessoas que fogem de algo, ou sem nada a perder. Pessoas como eu.

			Agora, o Doug encaminha-me para a margem esquerda do lago, na direção das árvores.

			– Doug? – Percebo que sussurro. É do silêncio que impera aqui, mais profundo ainda por causa da neve. Eleva a nossa voz. Faz com que nos sintamos observados. Que logo ali atrás do arvoredo denso, talvez, ou desta cortina branca dominante, possa estar alguém à escuta. – O que te leva a pensar que não foi um acidente?

			– Vais ver quando lá chegarmos – diz ele. Não se dá ao trabalho de se voltar para mim, nem abranda o passo. E então diz, por cima do ombro: – Eu não «penso», Heather. Eu sei.

		


		
			Três dias antes 
30 de dezembro de 2018

			Miranda

			É evidente que não me dei ao incómodo de olhar para o e-mail que a Emma enviou, com a brochura anexada. Nunca me entusiasmo antecipadamente com uma viagem – não me interessa muito ver fotos de mares turquesa ou cumes cobertos de neve. Tenho de estar efetivamente lá para sentir algo, para que seja real. Quando a Emma mencionou este lugar, o Abrigo, imaginei vagamente algo à moda antiga, traves de madeira e lajes. Então, a construção em si revelou-se um pouco uma surpresa. Caramba. É tudo em vidro e cromado modernista, como algo saído de O Feiticeiro de Oz. Jorra de lá luz. Parece uma lanterna gigante a contrastar com a escuridão.

			– Credo! – diz o Julien, quando os rapazes chegam finalmente no Land Rover. – É assim para o horrível, não? – Só ele para dizer isto. Apesar de tão inteligente, o Julien é um zero em termos de sensibilidade artística. É o tipo de pessoa capaz de percorrer uma exposição de Cy Twombly dizendo, «Podia ter desenhado isto quando tinha cinco anos», um pouco alto de mais. Ele gosta de dizer que isso se deve ao facto de ser um «pouco bruto»: os seus antecedentes demasiado sombrios para algo como o desenvolvimento de gostos estéticos. Eu costumava achar isso encantador. Ele era diferente: eu apreciava essa rudeza, ao lado de todos aqueles rapazes arranjadinhos das escolas públicas.

			– Eu gosto – digo. E gosto. Parece que uma nave espacial acabou de aterrar na margem do lago.

			– Também eu – diz a Emma. Ela só podia dizer isso – mesmo que achasse efetivamente que era horrível. Às vezes, dou por mim a pô-la à prova, dizendo as coisas mais ultrajantes, quase a espicaçando para que me desafie. Ela nunca o faz – sente uma imensa necessidade de ser aceite. Mesmo assim, é fiável – e a Katie e a Samira ultimamente têm estado ausentes. A Emma está sempre disponível para ir ao cinema, ou para ir às compras, ou beber um copo. Sou sempre eu a sugerir o local, ou a atividade, e ela invariavelmente concorda. Para ser sincera, é bastante revigorante: a Katie anda sempre tão ocupada com o trabalho que tenho de ser eu a ir ter com ela, a algum maldito bar urbano péssimo igual a todos os outros, para ter direito a três minutos do tempo dela.

			Com a Emma é um pouco como imagino que será ter uma irmã mais nova. Quase sinto como se me visse como um exemplo a seguir. Dá-me uma sensação de poder bastante deliciosa. Da última vez que fomos às compras levei-a à Myla.

			– Vamos escolher algo que deixe o Mark mesmo de boca aberta – disse-lhe. Encontrámos o conjunto perfeito – um soutien ternamente ousado, cuequinhas abertas e ligas. De repente, vi uma imagem dela a contar ao Mark que fui eu a ajudá-la a escolher e senti uma inesperada pontada de desejo ao pensar nele a saber que foi tudo obra minha. Não é pelo Mark, naturalmente, nunca foi. Sim, sempre achei a sua atração tácita capaz de me afagar o ego, mas nunca a ponto de me excitar.

			Com a Katie ausente e a Samira sempre ocupada com a Priya – é algo obcecada com aquela criança, não pode ser saudável partilhar tantas fotografias nas redes sociais –, dei por mim a recair antes na companhia da Emma. Sem qualquer dúvida, uma terceira escolha.

			Tenho andada ansiosa com isto, para pôr a conversa em dia com todos. Há nisso uma certa segurança, no modo como quando estamos juntos regressamos aos nossos velhos papéis. Podemos estar separados ao longo de meses, mas quando voltamos a juntar-nos tudo volta a ser como era antes, quase como quando andávamos em Oxford, nos nossos dias de glória. A pessoa com quem mais desejo pôr a conversa em dia é a Katie, claro. Ao vê-la esta manhã na estação de comboios com o seu novo penteado, com roupa que não reconheci, percebi que decorrera muito tempo desde a última vez que a vira… e o quanto lhe sentira a falta.

			No interior do Abrigo, o espaço é lindo – mas ainda bem que só vamos estar ali para as refeições, e não para dormir. O vidro enfatiza o contraste entre o espaço brilhante aqui dentro e a escuridão no exterior. Apercebo-me subitamente do quanto seremos visíveis a partir do exterior, iluminados como insetos num frasco… ou atores num palco, encandeados pelos holofotes face à plateia que os observa. Podia estar alguém lá fora, escondido na escuridão, a olhar para dentro sem o nosso conhecimento.

			Por momentos, a velha sensação sombria ameaça vir à superfície, aquela sensação de ser observada. A sensação que carrego comigo já há uma década, desde que tudo começou. Recordo a mim mesma que o que verdadeiramente interessa é que não há ninguém lá fora. Que estamos completamente sós; com a exceção do guarda de caça e da gerente – a Heather – que veio dar-nos as boas-vindas.

			A Heather tem trinta e poucos anos, baixa, bonita – embora um corte de cabelo decente e alguma maquilhagem pudessem ser um grande melhoramento. Tento imaginar o que raio alguém como ela faz vivendo sozinha num sítio como este; porque ela vive efetivamente aqui – diz-nos que o seu chalé fica «já ali, um pouco mais perto das árvores». Permanecer aqui permanentemente deve ser solitário como o caraças. Eu passava-me da cabeça se tivesse por companhia apenas os meus pensamentos. Às vezes, nos dias em que fico em casa, ligo o televisor e o rádio, só para abafar o silêncio.

			– E vocês – diz-nos ela – têm todas as cabanas mais perto do Abrigo. Os outros hóspedes ficam no barracão do outro lado do lago.

			– Os outros hóspedes? – questiona a Emma. Segue-se
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