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—Esta noche, Chema.

—¡Y una mierda!

—¡Hazme caso por una vez!

—Lo haces por él… ¡Te has enamorado del malo,

imbécil!

Tesis (Alejandro Amenábar, 1996)





NOTA DEL AUTOR

El 25 de diciembre de 1892 el niño Pedrín Bravo y Bravo desapareció en El Escorial. Lo encontraron muerto semanas después, en las laderas del monte Abantos. Tenía marcas en las manos y muñecas de las cuerdas con las que fue atado durante el cautiverio. Todo su cuerpo mostraba signos de violencia extrema. Su padre, cantero de profesión, alzó una cruz en el punto en el que apareció el cadáver del niño. Aún hoy sigue allí.  

Condenaron por el crimen al Chato, un hombre miserable, señalado en el pueblo por sus habituales delitos sexuales. Su cuñado y su hermanastra le acusaron de haber retenido al niño en su buhardilla durante días. Las autoridades encontraron en ella pelos con los que le incriminaron, aunque el laboratorio de la Escuela de Montes dictaminó después que eran de gato, no de un niño. Pese a ello, y a que en el pueblo siempre se murmuró que a Pedrín se lo llevaron los frailes del monasterio de San Lorenzo, le encarcelaron.

Conocí este crimen real hace décadas, de boca de una vecina de El Escorial, aunque la versión que me contó era distinta: Pedrín había aparecido en el monte sin una gota de sangre. Un fraile enfermo de tuberculosis se la había bebido para curarse. La realidad documentada por la prensa de la época la descubrí años después, cuando, siendo estudiante universitario, rodé un documental amateur junto a mi hermana y un par de amigos. Entonces descubrí que corrían tantas versiones de lo que ocurrió como vecinos había en el pueblo. También, que el crimen se había convertido en una leyenda de fantasmas: el niño se aparecía por las noches a quienes se atrevían a acercarse a su cruz, buscando venganza por lo que le hicieron. 

Mirar de frente una verdad incómoda puede resultar más inquietante que cualquier fantasma. Eso explica que el paso del tiempo haya transformado la brutal realidad del crimen en un mito más llevadero para el pueblo de El Escorial. Esa fue la conclusión a la que llegué al terminar el documental. Lo que de verdad sucedió, quién estuvo tras el asesinato del niño Pedrín, fue imposible de resolver.

Veinte años después, vuelve a abrir el caso Marta Otero, la protagonista de Lobos Feroces. Este crimen es el único hecho real que inspira las páginas de esta novela. Los otros casos que trata de esclarecer son ficción. También surgen de mi imaginación, espoleada por las leyendas que los escurialenses me contaron, las respuestas que consigue Marta en su investigación. Cualquier parecido con una realidad que quizá nunca llegue a descubrirse, es pura coincidencia.

Carlos García Miranda
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1893
El Escorial 

El sol se abría paso entre las laderas del monte Abantos. ¡Al fin! Llevaba días cubierto por la nevada de Semana Santa. Pese a la luz, aún flotaba la niebla de la noche, que había sido tan espesa que solo dejaba intuir el camino. A Pascual le daba igual, conocía el cerro como si fuera la palma de su mano. Siempre era el primero de los cazadores en subir. Por hambre, la misma que tenía todo el pueblo. En El Escorial de Arriba los únicos que se despertaban con el plato lleno eran los frailes de la Orden de San Agustín. Y lo mismo ocurría en el de Abajo. Se decía por las calles que allí estaban todos para servirles, que eran sus siervos y no solo por la fe. Las campanadas de su monasterio eran lo que traía el aire helado, ese que cortaba la cara de Pascual como si moviera navajas de afeitar. El hombre llevaba la escopeta al hombro para hacerse con un par de liebres, palomas torcaces o, con mucha suerte, codornices. Necesitaba como mínimo una para su familia y otra para vendérsela a los frailes «reales». Ahora, si la perra sacaba alguna más, ya tenía la semana hecha. Chili, se llamaba, fea como Picio y mil leches, pero algo debió de tocarle en el cruce de perro de caza y chucho vagabundo porque corría por la pendiente blanca con la velocidad y el entusiasmo de un niño en la feria. 

¡Pam, pam, pam!

Tres tiros al aire pegó Pascual. Cayó una tórtola que sacó de las zarzas la perra. Ni los pinchos le echaban el freno de lo tonta que era. «Esta para la leche del niño», pensó Pascual mientras se colgaba el primer bicho del cinto. De lo frío que había venido el invierno a su mujer se le había cortado la teta, aunque su suegra se encargaba de repetir que el motivo era haberse quedado ya cuatro veces preñada de un gandul. Daba igual que los tuviera a los cuatro sanos como peras en temporada. Tampoco que saliera a cazar con la fresca. Para esa vieja bruja nada era nunca suficiente.

¡Pam, pam, pam!

Pascual fue a por tres liebres que la Chili había puesto a correr a ladridos en la entrada de una madriguera después de escarbar en la nieve derretida. ¡Albricias! Parecía que era su día de suerte. Y eso que decían que los lobos habían arramblado con todo lo que crecía en el monte ese invierno. A los de ese monte los tachaban de feroces, especialmente con la llegada de la nieve. Se quedaban sin conejos y las manadas atacaban con saña a lo que encontraban. Al ganado, sobre todo; descabezaban reses, aunque había quien decía que también les hacían lo mismo a los pastores. Muchos cazadores no subían en esos días de nevazos por miedo a que los degollaran. Pascual tenía más miedo a morirse de hambre, que su familia comía, pero él se quedaba siempre con las ganas, así que recogió la primera liebre del agujero y una segunda junto al camino, más gorda. La tercera parecía que se la había tragado la nieve, y eso que ya no era tan espesa como para provocarlo. El cazador se movió como un compás, buscándola. Lo que encontró fue un rastro de sangre, igual que el goteo de un vaso que solo está un poco roto. Dio unos cuantos pasos, más lentos y temerosos. Vio al conejo decapitado. Las tripas, rojas y negras, las tenía a medio sacar por el agujero del cuello. Eso no lo había hecho la escopeta, parecía arrancado por colmillos. Más le valía a la perra no habérsela comido ella. Por si acaso, Pascual se fue soltando el cinturón para pegarle un par de latigazos en el lomo como castigo. 

—¡Chili! ¡Chili! —voceó, más que enfadado. 

Silbó varias veces igual que cuando era cabrero, eso no se olvida. Le respondieron los ladridos de la perra, aunque a lo lejos. Mucho más de lo normal en la Chili. Pascual soltó entre dientes «demonio de perra, siempre me hace lo mismo» y «al matadero te debería llevar» mientras caminaba por las calvas de la nieve, apartando matorrales para ver si la perra estaba escondida detrás de alguno. En realidad, eso tenía poco sentido. La perra seguía ladrando y cada vez se la oía más cerca. También gruñía, pero no envalentonada como era habitual. Lo hacía con miedo. Pascual echó el freno a los pasos porque conocía de sobra los sonidos de la Chili y sabía que solo ladraba así cuando el enemigo era más grande que ella. Lo último que oyó fue un lamento plañidero, de los que hacen los animales cuando los hieren. Y luego, un silencio en el viento frío que ni los pájaros se atrevieron a piar. Pascual cargó la escopeta, por si acaso, y aceleró los pasos. Al final casi hasta echar a correr; lo que pudo, que era cuesta arriba. Llegó con menos aire en los pulmones a la zona en la que el monte era más frondoso y la luz se quedaba atrapada entre las ramas. La perra ya no respondía a las voces, así que volvió a preguntar al aire qué narices pasaba y por qué se habría asustado. En realidad, estaba pensando que igual le había ocurrido algo más grave y por eso no bajaba el arma. Otro rastro de sangre se lo confirmó. Este ya era de gotas gordas, como de lluvia de tormenta que acaba de caer, teñidas de rojo muy oscuro. Con el cañón de la escopeta por delante, Pascual siguió las marcas. Diez pasos dio y las huellas desaparecieron. Avanzó un poco más y vio una pata de la Chili arrancada de cuajo. Las arterias aún latían, goteando sangre ennegrecida. A Pascual se le encogió el estómago. Otros cinco pasos le descubrieron las tripas del animal, como si a la perra la hubieran vaciado por dentro. El intestino le llevó hasta el resto del cadáver, degollado y mutilado a mordiscos. Bañado en su propia sangre, la perra olía a heces. Pascual se tapó la nariz con la mano, que le temblaba, y eso que era de los que aplacan los nervios. Antes de que pudiera ni preguntarse qué había pasado, oyó tras él el sonido de una respiración salvaje, como de bestia o de monstruo. Apuntó con la escopeta, sin que el tembleque le dejara aferrar la culata contra el sobaco. Pensó en lobos, pero lo que le amenazaba resultó ser un inmenso perro oscuro de lomo brillante y piernas robustas. Parecía un monstruo con ese tamaño colosal. Desgarraba la cabeza de su perra con los colmillos, saboreándola. Arrancó una oreja sin dejar de observar a Pascual, con unos ojos tan negros como debe de ser lo más profundo del infierno. El cazador aguantó el aire y disparó tres veces la escopeta. 

¡Pam, pam, pam! 

Creía que no había fallado. Es que incluso le pareció ver cómo una de las balas atravesaba el cráneo del descomunal perro. Sin embargo, la bestia seguía masticando los carrillos de la perra como si el gatillo nunca se hubiera apretado. «Mi suegra me va a tomar por loco», se repetía el cazador mientras retrocedía unos pasos con cautela, asustado por lo que le pudiera pasar, que bueno no iba a ser. Un par de segundos antes, el perro salvaje le había enseñado los dientes, pintados de la sangre de la Chili. Pascual sabía de campo y que si corría entonces se lanzaría a por él. Por eso siguió caminando cual colibrí retirándose de una flor a la que le ha robado el néctar, pero sin dejar de santiguarse y murmurando al aire una y otra vez que eso tenía que ser cosa de la brujería de El Escorial de la que todos hablaban. Felipe II había traído más de siete mil reliquias de santos y mártires para proteger el monasterio; dormía con ellas, decían. Y lo que también se rumoreaba por las esquinas era que lo que había traído al pueblo era el diablo. De eso algo más sabía Pascual, que había estado en la taberna con una mujer de la que contaban que hacía misas negras en el monte y profanaba altares para honrar a los monstruos oscuros. Nunca lo había confesado porque entonces también tendría que cantar que una noche se fue con ella a hacer lo que no se debe en lugar de volver a casa con su esposa. 

Pascual consiguió que el animal monstruoso le perdiera la pista, pero al final trastabilló, torpe que era, y perdió el equilibrio. Se la jugó una raíz enterrada en el suelo. Le hizo caer y morder con sus dientes sucios la tierra manchada de nieve. Luego vio que no había sido la vena de un árbol lo que le había tirado, sino un brazo humano. Era pequeño y delgado, como el de un niño. Pese al color violáceo que empezaba a descubrirse, el cuerpo enterrado por la nieve lucía la piel blanca de un ángel. Las falanges de los dedos estaban mordisqueadas —por la fauna salvaje, seguramente— y se las estaban terminando de comer los gusanos. El olor a podrido le golpeó la garganta a Pascual, que a duras penas logró reprimir la arcada. Hizo de tripas corazón y le quitó al cuerpo sin vida la hojarasca. Estaba tirado bocabajo y Pascual tardó aún unos segundos en atreverse a darle la vuelta, con la boca tiritando por la impresión. Era de un niño. Tenía la cara llena de gusanos, que se comían lo poco que quedaba de ella. Salían por los orificios de la nariz tras degustar los sesos del crío, moviéndose por la piel, que parecía ya transparente. Los ojos le faltaban, se los habían arrancado y solo se veían las cuencas podridas. Al ver la imagen Pascual ya tuvo que echar hasta la bilis. Ni había terminado cuando oyó de nuevo los gruñidos del inmenso perro. Lo tenía tras él, pero el hombre ya ni sabía dónde tenía la escopeta para defenderse. Caminó como pudo hacia atrás, escapando, pero en realidad el perro solo miraba al niño muerto. Se acercó al cadáver y le lamió las mejillas sin vida. Lo hizo hasta limpiarle los gusanos. Después, se perdió en la espesura de la sierra a la que pertenecía. 
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Actualidad 
Escuela Nacional de Policía

La luna iluminaba el cielo que cubría la Escuela Nacional de Policía. Marta Otero entró en la pista de atletismo. De nueve calles, como las olímpicas. Se colocó en la línea de salida de la que tenía el número 6 pintado. Siempre elegía esa, no sabía por qué. Creía que por costumbre. Respiró hondo para ensanchar los pulmones, una y otra vez, y otra más. El aire estaba helado. Salía por su boca como si estuviera fumando. Chocó los talones con las palmas de las manos, alternando derecha e izquierda, derecha e izquierda, derecha e izquierda. Le dio una vuelta más a la goma del pelo para apretarse la coleta y que quedara bien tirante. Lo hacía por despejar la frente y, ya de paso, las ideas, aunque también porque era obligatorio llevar siempre el pelo recogido en la escuela. Igual que lo de vestir el uniforme reglamentario, limpio y planchado. Al ingresar, los policías alumnos recibían una bolsa con toda la ropa que necesitaban: dos polos de manga corta, otros dos de manga larga, un jersey, una chaqueta, dos pantalones de trabajo, unas botas negras altas, la gorra, el uniforme de gala con los zapatos de salón y el uniforme deportivo. Este era el que llevaba Marta esa mañana, un chándal azul marino con letras en colores fluorescentes que contaban que estaba en la Escuela Nacional de Policía. La tarjeta de policía alumno la llevaba colgada en el lado izquierdo, como marcaba la normativa. No se la podía quitar ni para correr. Esa normativa también decía que todas las prendas de vestir debían estar siempre limpias, igual que las botas reglamentarias, que solo se podían calzar con calcetines negros. Los botones del uniforme debían estar todos abrochados. La gorra era obligatoria en exteriores y nunca se debía llevar en interiores. Y, por supuesto, quedaba totalmente prohibido el uso del uniforme de la escuela fuera de las instalaciones del centro. La normativa de la escuela tenía tantos epígrafes como posibilidades de recibir una sanción por incumplirlos. Estas solían ser duras y hasta podían significar que el policía alumno no llegara a graduarse. 

Marta contó en su cabeza «un, dos, tres» y empezó a correr. El vaho de su respiración acelerada contaba que era febrero y que la escuela quedaba a la entrada de la provincia de Ávila, en el extremo sur de Castilla y León. Estaba bordeada de árboles desnudos, de esos que tienen ramas que juegan a tocar el cielo. Era casi como si aislaran a los edificios del resto del mundo. La escuela siempre parecía más solitaria a esa hora del amanecer en la que la única luz era la de las farolas mortecinas. Para Marta era el escenario perfecto: entrenar cuando sus compañeros de promoción ni siquiera habían apagado los despertadores le hacía sentirse bien. Utilizaba las vueltas a la pista para ordenar el día en su agenda mental. Empezaba una semana importante, la del último de los módulos de formación académica. Solo cuatro meses más y juraría bandera. ¡La placa de policía al fin sería suya! En realidad, ella nunca lo diría con exclamaciones. A Marta Otero, por su carácter, no le gustaban las celebraciones. O a lo mejor por una vez sí, porque conseguirlo le había costado un año de preparación en la academia de prepolicía, cuatro estudiando Criminología en la universidad y otro más cursando un máster en Psicología Legal y Forense. Este lo hizo en Estados Unidos, con una beca Fulbright que obtuvo gracias a sus méritos académicos. Estudiar siempre había sido lo suyo, Marta jamás se había permitido un suspenso. Lo raro habría sido que no hubiera ingresado en la escala ejecutiva de la escuela, la que llevaba hasta los cargos dedicados a la investigación policial. Tenía la mejor nota de la lista de aspirantes, su expediente estaba muy por encima de la media. Le incomodaba escucharlo en voz alta, pero era la alumna más brillante de la brigada 13. Pese a ello, cuando los docentes de la división de formación, la mayoría policías con méritos que elegían la enseñanza al final de sus carreras, elogiaban sus resultados, Marta escondía los ojos. No le gustaban los piropos, no creía merecerlos. Sin embargo, tenía fama de ser algo altiva entre sus compañeros de promoción. No lo era, tan solo se mantenía distante porque estaba centrada en su objetivo. Llegar a ser inspectora de policía lo consideraba una obligación. Su padre lo fue y ella, de alguna manera que solo sabría explicar un psicoanalista, se lo debía. 

Marta dejó de correr después de la vuelta número cincuenta. Para entonces, las luces de los edificios de la escuela ya estaban encendidas y las ventanas, abiertas. También las de los bloques de viviendas del centro en los que los policías alumnos de la promoción número 59 compartían habitaciones equipadas solo con lo básico: literas, mesas de estudio, lámparas pequeñas y armarios. Durante el día, las camas de sábanas grises debían estar hechas, sin arrugas, con las colchas bien estiradas y el embozo sellado; de lo contrario, se recibiría una sanción. También se penalizaba no guardar silencio desde las once de la noche en los dormitorios, de los que se prohibía salir hasta las seis de la mañana. Los fines de semana era posible pernoctar fuera de la escuela, aunque solo si el policía alumno había solicitado el permiso con antelación. Y siempre y cuando no tuviera sanciones pendientes, ni servicio de cuidado de comedor, control de bloques, laboratorio o cualquier otro trabajo obligatorio que todos los alumnos debían llevar a cabo. Es normal que muchos dijeran que, en realidad, estaban formándose para ser futuros presidiarios. Vivir en la Escuela Nacional de Policía era parecido a vivir en un campus universitario lleno de gente joven con ganas de aprender, de pasarlo bien, de comerse el mundo, aunque la verja que rodeaba el complejo de la escuela tenía alambre de espino. A las muchas horas de clases, teóricas y prácticas, había que sumar las de entrenamiento físico y de estudio. Además, los del grupo ejecutivo, en el que estaba Marta Otero, tenían que trabajar en esos últimos meses de formación en la tesis de investigación. Un proyecto tutorizado en el que indagar en un caso con un sobreseimiento provisional. Uno de esos con un archivo temporal de la causa, susceptible de volver a ser abierta si aparecieran indicios relevantes que la pudieran desbloquear. Expedientes congelados que los policías alumnos debían reabrir en busca de nuevas hipótesis a la altura de la competencia profesional policial. En las mejores ocasiones, se convertían en conclusiones que lograban reanudar procesos judiciales y encontrar culpables. Los policías alumnos que lo habían conseguido pasaban a ser nombres imprescindibles en el cuerpo. Se contaban por decenas, pero Marta esperaba sumarse a ellos, era su principal objetivo, aunque no por el cargo. Mucho antes de ingresar en la escuela, ya había decidido, de entre los miles de casos sin resolver en el país, cuál quería investigar. El mismo que intentó resolver su padre. El de los niños desaparecidos en la sierra.

David Otero fue inspector de policía en la comisaría de la Sierra Noroeste. Coordinaba operaciones en diferentes pueblos cercanos: El Escorial, Guadarrama, San Lorenzo, Collado Mediano… Tenía alma de investigador, desde que nació. Eso le dijo a Marta su madre mientras abría la caja en la que conservaba los uniformes y los pocos objetos que quedaban de su trabajo. La hija ni sabía que la tenía entre las cosas que ya no se usan y se guardan durante años en armarios que nunca se abren. Es que en esa casa las dos llevaban toda la vida sin apenas hablar de su padre ni mucho menos de su muerte, pero Marta acababa de saber que había superado la oposición e iba a entrar en la escuela de policía. Su madre, por una vez, decidió dejar de pelearse con el pasado y sentirse orgullosa de ella.

—¿Te gustaría probarte el traje de gala que vistió tu padre cuando se graduó en la escuela? —le propuso tras recibir la noticia.

 Marta pensó que no, pero le pudo la culpa y le dijo que claro que sí. Frente al espejo de la habitación de la casa en la que vivía con su madre vio cómo le sentaba el uniforme. El pantalón sí, pero la chaqueta no le iba tan grande como cabía esperar. Su padre y ella tenían los hombros a la misma altura. Forzó una sonrisa, como la que lucía su madre mientras la contemplaba, aunque ambas se sentían tristes por esa nostalgia extraña que se tiene por algo que en verdad no ha pasado. Anemoia, se llama. Una jugada de la mente que le hacía creer que su padre había soñado alguna vez con que llegara a ser policía. A su madre se le encogió el corazón, pero ninguna de las dos era mujer de lágrimas, así que la mayor de ellas se escapó diciendo que iba a buscar alfileres para cogerle el bajo del pantalón. Así cuando se graduara podría utilizar el mismo traje que llevó su padre. De poco sirvió que Marta le contara que los uniformes habían cambiado y que le darían uno nuevo al terminar la formación, su madre insistió en dejarse llevar por la nostalgia y ella se lo permitió. 

—Estaría muy orgulloso de ti. 

Vestida de su futuro, Marta se quedó pensando en si quería alcanzarlo por él o porque ella deseaba en realidad ser policía. En voz alta siempre decía lo segundo, pero su cabeza tramposa insistía en recordarle lo primero. Esa misma cabeza discreta le decía que no había superado la muerte de su padre, esa era la verdad. Hay personas que pasan el duelo y siguen con su vida y otras que se quedan en él para siempre, aunque ya ni lo hablen. Gente a la que una pérdida le cambia sin poder darle la vuelta ni encontrar una nueva dirección. Eso le había pasado a Marta, quedarse sin su padre de la forma en la que lo hizo la convirtió, primero, en una niña más silenciosa de lo normal y, después, en una mujer que debía esforzarse para serlo menos. 

Mientras esperaba a que llegaran los alfileres, se entretuvo viendo el resto de las cosas que su madre guardaba en la caja. La tarjeta de identificación policial, con la foto de su padre; tenían los mismos ojos, de color verde botella. También había fotografías con compañeros de la época, la de su graduación en la escuela y otra que estuvo enmarcada en su mesa de trabajo en la comisaría. Salía Marta, con solo cinco años, mes arriba, mes abajo. Era del año en el que murió su padre. Fue poco tiempo lo que estuvo a su lado, pero el suficiente para enseñarle a ser policía. Jugaban siempre a eso, investigando misterios caseros que su padre inventaba como si vivieran una novela de detectives. Marta dejó la foto y abrió un cuaderno de trabajo de su padre, con un montón de notas que no contaban nada más que la rutina del día a día. Lo que tal vez sí decían algo más eran las páginas que parecían haber sido arrancadas. También faltaba la placa, se la habían retirado. Lo explicaba una carta en la que se le notificaba que se había abierto una comisión de investigación por hurgar sin autorización en cuatro expedientes. Los de los niños desaparecidos en la sierra: Carmen Terón, Carlos Tinas, Álvaro Navarro y Paloma Rubio. Todos eran menores, desaparecieron en la sierra de Guadarrama y fueron hallados muertos tiempo después. Las fechas de sus defunciones estaban tan alejadas en el tiempo que entre la primera desaparición y la más reciente había pasado más de un siglo. Paloma Rubio fue la última en perderse en la montaña, lo hizo cuando el padre de Marta ocupaba su cargo en la comisaría de la sierra. Le abrieron una investigación por saltarse más de una norma y entorpecer las labores de búsqueda, de eso lo acusaron. Le suspendieron de empleo y sueldo, temporalmente, aunque ya no volvió a ponerse el uniforme. Marta ya sabía que su padre había tenido problemas en el trabajo, eso su madre se lo había contado, pero al abrir aquella caja descubrió por primera vez por qué. 

—Solo fue una más de las muchas investigaciones en las que se metió tu padre sin poder hacerlo —le aseguró su madre mientras le cogía el bajo del pantalón—. No sé, quizá si le hubieran abierto el expediente antes no habría ocurrido luego lo que… 

Pero no terminó la frase. Lo que le sucedió después a su padre nunca lo decían en voz alta. 

Desde aquel día que hurgó en sus cosas, Marta no había podido dejar de pensar en por qué esos casos acabaron con su carrera. Buscó todo lo que se podía encontrar de los llamados «niños de la sierra» por las hemerotecas e internet. Poca cosa, lo que contó la prensa y algo más que había por redes sociales. Pero ahora sí que iba a poder investigarlo como lo haría la policía. Esas desapariciones serían su tesis de investigación en la escuela. Estaba pendiente de recibir los expedientes policiales de los casos tras solicitarlos en la central policial, no podía pasar mucho más tiempo antes de que llegaran. Esperaba que fuera ese lunes que había arrancado entrenando en la pista de atletismo de la escuela, en la que ya no estaba sola. Le acompañaban ya varias docenas de alumnos para hacer lo mismo que ella. Uno de ellos era Bosco, que la esperaba en la meta con una sonrisa. 

—¿Llego tarde o tú no duermes? 

Siempre entrenaban juntos. Ambas cosas eran ciertas, Bosco se había retrasado y Marta había empezado la carrera antes de lo habitual. Se había despertado empapada en sudor por culpa de una pesadilla. La misma que la atormentaba desde niña. 

Bosco se quitó la sudadera y empezó a calentar. Tenía un cuerpo atlético al que era difícil no mirar. Había rumores entre los policías alumnos de que él y Marta eran algo más que compañeros, que los habían visto juntos en el bar al que iban todos por las noches los fines de semana, el único que quedaba cerca de la escuela. Bosco y Marta eran de los pocos que hablaban más de lo que bebían. Una de las primeras noches, al comenzar el curso, volvieron juntos de madrugada a la escuela. Él la besó y ella no le devolvió el beso. Las relaciones entre policías alumnos no estaban permitidas, aunque fuera una norma que se saltaban todos. Además, no era por eso. Marta no quería hacerlo porque su prioridad era su carrera. No quería distracciones, ni de ese tipo ni de ningún otro. Lo sentía si le había dado una idea equivocada, eso fue lo que le dijo tras apartarle los labios. Bosco aceptó el rechazo con una sonrisa de esas que se ponen cuando no queda otro remedio. Podían ser amigos, no había ninguna norma en el reglamento de la escuela que lo impidiera. Eso le propuso y Marta tuvo que decirle que sí, aunque a veces le sorprendía el excesivo empeño de él en que lo fueran. 

—Hoy empezamos el último módulo —comentó Bosco, que tomaba el relevo de Marta en la calle de la pista de atletismo; uno llegaba y la otra se marchaba—. ¿Ya tienes tutor para la tesis de investigación? 

Sí, lo tenía. Figueroa, uno de los docentes que más admiración despertaba entre los policías alumnos. Primero, por sus méritos en el ejercicio; había resuelto docenas de casos que acapararon titulares en prensa. Segundo, por su forma de impartir criminalística. Retaba a los aspirantes en el aula a que buscaran la pregunta que nadie se estaba haciendo para llegar hasta el nombre del asesino. Para Marta, había algo más que lo hacía especial. Su padre y él habían compartido formación en esa escuela y trabajo en la comisaría. Eso le dijo el primer día que la vio en el centro. Y que sentía que lo hubiera perdido tan pronto. 

—Apenas he empezado a trabajar, aún estoy recopilando información —le dijo Marta a Bosco mientras se secaba el sudor pasándose la toalla por la nuca y los hombros. 

Le contó que iba a investigar las desapariciones de niños ocurridas a lo largo del tiempo en la sierra. Lo dijo señalando el horizonte montañoso que quedaba a lo lejos, aunque no tanto como para que pudiera perderse de vista, como si amurallara la escuela. 

—¿Esa misma sierra? —preguntó mirando las cumbres que se veían a lo lejos, aún con nieve por lo frío que había sido el invierno. Febrero no estaba dando tregua, en la sierra seguía nevando. 

La escuela quedaba en el noroeste de la sierra de Guadarrama, aunque la alineación montañosa tenía una extensión basta de más de ochenta kilómetros que iban desde Segovia hasta Ávila, perfilando la comunidad de Madrid. Cientos de pueblos se abrían a los lados de sus carreteras serpenteantes, de esos en los que parece que no pasa el tiempo. Los niños de la sierra habían nacido en ellos.

—Si necesitas ir a alguno de esos pueblos para investigar, ya sabes que tengo el coche —le propuso Bosco. 

Marta le dijo un «gracias, lo tendré en cuenta», aunque se notaba que no iba a hacerlo. Esa investigación era cosa suya, había demasiadas preguntas que no quería responder. La primera de ellas, quién era su padre. Marta no hablaba mucho de ello, y menos aún de lo que había sido su infancia. En realidad, no tenía que esquivar muchas preguntas. La gente quería hablar de sí misma, hacía tiempo que lo había descubierto, aunque Bosco no era tampoco de esos. Ella le sonrió sin despegar los labios y se unió a Carola, también recién llegada a la pista.

—Madre mía, ese tío está obsesionado contigo —se burló Carola por la forma en la que Bosco la miraba con disimulo mientras corría—. Si no fuera porque lleva uniforme, te diría que llamaras a la policía. 

—Somos compañeros, ya está —le repitió la cantinela de siempre, haciendo que Carola pusiera automáticamente la cara de siempre. 

—Eso, tú engáñate.

No lo hacía, Marta estaba convencida de ello. Bosco le había dicho que lo de aquella noche fue por las cervezas y ya está. Tenía sentido, para empezar porque él la superaba en atractivo, aunque no fuera de los que alardean de eso. Y porque Marta no se consideraba una persona simpática de las que gustan. Ni siquiera de la que alguien quisiera ser amigo. Si hasta le sorprendía que lo fuera Carola, la compañera de habitación que le habían asignado en la escuela. No les quedó otra, por el roce, pero también porque la una era el opuesto de la otra y esos polos, al final, acaban atrayéndose. Además, Carola se tomaba todo a broma y eso a Marta le venía genial. A veces simplemente se le olvidaba que existía esa posibilidad y tenerla al lado la ayudaba a recordarlo. 

Para cuando el reloj se acercaba a las ocho de la mañana, todos los policías alumnos ya habían pasado por las duchas. Vestían los uniformes según el reglamento y caminaban con paso militar hacia el edificio de formación de la escuela. A partir de ese momento, y hasta que terminara el día, a los superiores y formadores había que responderles con un rígido «a sus órdenes». Como tampoco se podía usar el móvil, Marta le echó un último vistazo antes de guardarlo en la taquilla. Toqueteó la pantalla para abrir el correo electrónico, el oficial de la escuela. Le saltó el aviso de un nuevo mensaje. Refrescó la página para poder leerlo. Sí, era el que estaba esperando, la respuesta del archivo a su petición de los expedientes de las desapariciones de los niños en la sierra. El asunto del correo le dejó clara la respuesta: la petición había sido denegada.
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Del diario ABC, 20 de enero de 1950


DESAPARECE UNA NIÑA EN EL PUEBLO DE PEGUERINOS

Una niña de siete años de edad que responde al cristiano nombre de María del Carmen Terón Delgado, natural del pueblo de Peguerinos, sigue desaparecida desde la lluviosa tarde de este sábado. Ocurrió en los alrededores del puerto de Malagón, en la cima del monte Abantos. Así lo han confirmado las fuentes del Comando de Operaciones de Socorro de la sierra de Guadarrama. En la búsqueda participan todos los vecinos del pueblo, sin que nadie haya dado con el paradero de la desgraciada niña Carmen. Por el momento, no han trascendido más detalles del citado suceso. El pueblo de Peguerinos ha cancelado su tradicional procesión de Semana Santa de la Virgen del Rosario. La niña era conocida por todos por ser la voz del coro de la iglesia, con un timbre celestial que acompañaba a los fieles en cada homilía. Los padres de la niña, don Manuel Jesús Terón Solana y doña Carmen Delgado Molina, ruegan una oración por su ayuda.



Del Diario Madrid, 12 de febrero de 1969


DESAPARECIDO UN NIÑO EN VALDEMORILLO

Se busca a un niño desaparecido el domingo en Valdemorillo, en la llamada ruta imperial de la Sierra Noroeste del Sistema Central. Familiares, amigos y fuerzas de seguridad han solicitado ayuda ciudadana para localizar al menor, de nueve años, vecino de la localidad. Responde al nombre de Carlos Tinas Álvarez, mide 1,20 metros de estatura, tiene complexión media, pelo rubio y rizado y ojos claros. La última vez que lo vieron fue ese mismo día en el citado municipio. Cualquier persona que tenga información sobre su paradero puede ponerse en contacto a través de los teléfonos de la Guardia Civil, la policía o el servicio de emergencias nacional. 



De El Periódico de la Sierra, 30 de enero 1988


DESAPARECIDO UN NIÑO EN ZARZALEJO

Zarzalejo, el pueblo de la sierra oeste de Guadarrama, busca al niño Álvaro Navarro García, de diez años de edad, desaparecido el pasado 10 de diciembre. La última vez que fue visto recorría su camino habitual al colegio. Varios vecinos declararon haberlo visto jugando con el balón de fútbol que siempre le acompañaba por la vía pecuaria que recorre el encinar. Era parte de su camino para llegar a la escuela, un atajo que tomaba cada mañana. Pero ese día no le llevó hasta clase. 

 

Su madre dio el aviso a las autoridades esa misma tarde cuando el niño no regresó del colegio. Todo el pueblo se volcó en las labores de búsqueda. Las batidas por la zona y los alrededores de la sierra se alargan ya varios días. Se han peinado las laderas de Las Machotas, las formaciones montañosas que separan El Escorial de Zarzalejo, desde donde se observa una de las panorámicas más envidiables de la sierra de Guadarrama. Se ruega a cualquiera que pueda tener información la comparta con las autoridades de la zona lo antes posible. 



De Diario 16, 20 de febrero de 2007


PERDIDA UNA NIÑA EN LA SIERRA

La Policía Local de Guadarrama ha pedido colaboración ciudadana para intentar localizar a Paloma Rubio Machado, una niña de nueve años desaparecida el pasado martes en la zona del Huerto del Francés. Según la alerta emitida, viste camiseta y jersey de color rosa y pantalón vaquero. Los teléfonos de contacto en caso de poseer alguna información son el 112, el 062 y el 010.



Marta leía toda esa información en la biblioteca de la escuela de policía. No era un espacio con encanto. En realidad, ninguno de los edificios del complejo lo era. Líneas rectas, ventanales y poca ornamentación era lo habitual. La biblioteca sí tenía los techos altos, con estanterías de madera que casi los alcanzaban y cientos de mesas iluminadas con lámparas de notario. Marta estaba en una de ellas, alejada del resto de los policías alumnos que estudiaban, con esos recortes de periódicos antiguos que había sacado de la hemeroteca. Era toda la información que tenía de las desapariciones de los niños de la sierra. El correo que había recibido por la mañana le había dejado claro que no tendría más. 

De: oficinaexpediente@policianacional.net

Para: marta.otero@alumnospolicia.net

Asunto: Expedientes PETICIÓN DENEGADA

 

Estimada Marta Otero:

Nos dirigimos a usted en relación con la solicitud que presentó para la consulta de los expedientes identificados con los números 0456, 1346, 10943 y 89356, cuyo trámite fue registrado conforme a los procedimientos establecidos por la Secretaría de Expedientes de la Escuela de Policía. 

Tras realizar un exhaustivo proceso de revisión y verificación, tanto en nuestros archivos digitales como en los registros físicos, sentimos comunicarle que los documentos completos correspondientes a dichos expedientes no han sido localizados hasta la fecha. El motivo es extravío documental. 

Lamentamos los inconvenientes ocasionados. 

 

Reciba un cordial saludo.

Secretaría de Expedientes 
Escuela Nacional de Policía

El expediente 0456 era el de la niña Carmen Terón Del­gado, desaparecida en 1950 en Peguerinos. La encontraron muerta en la sierra de Guadarrama una semana después, a cinco kilómetros de la zona en la que se perdió. El cadáver mostraba signos evidentes de haber sido atacada por un animal salvaje. 

Del diario ABC, 8 de febrero de 1950


APARECE SIN VIDA LA POBRE NIÑA CARMEN DE PEGUERINOS

Ha sido hallado en la sierra de Guadarrama el cuerpo sin vida de la niña María del Carmen Terón Delgado, de siete años de edad, desaparecida días atrás en las cercanías del puerto de Malagón.

Los vecinos aseguran que la desgraciada fue devorada por los lobos de la zona, aunque la Guardia Civil no ha facilitado detalles sobre el hallazgo, que ha causado honda consternación en la villa.

Se han suspendido los actos litúrgicos previstos, y se ha decretado luto oficial.

La comunidad, unida en el dolor, acompaña en su pesar a los padres de Carmencita, don Manuel Jesús Terón Solana y doña Carmen Delgado Molina.

 

Dios la tenga en su gloria.



El resto de los recortes que encontró de los otros casos contaban situaciones parecidas. El expediente número 1346 era el de Carlos Tinas, el niño de Valdemorillo desaparecido en 1969. En otra noticia de prensa de la época, Marta había descubierto que su cadáver apareció flotando en el río Aulencia. Por el estado del cuerpo se culpó de la muerte a la fauna ibérica; en concreto a los lobos, muertos de hambre por la nieve. El expediente con la numeración 10943 pertenecía a Álvaro Navarro, de diez años, perdido en los alrededores de Zarzalejo. Aparentemente, despeñado en la zona montañosa después de ser atacado por animales salvajes tal y como recogió la autopsia frente a las evidencias. El 89356 era el de la niña Paloma Rubio, desaparecida en 2007 en la sierra de Guadarrama. Cuando la encontraron su cuerpo también había sido devorado con saña. Marta había rebuscado en los diarios de la época hasta dar con noticias de sus desapariciones, búsquedas y funerales. Estudiando el poco material que tenía, dio con la relación obvia entre los cuatro casos. Todos los protagonizaban niños en la zona de la sierra desaparecidos accidentalmente. Todos habían sido devorados por la fauna salvaje. Todos habían ocurrido en invierno, en años de grandes nevadas en las que los lobos se volvían más agresivos por perder la caza y podían atacar incluso a niños. Eso justificaba sus muertes, devorados por aquellos animales, aunque el hecho de que hubieran ocurrido cada diecinueve años sí parecía un hilo del que tirar para llegar hasta otra explicación. La prensa de la época había especulado sobre ello, aunque en realidad esa frecuencia también explicaba la llegada de las precipitaciones meteorológicas extremas. En esa sierra se localizaba un tipo de corrientes de aire que provocaban fuertes nevadas de retorno, siempre cada dos décadas. Un fenómeno poco conocido y cíclico de interacción entre vientos fríos y cálidos en el que la altitud de las montañas y la luna tenían mucho que ver. Si su padre encontró otra explicación, Marta no iba a poder leerla porque los historiales de las desapariciones también habían desa­parecido, haciendo honor a su nombre. Le cuadraba que hubiera sucedido con documentos no digitalizados, sobre todo historiales que sumaban tantos años, pero le resultaba más difícil de creer que se hubieran evaporado cuatro expedientes. 

—¿Se ha perdido el fichero en el que estaban todos juntos? 

Hablaba en la biblioteca de la escuela entre susurros con Carola. Se había acercado a su mesa y no iba a dejar que se guardara lo que le pasaba. Llevaba viéndola con la misma cara de desconcierto desde la primera hora del día. 

—¿Y por qué iban a estar juntos? —le respondió su compañera con otra pregunta—. Hay un montón de años entre unos y otros.

Carola le echó un ojo a los recortes de periódico y las notas que Marta había tomado. 

—Bueno, hay una relación entre ellos. Se hablaba del caso de los niños desaparecidos de la sierra. 

—¿Quién hablaba así? 

No podía decirle que era su padre quien lo hacía. 

—No sé, a mí no me parece que tengan tanto que ver, pero solo soy agente raso —dijo Carola pasando las páginas.

Compartían habitación, pero no clases. Carola estudiaba en la escala básica de la policía, la que la convertiría en agente de policía. Para muchos de los compañeros de escala de Marta, la de su compañera era una categoría menor. A Carola le importaba poco, venía de una familia humilde de trabajadores y haber llegado hasta esa escuela ya era más que suficiente. 

—Todos ocurrieron en la misma zona de la sierra. 

—Tampoco la misma, más bien cerca… Esas montañas son inmensas.

—¿Conoces la zona?

—Bueno, se ven las montañas desde las ventanas de la escuela. ¿Tú has estado en esos pueblos? —le devolvió la pregunta su compañera de habitación. 

—De pequeña —le respondió sin querer contar más y escondiendo en parte los ojos. 

—No sé, pero perderse en la montaña siendo un niño es lo normal, no lo raro —insistió Carola—. Como el asesino no sea un fantasma, veo difícil que haya relación entre unas muertes y otras. 

Lo soltó al aire como el que deja caer una locura. Para su sorpresa, a Marta no se lo pareció. 

—Lo cierto es que hay una leyenda. No habla exactamente de un fantasma, pero sí de algo parecido… 

A Carola se le dibujó una sonrisa descreída que Marta pasó por alto. Prefirió hacer una búsqueda rápida en el portátil, que le acercó para que leyera el resultado en un blog:


CUENTOS PARA NO DORMIR

La leyenda del perro gigante de la sierra

Corre una historia por la sierra de Guadarrama que hace que los niños se despierten gritando por las noches. Se la cuentan los padres, generación tras generación, para advertirles del inmenso peligro que acecha en las montañas. Es la leyenda de un perro tan inmenso como un monstruo que habita entre los árboles. Tiene el cuerpo cubierto por un pelaje oscuro y duro. Sus garras pueden romper las rocas de granito y los dientes, tan afilados como navajas, cortar hasta el hierro. Aunque lo más terrorífico es su mirada, de ojos amarillos. Hiela la sangre, esa que al mismo monstruo le hace salivar. Las noches oscuras, en las que no hay luna ni estrellas, el perro vigila las cumbres y las laderas de la sierra. Lo hace hambriento de la carne de los que osen recorrer sus caminos. De noche, él es el único cazador. Los que vivieron la desgracia de encontrarse su enorme figura aún se despiertan recordando sus ladridos, capaces de hacer sangrar los tímpanos e incluso temblar la tierra. Los más afortunados lograron escapar tras ser mutilados por sus fauces. Han vivido el resto de su desgraciada vida con miembros de sus cuerpos perdidos y temiendo toparse con la bestia de nuevo. Han visto sus ojos en la ventana, vigilándolos. En sus sueños, que ya siempre son pesadillas. Menos suerte tienen los niños que se lo encuentran. A esos los devora. De todas las carnes, la de los infantes es sin duda su favorita. Su olor despierta el hambre voraz de la bestia. Ninguno debe acercarse a sus dominios cuando cae la noche oscura. El perro de la sierra no es un lobo más como dicen algunos de los vecinos para escapar de la verdad. Tampoco es un animal salvaje. Es un monstruo de los infiernos. 

Publicado por Ángela Armero 12:45 

3 comentarios:

Juanma Pachón:

Esa historia me la contaba mi abuelo para que no escapara al bosque por las noches. Menudo burro, me pasaba la noche acojonado. De Ávila tenía que ser… 

 

María Herreras: 

En esa sierra los únicos fantasmas que hay son los chulitos de los pueblos.

 

Manolitooo Sitdown:

Hostia, yo he visto a ese perro en la montaña. Vale que me había fumao un petardo, pero de verdad que lo vi[image: Emoji de cara sonriente con ojos cerrados y dientes visibles, que expresa felicidad y satisfacción de manera simpática.][image: Emoji de cara sonriente con ojos cerrados y dientes visibles, que expresa felicidad y satisfacción de manera simpática.][image: Emoji de cara sonriente con ojos cerrados y dientes visibles, que expresa felicidad y satisfacción de manera simpática.] 



—Así que un perro enorme se comió a esos niños —resumió Carola sin esconder un tono de incredulidad que acompañó con las cejas apuntando al cielo—. Me da que a Figueroa no le va a sonar bien que la única pista que tienes sea un cuento de miedo… 

En eso tenía razón, no era un buen argumento para defender la elección de los casos. La mayoría de los policías alumnos, más que buscar entrar en el podio de quienes habían solucionado casos sin respuesta, trataban de ponérselo fácil eligiendo aquellos de los que había mucha información. Procesos mediáticos, aunque con sobreseimientos polémicos, eran los favoritos. En cambio, Marta quería jugar con desapariciones y muertes que no habían trascendido más allá de los periódicos de la época.

—¿Por qué quieres meterte en el lío de estos casos sin pistas? —le preguntó Carola. 

Marta enmudeció. No le había contado que su padre los investigó. Tampoco le había hablado de una fecha que no podía olvidar: lunes, 12 de marzo de 2007. Aquella tarde, Marta regresaba del colegio de la mano de su madre. Tenía ganas de llegar a casa y sentarse a merendar con su padre. Apenas lo recordaba, aunque si cerraba los ojos le parecía escuchar su voz prometiéndole que cuando volviera del cole verían juntos la tele. O quizá solo se imaginaba cómo era, igual que el camino hasta aquella casa, que ni recordaba cómo olía, por las calles empinadas de El Escorial, con el monasterio al fondo. Por aquel entonces, su padre ya había sido expedientado e iba a ser desterrado del cuerpo de policía, aunque eso ella y su madre no lo sabían. Marta entró, anunciando su llegada. Subió corriendo hasta el ático por los peldaños de madera, que crujían como si fueran un barco. Allí tenía su padre el despacho. La puerta estaba cerrada, eso no le pareció raro porque siempre se la encontraba así, era de las pocas cosas que sí recordaba. Lo que le extrañó más aquella tarde fue que no la abriese pese a llamar con la insistencia de quien no acepta un no por respuesta. Y entonces vio el charco de sangre que salía por debajo de la puerta, que manchó de rojo oscuro sus zapatos. La autopsia dijo que la bala entró por la boca, atravesando los lóbulos temporal y occipital hasta salir
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