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			Vorwort

			Le Saule Mort1, am 19. Juni 1919.

			Ich habe beschlossen das zu erzählen, was nach dem Winter 1852 geschah, weil in weniger als siebzig Jahren soeben unser Dorf all seine Männer zum zweiten Mal verloren hat, ohne Ausnahme. Der letzte ist am 11. November, dem Tag des Waffenstillstands, gestorben.

			Für uns Frauen gibt es keinen Sieg, nur Leere. Und ich verbinde meine Tränen mit denen aller Frauen, Deutsche wie Französinnen, die in ihren Häusern ohne Mann umherirren. Ich weine über die vielen verlorenen Arme,  geschaffen um uns zu halten und das Schaf zur  Schurzeit auf den Boden zu zerren. Ich weine über die vielen abgetrennten Hände, geschaffen um unsere Körper zu liebkosen und die Sense zu führen, stundenlang. Ich war sechzehn  im Jahr 1851, 35 Jahre alt 1870, heute bin ich 84. Und  immer wieder entriss uns die Republik unsere Männer wie das Heu vom Feld. Sie haben saubere Arbeit geleistet. Nur unser Leib, unsere fraueneigene Erde, hat keine Ernte mehr ergeben. So viele Männer entrissen, dass der Samen ausblieb.

			Die Geschichte, die ich heute an meinem Lebensabend erzähle,  hat sich in provenzalischer Sprache abgespielt. Zu dieser Zeit hatten wir keine andere als diese, von unseren Eltern überliefert.  Die provenzalische Mundart, der „Patois“, das Kaudern, wie diejenigen sagen, die uns missachten, ist meine Muttersprache und ich bewundere ihre Widerstandskraft. Dennoch habe ich für unsere Geschichte die französische Sprache gewählt, damit das, was ich bezeuge, sich jenseits unserer Landschaft verbreitet und weil ich auch diese zweite Sprache liebe. Ich habe sie gelernt, ich habe sie angenommen, wie man eine Heimat annimmt, ich habe sie sogar gelehrt. Es ist die Sprache der Republik, für die unsere Männer gemeinsam ihre Leben hergaben und wir unsere, unser ganzes Frauenleben lang.

			Violette Ailhaud

			

			
				
					1. „Le Saule Mort“ ist ein Teil des Dorfes Poil in den Alpes de Haute Provence. Violette Ailhaud verbrachte dort ihre letzten Jahre. Sie starb 1925. In ihrem Nachlass fand man einen Umschlag, der nicht vor dem Sommer 1952 vom Notar geöffnet werden durfte. Nach dem Öffnen las man diese Anweisung: Der Inhalt, ein Manuskript, sollte den Nachkommen Violettes anvertraut werden, ausschließlich weiblichen Geschlechts und zwischen 15 und 30 Jahre alt. So gelangte der Text im Juli 1952 in den Besitz der 24-jährigen Yvelyne.

				

			

		

	
		
			Kapitel 1

			Es kommt aus der Tiefe des Tals. Lange bevor es das seichte Wasser erreicht, bevor der Schatten sich zwischen den Sandflächen im Zeitraum eines langsamen Wimpernschlags vom Glanz des Wassers  abhebt, wissen wir es: Es ist ein Mann. Unsere männerlosen leeren Frauenkörper fangen auf eine Weise an widerzuhallen, die nicht lügt. Gleichzeitig unterbrechen unsere müden Arme das Häufen. Wir schauen uns an und jeder von uns wird der Schwur gegenwärtig. Unsere Hände fassen sich, zerren so sehr, dass die Finger knacken. Was wir uns erträumten, ist auf dem Weg, furchterregend und heißbegehrt. Der Mann kommt näher. Er geht zügig. Doch wirken seine Schritte langsam, schmerzlich langsam für unsere wunden Nerven. Um diese quälende Zeit zu überstehen, arbeiten wir mit doppeltem Eifer. Das lässt die Heuhaufen rasch anwachsen und eine Gigue2 der Harken und Heugabeln erklingt. Ganz ohne unseren Willen schwingen unsere Arme fortwährend hin und her. All unsere Sinne sind ihm mit Spannung  zugewandt. Jedes Mal, wenn die Falten des Bodens den Mann verschlucken, zweifle ich an meiner Wahrnehmung  oder frage mich, ob er sich ganz einfach zur Umkehr entschieden hat. Drehe ich mich den anderen Frauen zu, erkenne ich dieselbe Furcht in ihren Gesichtern.

			Die Zeit drängt, zwängt ein. Bald, so scheint es, brüllt sie uns an. Wir hatten uns eingerichtet  in der Erwartung, wähnten uns in der Gewissheit, dass bald ein Mann kommen würde. Und jetzt zehrt seine greifbare Nähe unsere Geduld auf, verwandelt sie, die bisher wie eine brave Hündin zu unseren Füßen schlummerte, in eine hungrige Wölfin.

			Mehr als zwei Jahre hatten wir keinen Mann mehr gesehen. Die letzten, die Unseren, sind im Februar 1852 gegangen, verschleppt von Gendarmen, die sie mit ihren Gewehren vor sich her trieben. Es waren die Gendarmen des neu errichteten Kaiserreichs von Louis Napoléon Bonaparte, Zerstörer der zweiten Republik, deren Präsident er selbst gewesen ist.

			Kaum waren sie weg, da hörte man im Tal, im „Defens-Wald“3, die Gewehre krachen. Martin und sein Freund Antoine-Jean wurden erschossen. Sie wollten fliehen. Auch mein Vater starb auf der Îles du Salut4.Man verurteilte ihn zur Deportation ins Zuchthaus von Cayenne, lebenslänglich, weil er ein Anführer war, weil die Mörder der Republik sich entschieden hatten, alle gnadenlos zu vernichten, die diese Republik verteidigten. Die anderen wurden nach Algerien verschifft. Von all dem aber, vom Tod des Vaters, von den Deportationen, würden wir erst viel später erfahren, wenn die schon früh aus dem Dorf Vertriebenen aus Algerien zurückkehrten.

			Martin war mein Geliebter, der mir Versprochene. Ich war sechzehneinhalb Jahre alt, als das Unglück geschah, Martin war achtzehn. Wie oft  hatte ich ihn in all den Jahren geneckt, um ihm meine Zuneigung zu zeigen. Einmal, ein einziges Mal ließ ich ihn durch den leichten Stoff meines Hemdes meinen Busen streicheln, die Brüste einer Frau, die schon zu lieben  bereit war, willig sich mit Leben zu runden. Zur Winterwende am 20. Dezember 1851: Wir feierten das Ende der kurzen Tage. An diesem Abend hatten wir um das große Feuer herum getanzt, obwohl wir über den gescheiterten Aufstand der Republikaner sehr traurig waren. An diesem Tag hatte mein Vater, unser Bürgermeister, sich geweigert, die von dem neuen Kaiser befohlene Volksabstimmung über seinen eigenen Staatsstreich durchzuführen. Das ganze Dorf war außer sich vor Wut. Nur Wahlzettel  mit einem, „JA“ darauf wurden durch die Verwaltung des erhabenen Prinzen gedruckt.

			Wie alle Männer, die vor weniger als zehn Tagen aus der siegreichen Schlacht der Republikaner in „Les Mées“ gegen das Bataillon des 14e Léger5 zurückgekehrt waren, hatte Martin viel getrunken, viel zu viel, um die Demütigung über die gestürzte Republik zu vergessen, um die Angst zu vergessen, um die Repression zu vergessen, die man sich jetzt schon ausmalen konnte, ohne ihr Gesicht zu kennen. Da ich schlimme Zeiten ahnte, beschloss ich, meine Liebe und mein Verlangen schnell zu gestehen. In der Scheune meines Vaters, in die ich ihn gezerrt hatte, legte ich meinen Mund auf den seinen. Er roch nach Wein, aber ich liebte den Geschmack dieses Mannes, den ich mir nehmen wollte. Martin und Antoine-Jean sind die einzigen Männer, die uns blieben, zwei tote Männer, zwei junge Körper, die wir unter einem Meer von Kieselsteinen begraben haben.

			

			
				
					2.	Lebhafter Tanz aus dem 17. u. 18. Jahrhundert.

				

				
					3.	Waldstück in dem Département Var.

				

				
					4.	Inselgruppe in Franz. Guayana.

				

				
					5.	Bataillon der leichten Infanterie.

				

			

		

	
		
			Kapitel 2

			Seit Februar 1852 ist niemand mehr ins Dorf  gekommen. Am Anfang haben wir auf sie gewartet. Wir warteten wild entschlossen auf die Vertreter des Kaiserreichs, der Moral, der Religion. Wir warteten auf Prediger und Soldaten aller Art. Wir waren nur Frauen und Kinder und wir wussten, dass wir uns  gegen diese beiden Spezies verteidigen mussten, gegen diese Vernichter der Schwachen.

			Vor allem aber warteten wir auf den Teil des Menschengeschlechts, der herausgerissen war aus  unserer Erde, aus unseren Mauern, aus unseren Herzen.

			Selbst bei mir hatte sich, nach Tagen der Tränen und der Schreie, der Schmerz in Hass und Gewalt verwandelt. Ich ölte meine Gewehre, wie alle anderen übte ich schießen. In einem Alter, als es noch keinen Unterschied machte, ob man Mädchen oder Junge war, hatte jede Frau des Dorfes bei dem Vater das Dosieren des Pulvers und das Schießen gelernt. Der Junge, der an mir verloren gegangen war, liebte die Waffen. Der erste Schuss war eine Offenbarung. Der Rückstoß warf mich auf den Boden. Diese explosive Gewalt erregte mich.

			Vergeblich unsere Militärübungen. Niemand kam. Als hätte eine große Schande unsere Gemeinde eingeschlossen, als stünde man wegen der größten Pest unter Quarantäne, die über uns einen Mantel aus Nebel legte, um uns vor dem Rest der Welt zu verstecken.

			Wir wussten von nichts. Wir wussten nicht, ob die Männer noch lebten, die mitgenommen wurden. Niemand kam zu uns. Auch wir sind nicht zu den anderen gegangen, aus Angst, wir könnten  herausfinden, dass es jenseits  der Linie unserer Felder nichts mehr gäbe außer Stille und Tod. Wir hatten uns nicht mehr aus dem Dorf gewagt. Von früh morgens bis tief in die Nacht  stürzten wir uns freiwillig in die  Arbeit, die unsere hungrigen  Felder und die offenen Mäuler der Kinder und Tiere von uns verlangten.

			Am ersten Mai, nach einer vergeblichen und erdrückenden monatelangen Wartezeit, nahm Rose, die Bäckerstochter, ihr „Novie-Kleid“, ihr Brautkleid heraus. Dieses war nichts anderes als ihr schönstes Kleid. Ich erinnere mich. Das Kleid war dunkelblau und ich beneidete sie um das Stück. Damit bekleidete sie eine Vogelscheuche, die sie am Rande des Plateaus in die Erde einrammte. Dabei, weiß ich noch, weinte sie vor Wut. Um den Kragen band sie die schlichte Orangen-blütenkette aus Wachs, die sich ihre Familie vom Mund abgespart hatte. Wir haben sie nicht davon abgehalten, es nicht einmal versucht, aber geteilt haben wir ihre Tränen bis unsere Augen, sogar die Gesichter brannten. Rose hätte im April heiraten sollen.

			Dann holte die Mutter des Bräutigams, der Rose versprochen war, die Hochzeitskleidung ihres Sohnes, und bastelte einen zweiten Strohmann, der den ersten am Ärmel fasste. Seitdem  lebt unser Dorf voller Frauen unter dem Blick dieses Paares, das keins werden durfte, und dessen Gestalt sich vom Tal abwendet.  Das ist unsere Art zu zeigen: Hier ist  Leben.

			Dieser Mann, der sich langsam und gleichsam zügig nähert
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