
    
      [image: copertina]
    

  



Edward Bellamy

Guardando indietro






        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    






  

    

      
PREFAZIONE
      DELL'AUTORE
    
  








  

  

    

      
[image: ]

    
  

  








  

    

      
Sezione
      storica Shawmut College, Boston, 26 dicembre 2000.
    
  






  

    
Vivendo
    come siamo nell'ultimo anno del ventesimo secolo, godendo dei
    benefici di un ordine sociale così semplice e logico al tempo
    stesso
    da sembrare solo il trionfo del buon senso, è senza dubbio
    difficile
    per coloro i cui studi non sono stati in gran parte storici
    rendersi
    conto che l'attuale organizzazione della società ha, nella sua
    completezza, meno di un secolo. Nessun fatto storico è,
    tuttavia,
    più consolidato del fatto che fino quasi alla fine del
    diciannovesimo secolo si riteneva generalmente che l'antico
    sistema
    industriale, con tutte le sue sconvolgenti conseguenze sociali,
    fosse
    destinato a durare, con forse qualche piccolo ritocco, fino
    alla fine
    dei tempi. Quanto sembra strano e quasi incredibile che una
    trasformazione morale e materiale così prodigiosa come quella
    avvenuta da allora abbia potuto essere compiuta in un
    intervallo così
    breve? La prontezza con cui gli uomini si abituano, come se
    fosse
    naturale, a miglioramenti della propria condizione, che, una
    volta
    previsti, sembravano non lasciare nulla a desiderare, non
    potrebbe
    essere illustrata in modo più eclatante. Quale riflessione
    potrebbe
    essere più adatta a moderare l'entusiasmo dei riformatori che
    contano sulla viva gratitudine delle epoche future!
  






  

    
Lo
    scopo di questo volume è quello di aiutare coloro che, pur
    desiderando acquisire un'idea più precisa dei contrasti sociali
    tra
    il XIX e il XX secolo, sono scoraggiati dall'aspetto formale
    delle
    storie che trattano l'argomento. Avvertito dall'esperienza di
    un
    insegnante che l'apprendimento è considerato una stanchezza
    fisica,
    l'autore ha cercato di attenuare la qualità istruttiva del
    libro
    presentandolo nella forma di una narrazione romantica, che
    sarebbe
    lieto di considerare non del tutto priva di interesse di per
    sé.
  






  

    
Il
    lettore, per il quale le istituzioni sociali moderne e i loro
    principi fondamentali sono cose ovvie, potrebbe a volte trovare
    piuttosto banali le spiegazioni del Dr. Leete, ma va ricordato
    che
    per l'ospite del Dr. Leete non lo erano, e che questo libro è
    stato
    scritto con il preciso scopo di indurre il lettore a
    dimenticare per
    un attimo che lo sono per lui. Ancora una parola. Il tema quasi
    universale degli scrittori e degli oratori che hanno celebrato
    quest'epoca bimillenaria è stato il futuro piuttosto che il
    passato,
    non il progresso compiuto, ma il progresso che verrà compiuto,
    sempre più avanti e in ascesa, finché la razza non raggiungerà
    il
    suo ineffabile destino. Questo va bene, benissimo, ma mi sembra
    che
    da nessuna parte possiamo trovare un terreno più solido per
    audaci
    anticipazioni dello sviluppo umano nei prossimi mille anni che
    "guardando indietro" al progresso degli ultimi cento.
  






  

    
Che
    questo volume possa avere la fortuna di trovare lettori il cui
    interesse per l'argomento li induca a trascurare le carenze del
    trattamento è la speranza con cui l'autore si fa da parte e
    lascia
    che sia il signor Julian West a parlare per sé.
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VIDI
    per la prima volta la luce nella città di Boston nel 1857.
    "Cosa!"
    direte, "milleottocentocinquantasette? Che strano errore.
    Intendeva il millenovecentocinquantasette, naturalmente."
    Chiedo
    scusa, ma non c'è errore. Erano circa le quattro del pomeriggio
    del
    26 dicembre, un giorno dopo Natale, nell'anno 1857, non 1957,
    quando
    respirai per la prima volta il vento di levante di Boston, che,
    assicuro al lettore, in quel remoto periodo era caratterizzato
    dalla
    stessa penetrante qualità che lo caratterizza nell'attuale anno
    di
    grazia, il 2000.
  






  

    
Queste
    affermazioni sembrano così assurde a prima vista, soprattutto
    se
    aggiungo che sono un giovane apparentemente sulla trentina, che
    nessuno può essere biasimato per essersi rifiutato di leggere
    un'altra parola di quella che promette di essere una mera
    imposizione
    alla sua credulità. Ciononostante, assicuro sinceramente al
    lettore
    che non si tratta di alcuna imposizione, e mi impegnerò, se mi
    seguirà per qualche pagina, a convincerlo completamente di ciò.
    Se
    posso, quindi, dare provvisoriamente per scontato, con la
    promessa di
    giustificare tale presupposto, di saperne più del lettore
    quando
    sono nato, proseguirò con la mia narrazione. Come ogni studente
    sa,
    nell'ultima parte del diciannovesimo secolo la civiltà odierna,
    o
    qualcosa di simile, non esisteva, sebbene gli elementi che
    avrebbero
    dovuto svilupparla fossero già in fermento. Nulla, tuttavia,
    era
    accaduto a modificare l'immemorabile divisione della società in
    quattro classi, o nazioni, come potremmo più propriamente
    chiamarle,
    poiché le differenze tra loro erano di gran lunga maggiori di
    quelle
    tra qualsiasi nazione odierna, tra ricchi e poveri, istruiti e
    ignoranti. Io stesso ero ricco e anche istruito, e possedevo,
    quindi,
    tutti gli elementi di felicità di cui godevano i più fortunati
    a
    quell'epoca. Vivendo nel lusso e occupato solo nella ricerca
    dei
    piaceri e delle raffinatezze della vita, ricavavo i miei mezzi
    di
    sostentamento dal lavoro altrui, senza rendere alcun servizio
    in
    cambio. I miei genitori e i miei nonni avevano vissuto allo
    stesso
    modo, e mi aspettavo che i miei discendenti, se ne avessi
    avuti,
    avrebbero goduto di un'esistenza altrettanto agiata.
  






  

    
Ma
    come potrei vivere senza servire il mondo? vi chiederete.
    Perché il
    mondo avrebbe dovuto sostenere in totale inattività uno che era
    in
    grado di rendere servizio? La risposta è che il mio bisnonno
    aveva
    accumulato una somma di denaro con cui i suoi discendenti
    avevano
    sempre vissuto. La somma, ne dedurrete naturalmente, doveva
    essere
    molto grande per non essersi esaurita nel sostenere tre
    generazioni
    in inattività. Questo, tuttavia, non era vero. La somma in
    origine
    non era affatto grande. Era, in realtà, molto più grande ora
    che
    tre generazioni vi erano state sostentate in inattività, di
    quanto
    non fosse all'inizio. Questo mistero dell'uso senza consumo,
    del
    calore senza combustione, sembra magia, ma era semplicemente
    un'ingegnosa applicazione dell'arte ora felicemente perduta ma
    portata a grande perfezione dai vostri antenati, di scaricare
    il peso
    del proprio sostentamento sulle spalle degli altri. Si diceva
    che
    l'uomo che aveva compiuto questo, ed era il fine da tutti
    ricercato,
    vivesse del reddito dei suoi investimenti. Spiegare a questo
    punto
    come gli antichi metodi industriali rendessero ciò possibile ci
    dilungherebbe troppo. Mi soffermerò ora solo a dire che gli
    interessi sugli investimenti erano una specie di imposta
    perpetua sul
    prodotto di coloro che erano impegnati nell'industria, che
    chiunque
    possedesse o ereditasse denaro poteva riscuotere. Non si deve
    supporre che un sistema che sembra così innaturale e assurdo
    secondo
    le concezioni moderne non sia mai stato criticato dai vostri
    antenati. Fin dai tempi più remoti, legislatori e profeti
    avevano
    cercato di abolire gli interessi, o almeno di limitarli al
    tasso più
    basso possibile. Tutti questi sforzi, tuttavia, erano falliti,
    come
    era inevitabile finché le antiche organizzazioni sociali
    avessero
    prevalso. All'epoca in cui scrivo, verso la fine del XIX
    secolo, i
    governi avevano generalmente rinunciato a qualsiasi tentativo
    di
    regolamentare la materia.
  






  

    
Nel
    tentativo di dare al lettore un'idea generale del modo in cui
    le
    persone vivevano insieme a quei tempi, e in particolare dei
    rapporti
    tra ricchi e poveri, forse non posso fare di meglio che
    paragonare la
    società di allora a una carrozza prodigiosa a cui le masse
    dell'umanità venivano aggiogate e trascinate faticosamente
    lungo una
    strada molto collinare e sabbiosa. Il conducente era affamato e
    non
    tollerava rallentamenti, sebbene l'andatura fosse
    necessariamente
    molto lenta. Nonostante la difficoltà di trainare la carrozza
    lungo
    una strada così impervia, la parte superiore era piena di
    passeggeri
    che non scendevano mai, nemmeno nelle salite più ripide. Questi
    posti in cima erano molto ventilati e comodi. Ben sollevati
    dalla
    polvere, i loro occupanti potevano godersi il paesaggio a loro
    piacimento o discutere criticamente i meriti della squadra
    affaticata. Naturalmente, posti del genere erano molto
    richiesti e la
    competizione per ottenerli era serrata, poiché ognuno cercava
    come
    primo obiettivo nella vita quello di assicurarsi un posto sulla
    carrozza per sé e di lasciarlo ai figli dopo di lui. Secondo la
    regola della carrozza, un passeggero poteva lasciare il proprio
    posto
    a chi desiderava, ma d'altra parte c'erano molti incidenti che
    potevano fargli perdere completamente il posto in qualsiasi
    momento.
    Nonostante fossero così comodi, i sedili erano molto instabili
    e, a
    ogni improvviso sobbalzo della carrozza, i passeggeri
    scivolavano giù
    e cadevano a terra, dove erano immediatamente costretti ad
    aggrapparsi alla corda e a contribuire a trascinare la carrozza
    su
    cui avevano viaggiato così piacevolmente. Naturalmente, perdere
    il
    proprio posto era considerato una terribile disgrazia, e il
    timore
    che ciò potesse accadere a loro o ai loro amici era una
    costante
    ombra sulla felicità di chi viaggiava.
  






  

    
Ma
    pensavano solo a se stessi? vi chiederete. Il loro stesso lusso
    non
    era forse reso intollerabile dal confronto con la sorte dei
    loro
    fratelli e sorelle al tiro, e dalla consapevolezza che il loro
    peso
    aggiungeva ulteriore fatica? Non avevano compassione per i loro
    simili dai quali solo la fortuna li distingueva? Oh, sì; la
    commiserazione era spesso espressa da coloro che cavalcavano
    per
    coloro che dovevano trainare la carrozza, soprattutto quando il
    veicolo si imbatteva in un punto difficile della strada, come
    accadeva di continuo, o in una salita particolarmente ripida.
    In quei
    momenti, lo sforzo disperato dei tiri, i loro salti e tuffi
    agonizzanti sotto la spietata sferzata della fame, i molti che
    svenivano alla corda e venivano calpestati nel fango,
    costituivano
    uno spettacolo molto angosciante, che spesso suscitava lodevoli
    dimostrazioni di emotività sul tetto della carrozza. In quei
    momenti, i passeggeri chiamavano con insistenza i tiratori,
    esortandoli alla pazienza e alimentando la speranza di un
    possibile
    risarcimento in un altro mondo per la durezza della loro sorte,
    mentre altri contribuivano all'acquisto di unguenti e unguenti
    per
    gli invalidi e i feriti. Si convenne che fosse un vero peccato
    che la
    carrozza fosse così difficile da trainare, e si provò un senso
    di
    sollievo generale quando il tratto di strada particolarmente
    dissestato fu superato. Questo sollievo, in realtà, non era
    dovuto
    solo alla carrozza, poiché in quei punti difficili c'era sempre
    il
    rischio di un ribaltamento generale in cui tutti avrebbero
    perso il
    posto.
  






  

    
Bisogna
    ammettere, in verità, che l'effetto principale dello spettacolo
    della miseria dei lavoratori alla fune fu quello di accrescere
    nei
    passeggeri la consapevolezza del valore dei loro posti a sedere
    sulla
    carrozza, e di indurli ad aggrapparsi a essi con più forza di
    prima.
    Se i passeggeri avessero potuto essere certi che né loro né i
    loro
    amici sarebbero mai caduti dall'alto, è probabile che, oltre a
    contribuire ai fondi per linimenti e bende, si sarebbero
    preoccupati
    ben poco di coloro che trascinavano la carrozza.
  






  

    
Sono
    ben consapevole che questo apparirà agli uomini e alle donne
    del
    ventesimo secolo un'incredibile disumanità, ma ci sono due
    fatti,
    entrambi molto curiosi, che lo spiegano in parte. In primo
    luogo, si
    credeva fermamente e sinceramente che non ci fosse altro modo
    in cui
    la Società potesse andare avanti, se non che molti tirassero la
    corda e pochi cavalcassero, e non solo, ma che non fosse
    possibile
    alcun miglioramento radicale, né nei finimenti, né nella
    carrozza,
    né nelle strade, né nella distribuzione del lavoro. Era sempre
    stato così, e sarebbe sempre stato così. Era un peccato, ma non
    si
    poteva farci niente, e la filosofia proibiva di sprecare
    compassione
    per ciò che era irreparabile.
  






  

    
L'altro
    fatto è ancora più curioso, e consiste in una singolare
    allucinazione condivisa da coloro che si trovavano in cima alla
    carrozza: non erano esattamente come i loro fratelli e sorelle
    che
    tiravano la corda, ma fatti di argilla più fine, in qualche
    modo
    appartenenti a un ordine superiore di esseri che potevano
    giustamente
    aspettarsi di essere tirati. Questo sembra inspiegabile, ma,
    poiché
    una volta ho viaggiato su questa stessa carrozza e ho condiviso
    proprio quella allucinazione, dovrei essere creduto. La cosa
    più
    strana di quell'allucinazione era che coloro che si erano
    appena
    arrampicati da terra, prima ancora di aver superato i segni
    della
    corda sulle mani, cominciavano a cedere al suo influsso. Quanto
    a
    coloro i cui genitori e nonni prima di loro erano stati così
    fortunati da mantenere il loro posto in cima, la convinzione
    che
    nutrivano della differenza essenziale tra il loro tipo di
    umanità e
    la cosa comune era assoluta. L'effetto di una simile illusione
    nel
    moderare la solidarietà per le sofferenze della massa degli
    uomini
    in una compassione distante e filosofica è evidente. Mi
    riferisco a
    questo come unica attenuante che posso offrire per
    l'indifferenza
    che, nel periodo di cui scrivo, caratterizzava il mio
    atteggiamento
    verso la miseria dei miei fratelli.
  






  

    
Nel
    1887 raggiunsi i trent'anni. Sebbene ancora nubile, ero
    fidanzato con
    Edith Bartlett. Lei, come me, viaggiava sul tetto della
    carrozza.
    Voglio dire, senza volerci appesantire ulteriormente con un
    esempio
    che, spero, abbia servito allo scopo di dare al lettore un'idea
    generale di come vivevamo allora, che la sua famiglia era
    benestante.
    A quell'epoca, in cui il denaro era il solo requisito per tutto
    ciò
    che era piacevole e raffinato nella vita, per una donna era
    sufficiente essere ricca per avere dei corteggiatori; ma Edith
    Bartlett era anche bella e aggraziata.
  






  

    
Le
    mie lettrici, lo so, protesteranno. "Potrebbe essere stata
    bella", le sento dire, "ma aggraziata mai, nei costumi che
    erano di moda a quel tempo, quando il copricapo era una
    struttura
    vertiginosa alta trenta centimetri, e l'estensione quasi
    incredibile
    della gonna sul retro, ottenuta tramite artifici artificiali,
    disumanizzava la figura più di qualsiasi precedente espediente
    delle
    sarte. Immaginatevi una persona aggraziata in un costume
    simile!".
    Il punto è certamente ben colto, e posso solo rispondere che,
    mentre
    le dame del ventesimo secolo sono splendide dimostrazioni
    dell'effetto di un drappeggio appropriato nell'accentuare le
    grazie
    femminili, il mio ricordo delle loro bisnonne mi permette di
    sostenere che nessuna deformità del costume può mascherarle
    completamente.
  






  

    
Il
    nostro matrimonio attese solo il completamento della casa che
    stavo
    costruendo per abitarci in una delle zone più ambite della
    città,
    vale a dire una zona abitata principalmente da ricchi. Perché
    bisogna capire che la relativa desiderabilità delle diverse
    zone di
    Boston come residenza dipendeva allora non dalle
    caratteristiche
    naturali, ma dal carattere della popolazione circostante. Ogni
    classe
    o nazione viveva per conto proprio, in quartieri propri. Un
    uomo
    ricco che viveva tra i poveri, un uomo istruito tra gli
    ignoranti,
    era come vivere isolato in mezzo a una razza invidiosa e
    aliena.
    Quando la casa fu iniziata, si prevedeva il suo completamento
    entro
    l'inverno del 1886. La primavera dell'anno successivo la trovò,
    tuttavia, ancora incompleta, e il mio matrimonio ancora un
    ricordo
    del futuro. La causa di un ritardo che si sarebbe rivelato
    particolarmente esasperante per un appassionato amante fu una
    serie
    di scioperi, ovvero rifiuti concertati di lavorare da parte di
    muratori, muratori, carpentieri, imbianchini, idraulici e altri
    mestieri coinvolti nell'edilizia. Non ricordo quali fossero le
    cause
    specifiche di questi scioperi. Gli scioperi erano diventati
    così
    comuni in quel periodo che la gente aveva smesso di indagare
    sulle
    loro motivazioni specifiche. In un settore o nell'altro
    dell'industria, erano stati pressoché incessanti fin dalla
    grande
    crisi economica del 1873. Di fatto, era diventato un fatto
    eccezionale vedere qualsiasi categoria di lavoratori dedicarsi
    con
    costanza alla propria occupazione per più di qualche mese alla
    volta.
  






  

    
Il
    lettore che osserva le date a cui si è fatto riferimento
    riconoscerà
    naturalmente in questi sconvolgimenti industriali la prima e
    incoerente fase del grande movimento che si concluse con
    l'istituzione del moderno sistema industriale con tutte le sue
    conseguenze sociali. Tutto ciò è così chiaro, a posteriori, che
    anche un bambino può capirlo, ma non essendo profeti, noi di
    allora
    non avevamo un'idea chiara di cosa ci stesse accadendo. Ciò che
    vedevamo era che, dal punto di vista industriale, il Paese si
    trovava
    in una situazione molto strana. Il rapporto tra operaio e
    datore di
    lavoro, tra lavoro e capitale, sembrava essersi
    inspiegabilmente
    alterato. Le classi lavoratrici erano state improvvisamente e
    in modo
    molto generalizzato contagiate da un profondo malcontento per
    la loro
    condizione e dall'idea che questa potesse essere notevolmente
    migliorata se solo avessero saputo come affrontarla. Da ogni
    parte,
    di comune accordo, preferivano richieste di salari più alti,
    orari
    di lavoro più brevi, alloggi migliori, maggiori vantaggi
    educativi e
    una partecipazione alle raffinatezze e ai lussi della vita,
    richieste
    che era impossibile vedere come soddisfare se il mondo non
    fosse
    diventato molto più ricco di quanto non fosse allora. Sebbene
    sapessero qualcosa di ciò che volevano, non sapevano nulla di
    come
    realizzarlo, e l'entusiasmo con cui si accalcavano attorno a
    chiunque
    sembrasse in grado di fornire loro qualche luce sull'argomento
    diede
    improvvisamente fama a molti aspiranti leader, alcuni dei quali
    avevano ben pochi spunti di riflessione da offrire. Per quanto
    chimeriche potessero essere considerate le aspirazioni delle
    classi
    lavoratrici, la devozione con cui si sostenevano a vicenda
    negli
    scioperi, che erano la loro arma principale, e i sacrifici che
    sopportavano per realizzarli non lasciavano dubbi sulla loro
    fervida
    serietà.
  






  

    
Quanto
    all'esito finale delle agitazioni operaie, espressione con cui
    il
    movimento che ho descritto veniva più comunemente definito, le
    opinioni delle persone della mia classe sociale differivano a
    seconda
    del temperamento individuale. I più ottimisti sostenevano con
    forza
    che era nella natura stessa delle cose impossibile che le nuove
    speranze dei lavoratori potessero essere soddisfatte,
    semplicemente
    perché il mondo non aveva i mezzi per soddisfarle. Solo perché
    le
    masse lavoravano duramente e vivevano con pochi mezzi comuni la
    razza
    non moriva di fame, e nessun miglioramento significativo delle
    loro
    condizioni era possibile finché il mondo, nel suo complesso,
    rimaneva così povero. Non erano i capitalisti con cui i
    lavoratori
    dovevano confrontarsi, sostenevano, ma l'ambiente ferreo
    dell'umanità, ed era solo una questione di spessore del loro
    cranio
    quando avrebbero scoperto la realtà e deciso a sopportare ciò
    che
    non potevano curare.
  






  

    
I
    meno ottimisti ammettevano tutto questo. Naturalmente, le
    aspirazioni
    dei lavoratori erano impossibili da realizzare per ragioni
    naturali,
    ma c'erano motivi di temere che non se ne sarebbero accorti
    finché
    non avessero creato un triste caos nella società. Avevano i
    voti e
    il potere per farlo, se lo desideravano, e i loro leader
    intendevano
    che fosse così. Alcuni di questi osservatori scoraggiati
    arrivarono
    al punto di prevedere un imminente cataclisma sociale.
    L'umanità,
    sostenevano, essendo salita al vertice della scala della
    civiltà,
    stava per precipitare nel caos, dopodiché si sarebbe senza
    dubbio
    rialzata, si sarebbe voltata e avrebbe ricominciato a salire.
    Ripetute esperienze di questo tipo in epoca storica e
    preistorica
    spiegavano forse le enigmatiche protuberanze sul cranio umano.
    La
    storia umana, come tutti i grandi movimenti, era ciclica e
    tornava al
    punto di partenza. L'idea di un progresso indefinito in linea
    retta
    era una chimera dell'immaginazione, senza analoghi in natura.
    La
    parabola di una cometa era forse un'illustrazione ancora
    migliore del
    percorso dell'umanità. Tendendo verso l'alto e verso il sole
    dall'afelio della barbarie, la razza raggiunse il perielio
    della
    civiltà solo per sprofondare ancora una volta verso la sua meta
    più
    bassa, nelle regioni del caos.
  






  

    
Questa,
    naturalmente, era un'opinione estrema, ma ricordo uomini seri
    tra i
    miei conoscenti che, nel discutere i segni dei tempi,
    adottavano un
    tono molto simile. Era senza dubbio opinione comune degli
    uomini
    riflessivi che la società si stesse avvicinando a un periodo
    critico
    che avrebbe potuto portare a grandi cambiamenti. Le difficoltà
    operaie, le loro cause, il loro decorso e la loro soluzione,
    presero
    il sopravvento su tutti gli altri argomenti nella stampa
    pubblica e
    nelle conversazioni serie.
  






  

    
La
    tensione nervosa dell'opinione pubblica non avrebbe potuto
    essere
    illustrata in modo più lampante di quanto non lo sia stata
    dall'allarme suscitato dalle chiacchiere di un piccolo gruppo
    di
    uomini che si definivano anarchici e si proponevano di
    terrorizzare
    il popolo americano affinché adottasse le loro idee con minacce
    di
    violenza, come se una nazione potente che aveva appena represso
    una
    ribellione composta da metà dei suoi uomini, per mantenere il
    suo
    sistema politico, potesse adottare un nuovo sistema sociale per
    paura.
  






  

    
Essendo
    uno dei ricchi, con un forte interesse nell'ordine esistente
    delle
    cose, condividevo naturalmente le preoccupazioni della mia
    classe. Il
    particolare risentimento che nutrivo nei confronti delle classi
    lavoratrici all'epoca di cui scrivo, a causa dell'effetto dei
    loro
    scioperi nel rinviare la mia felicità coniugale, senza dubbio
    conferiva una particolare animosità ai miei sentimenti nei loro
    confronti.
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Il
    trentesimo giorno di maggio 1887 cadeva di lunedì. Era una
    delle
    festività annuali della nazione nella seconda metà del XIX
    secolo,
    celebrata con il nome di "Decoration Day" (Giorno della
    Decorazione) per onorare la memoria dei soldati del Nord che
    presero
    parte alla guerra per la salvaguardia dell'Unione degli Stati.
    I
    sopravvissuti alla guerra, scortati da cortei militari e civili
    e da
    bande musicali, erano soliti in questa occasione visitare i
    cimiteri
    e deporre corone di fiori sulle tombe dei loro commilitoni
    defunti,
    con una cerimonia molto solenne e toccante. Il fratello
    maggiore di
    Edith Bartlett era caduto in guerra e, in occasione del
    "Decoration
    Day", la famiglia era solita recarsi a Mount Auburn, dove
    giaceva.
  






  

    
Avevo
    chiesto il permesso di unirmi alla compagnia e, al nostro
    ritorno in
    città al calar della sera, rimasi a cenare con la famiglia del
    mio
    promesso sposo. In salotto, dopo cena, presi un giornale della
    sera e
    lessi di un nuovo sciopero nell'edilizia, che probabilmente
    avrebbe
    ulteriormente ritardato il completamento della mia sfortunata
    casa.
    Ricordo distintamente quanto ne fui esasperato e le critiche,
    energiche quanto la presenza delle signore me lo permetteva,
    che
    prodigai agli operai in generale, e a questi scioperanti in
    particolare. Godevo di grande simpatia da parte di chi mi stava
    intorno, e le osservazioni fatte nella sconclusionata
    conversazione
    che seguì sulla condotta senza scrupoli degli agitatori
    sindacali
    erano studiate per far fischiare le orecchie a quei signori.
    Fummo
    tutti d'accordo che le cose stavano andando di male in peggio
    molto
    rapidamente e che non c'era modo di prevedere a cosa saremmo
    arrivati
    ​​presto. "La cosa peggiore", ricordo le parole della
    signora Bartlett, "è che le classi lavoratrici di tutto il
    mondo sembrano impazzire all'improvviso. In Europa è molto
    peggio
    che qui. Sono sicuro che non oserei proprio vivere lì. L'altro
    giorno ho chiesto al signor Bartlett dove dovremmo emigrare se
    accadessero tutte le cose terribili che quei socialisti
    minacciano.
    Ha detto che non conosceva nessun posto in cui la società
    potesse
    essere definita stabile, tranne la Groenlandia, la Patagonia e
    l'Impero cinese". "Quei cinesi sapevano il fatto loro",
    aggiunse qualcuno, "quando si rifiutarono di far entrare la
    nostra civiltà occidentale. Sapevano a cosa avrebbe portato
    meglio
    di noi. Hanno capito che non era altro che dinamite
    camuffata".
  






  

    
Dopo
    questo, ricordo di aver preso Edith da parte e di aver cercato
    di
    convincerla che sarebbe stato meglio sposarsi subito, senza
    aspettare
    il completamento della casa, trascorrendo il tempo in viaggio
    finché
    la nostra casa non fosse stata pronta. Quella sera era
    straordinariamente bella, e l'abito da lutto che indossava in
    segno
    di ringraziamento faceva risaltare di gran lunga la purezza del
    suo
    incarnato. Riesco ancora a vederla con gli occhi della mente,
    proprio
    come quella sera. Quando mi congedai, mi seguì nell'ingresso e
    la
    salutai con un bacio, come al solito. Non ci fu alcuna
    circostanza
    insolita che distinguesse questa separazione dalle precedenti
    occasioni in cui ci eravamo salutati per una notte o un giorno.
    Non
    c'era assolutamente alcun presentimento nella mia mente, né
    sono
    sicuro nella sua, che si trattasse di qualcosa di più di una
    normale
    separazione.
  






  

    
Ah,
    bene!
  






  

    
L'ora
    in cui avevo lasciato il mio promesso sposo era piuttosto
    presto per
    un amante, ma questo non inficiava la mia devozione. Soffrivo
    di
    insonnia conclamata e, sebbene per il resto fossi perfettamente
    in
    forma, quel giorno ero completamente sfinito per aver dormito
    pochissimo le due notti precedenti. Edith lo sapeva e aveva
    insistito
    per rimandarmi a casa entro le nove, con l'ordine tassativo di
    andare
    a letto subito.
  






  

    
La
    casa in cui vivevo era stata occupata da tre generazioni della
    famiglia, di cui ero l'unico rappresentante vivente in linea
    diretta.
    Era una grande e antica dimora in legno, molto elegante
    all'interno,
    ma situata in un quartiere che era diventato da tempo
    indesiderabile
    come residenza, a causa dell'invasione di case popolari e
    fabbriche.
    Non era una casa in cui avrei potuto pensare di portare una
    sposa,
    tanto meno una donna elegante come Edith Bartlett. L'avevo
    messa in
    vendita con un annuncio e nel frattempo la usavo solo per
    dormire,
    cenando al mio club. Un domestico, un fedele uomo di colore di
    nome
    Sawyer, viveva con me e si occupava delle mie poche necessità.
    Una
    caratteristica della casa di cui pensavo di sentire molto la
    mancanza
    quando l'avessi lasciata, era la camera da letto che avevo
    costruito
    sotto le fondamenta. Non avrei potuto dormire in città, con i
    suoi
    incessanti rumori notturni, se fossi stato costretto a usare
    una
    camera al piano superiore. Ma in questa stanza sotterranea non
    giungeva mai alcun mormorio dal mondo superiore. Quando vi fui
    entrato e chiusi la porta, fui circondato dal silenzio della
    tomba.
    Per impedire all'umidità del sottosuolo di penetrare nella
    camera,
    le pareti erano state rivestite in cemento idraulico ed erano
    molto
    spesse, e anche il pavimento era stato protetto. Affinché la
    stanza
    potesse fungere anche da cripta, ugualmente a prova di violenza
    e
    fiamme, per la conservazione di oggetti di valore, l'avevo
    coperta
    con lastre di pietra ermeticamente sigillate, e la porta
    esterna era
    di ferro con uno spesso strato di amianto. Un piccolo tubo, che
    comunicava con un mulino a vento sul tetto della casa,
    assicurava il
    ricambio dell'aria.
  






  

    
Potrebbe
    sembrare che l'inquilino di una stanza del genere dovesse
    essere in
    grado di dormire, ma era raro che dormisse bene, persino lì,
    per due
    notti di seguito. Ero così abituato alla veglia che mi
    importava
    poco della perdita di una notte di riposo. Una seconda notte,
    tuttavia, trascorsa sulla mia poltrona da lettura invece che a
    letto,
    mi stancò e non mi permisi mai di rimanere più a lungo senza
    dormire, per paura di disturbi nervosi. Da questa affermazione
    si
    deduce che avevo a disposizione qualche mezzo artificiale per
    indurre
    il sonno in ultima istanza, e così era in effetti. Se dopo due
    notti
    insonni mi ritrovavo all'avvicinarsi della terza senza
    sensazioni di
    sonnolenza, chiamavo il dottor Pillsbury.
  






  

    
Era
    un medico solo per cortesia, quello che a quei tempi veniva
    chiamato
    un medico "irregolare" o "ciarlatano". Si
    definiva "Professore di Magnetismo Animale". L'avevo
    incontrato nel corso di alcune indagini amatoriali sui fenomeni
    del
    magnetismo animale. Non credo che sapesse nulla di medicina, ma
    era
    certamente un notevole mesmerista. Era proprio per farmi
    addormentare
    dalle sue manipolazioni che ero solito mandarlo a chiamare
    quando mi
    trovavo di fronte a una terza notte di insonnia. Per quanto
    grande
    fosse la mia eccitazione nervosa o la mia preoccupazione
    mentale, il
    dottor Pillsbury non mancava mai, dopo poco tempo, di lasciarmi
    in un
    sonno profondo, che continuava finché non venivo risvegliato da
    un'inversione del processo di ipnosi. Il procedimento per
    svegliare
    il dormiente era molto più semplice di quello per farlo
    addormentare, e per comodità avevo chiesto al dottor Pillsbury
    di
    insegnare a Sawyer come farlo.
  






  

    
Solo
    la mia fedele serva sapeva per quale motivo il Dottor Pillsbury
    mi
    visitasse, o addirittura se lo facesse. Naturalmente, quando
    Edith
    fosse diventata mia moglie, avrei dovuto confidarle i miei
    segreti.
    Finora non glielo avevo detto, perché il sonno mesmerico
    comportava
    indubbiamente un leggero rischio, e sapevo che si sarebbe
    opposta
    alla mia pratica. Il rischio, naturalmente, era che potesse
    diventare
    troppo profondo e trasformarsi in una trance al di là del
    potere di
    interruzione dell'ipnotizzatore, che avrebbe portato alla
    morte.
    Ripetuti esperimenti mi avevano pienamente convinto che il
    rischio
    era pressoché nullo se si fossero prese ragionevoli
    precauzioni, e
    di questo speravo, seppur con qualche dubbio, di convincere
    Edith.
    Tornai direttamente a casa dopo averla lasciata e mandai subito
    Sawyer a chiamare il Dottor Pillsbury. Nel frattempo, cercai la
    mia
    camera da letto sotterranea e, dopo aver cambiato il mio
    costume con
    una comoda vestaglia, mi sedetti a leggere le lettere della
    posta
    serale che Sawyer aveva posato sul mio tavolo da
    lettura.
  






  

    
Una
    di queste lettere proveniva dal costruttore della mia nuova
    casa e
    confermava quanto avevo dedotto dall'articolo di giornale. I
    nuovi
    scioperi, diceva, avevano rinviato a tempo indeterminato il
    completamento del contratto, poiché né i padroni né gli operai
    avrebbero ceduto sul punto senza una lunga lotta. Caligola
    desiderava
    che il popolo romano avesse un solo collo per poterglielo
    tagliare, e
    mentre leggo questa lettera temo di essere stato capace per un
    attimo
    di augurarmi la stessa cosa per le classi lavoratrici
    d'America. Il
    ritorno di Sawyer con il medico interruppe le mie cupe
    meditazioni.
  






  

    
A
    quanto pareva, era riuscito a ottenere i suoi servigi solo con
    difficoltà, dato che si stava preparando a lasciare la città
    quella
    stessa notte. Il medico spiegò che, da quando mi aveva visto
    l'ultima volta, era venuto a conoscenza di un'ottima posizione
    professionale in una città lontana e aveva deciso di
    approfittarne
    al più presto. Quando, in preda al panico, gli chiesi cosa
    avrei
    dovuto fare per farmi addormentare, mi diede i nomi di diversi
    ipnotizzatori di Boston che, affermò, avevano poteri
    altrettanto
    grandi dei suoi.
  






  

    
Un
    po' sollevato da questo punto di vista, dissi a Sawyer di
    svegliarmi
    alle nove del mattino seguente e, sdraiato sul letto in
    vestaglia,
    assunsi una posizione comoda e mi abbandonai alle manipolazioni
    dell'ipnotizzatore. Forse a causa del mio insolito stato di
    nervosismo, persi conoscenza più lentamente del solito, ma alla
    fine
    una deliziosa sonnolenza mi pervase.
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"STA
    PER aprire gli occhi. Sarà meglio che veda prima solo uno di
    noi."
  






  

    
"Promettimi,
    allora, che non glielo dirai."
  






  

    
La
    prima voce era di un uomo, la seconda di una donna, ed entrambe
    parlavano a bassa voce.
  






  

    
«Vedrò
    come si comporta», rispose l'uomo.
  






  

    
«No,
    no, promettimelo», insistette l'altro.
  






  

    
«Lasciala
    fare a modo suo», sussurrò una terza voce, anche questa di
    donna.
  






  

    
"Bene,
    bene, te lo prometto, allora", rispose l'uomo. "Presto,
    vai! Sta uscendo."
  






  

    
Ci
    fu un fruscio di vestiti e aprii gli occhi. Un uomo di
    bell'aspetto,
    sulla sessantina, era chino su di me, con un'espressione di
    grande
    benevolenza mista a grande curiosità sul volto. Era un perfetto
    sconosciuto. Mi sollevai su un gomito e mi guardai intorno. La
    stanza
    era vuota. Di certo non ci ero mai stato prima, né in una
    arredata
    come quella. Guardai il mio compagno. Sorrise.
  






  

    
"Come
    ti senti?" chiese.
  






  

    
"Dove
    sono?" chiesi.
  






  

    
"Sei
    a casa mia", fu la risposta.
  






  

    
"Come
    sono arrivato qui?"
  






  

    
"Ne
    parleremo quando sarai più forte. Nel frattempo, ti prego di
    non
    provare ansia. Sei tra amici e in buone mani. Come ti
    senti?"
  






  

    
"Un
    po' strano", risposi, "ma suppongo di stare bene. Mi
    racconterai come sono arrivato a essere in debito con la tua
    ospitalità? Cosa mi è successo? Come sono arrivato qui? È stato
    a
    casa mia che sono andato a dormire."
  






  

    
"Ci
    sarà tempo per le spiegazioni più tardi", rispose il mio
    ospite sconosciuto con un sorriso rassicurante. "Sarà meglio
    evitare chiacchiere agitate finché non sarai un po' più in te.
    Mi
    farebbe la cortesia di bere un paio di sorsi di questa miscela?
    Le
    farà bene. Sono un medico."
  






  

    
Respinsi
    il vetro con la mano e mi sedetti sul divano, anche se con uno
    sforzo, perché avevo la testa stranamente leggera.
  






  

    
"Insisto
    nel voler sapere subito dove mi trovo e cosa hai fatto con me",
    dissi.
  






  

    
"Mio
    caro signore", rispose il mio compagno, "vi prego di non
    agitarvi. Preferirei che non insisteste così presto per avere
    spiegazioni, ma se lo fate, cercherò di accontentarvi, a patto
    che
    prima prendiate questa bevanda, che vi darà un po' di
    forza."
  






  

    
Bevvi
    quindi quello che mi aveva offerto. Poi disse: "Non è così
    semplice come pensi di dirti come sei arrivato qui. Puoi dirmi
    tutto
    quello che posso dirti io. Sei appena stato svegliato da un
    sonno
    profondo, o più propriamente, da una trance. Questo è quanto
    posso
    dirti. Dici che eri a casa tua quando sei caduto in quel sonno.
    Posso
    chiederti quando è successo?"
  






  

    
"Quando?"
    risposi, "quando? Beh, ieri sera, naturalmente, verso le dieci.
    Ho dato ordine al mio uomo Sawyer di chiamarmi alle nove. Che
    ne è
    stato di Sawyer?"
  






  

    
"Non
    posso dirtelo con precisione", rispose il mio compagno,
    guardandomi con un'espressione curiosa, "ma sono sicuro che sia
    scusabile per la sua assenza. E ora puoi dirmi un po' più
    esplicitamente quando sei caduto in quel sonno, la data,
    intendo?"
  






  

    
"Beh,
    ieri sera, naturalmente; l'ho detto, no? A meno che non abbia
    dormito
    troppo per un giorno intero. Santo cielo! Non è possibile;
    eppure ho
    la strana sensazione di aver dormito a lungo. Era il Giorno
    della
    Decorazione quando sono andato a dormire."
  






  

    
"Giorno
    delle decorazioni?"
  






  

    
"Sì,
    lunedì 30."
  






  

    
"Mi
    scusi, il 30 di cosa?"
  






  

    
"Beh,
    di questo mese, naturalmente, a meno che non abbia dormito fino
    a
    giugno, ma non è possibile."
  






  

    
"Questo
    mese è settembre."
  






  

    
"Settembre!
    Non vorrai dire che dormo da maggio! Dio del cielo! È
    incredibile."
  






  

    
«Vedremo»,
    rispose il mio compagno; «hai detto che era il 30 maggio quando
    sei
    andato a dormire?»
  






  

    
"SÌ."
  





“

  

    

      
Posso
      chiedere di che anno?”
    
  






  

    
Lo
    fissai per qualche istante con sguardo assente, incapace di
    parlare.
  






  

    
"Di
    che anno?" ripetei infine debolmente.
  






  

    
"Sì,
    di che anno, per favore? Dopo che me l'avrai detto, potrò dirti
    quanto hai dormito."
  






  

    
"Era
    l'anno 1887", dissi.
  






  

    
Il
    mio compagno insistette perché prendessi un altro sorso dal
    bicchiere e mi sentì il polso.
  






  

    
"Mio
    caro signore", disse, "i suoi modi indicano che lei è un
    uomo di cultura, cosa che, a quanto ne so, non era affatto
    scontata
    ai suoi tempi come lo è oggi. Senza dubbio, quindi, lei stesso
    ha
    osservato che nulla al mondo può essere veramente definito più
    meraviglioso di qualsiasi altra cosa. Le cause di tutti i
    fenomeni
    sono ugualmente adeguate, e i risultati sono altrettanto ovvi.
    Che
    lei sia sorpreso da ciò che le dirò è prevedibile; ma sono
    fiducioso che non permetterà che ciò influenzi eccessivamente
    la
    sua serenità. Il suo aspetto è quello di un giovane di appena
    trent'anni, e le sue condizioni fisiche non sembrano molto
    diverse da
    quelle di uno appena svegliato da un sonno un po' troppo lungo
    e
    profondo, eppure questo è il 10 settembre dell'anno 2000, e lei
    ha
    dormito esattamente centotredici anni, tre mesi e undici
    giorni."
  






  

    
Sentendomi
    parzialmente stordito, su suggerimento del mio compagno, bevvi
    una
    tazza di una specie di brodo e, subito dopo, sentendomi molto
    assonnato, caddi in un sonno profondo.
  






  

    
Quando
    mi svegliai, era già giorno pieno nella stanza, che prima era
    stata
    illuminata artificialmente quando ero sveglio. Il mio
    misterioso
    ospite era seduto lì vicino. Non mi guardava quando aprii gli
    occhi,
    ed ebbi una buona opportunità di studiarlo e meditare sulla mia
    straordinaria situazione, prima che si accorgesse che ero
    sveglio. La
    mia vertigine era scomparsa e la mia mente era perfettamente
    lucida.
    La storia del mio sonno durato centotredici anni, che, nel mio
    precedente stato di debolezza e confusione, avevo accettato
    senza
    esitazione, mi tornò in mente solo per essere respinta come un
    assurdo tentativo di impostura, il cui movente era impossibile
    anche
    solo lontanamente intuire.
  






  

    
Qualcosa
    di straordinario era certamente accaduto per spiegare il mio
    risveglio in quella strana casa con questo compagno
    sconosciuto, ma
    la mia fantasia era del tutto impotente a suggerire più della
    più
    azzardata ipotesi su cosa potesse essere stato. Poteva essere
    che
    fossi vittima di una sorta di cospirazione? Sembrava proprio di
    sì;
    eppure, se mai i lineamenti umani avessero fornito una prova
    veritiera, era certo che quell'uomo al mio fianco, con un volto
    così
    raffinato e ingenuo, non era complice di alcun piano criminale
    o
    oltraggioso. Poi mi venne in mente di chiedermi se non fossi il
    bersaglio di qualche elaborato scherzo da parte di amici che in
    qualche modo avevano scoperto il segreto della mia camera
    sotterranea
    e avevano usato questo mezzo per impressionarmi con il pericolo
    degli
    esperimenti mesmerici. C'erano grandi difficoltà a sostenere
    questa
    teoria; Sawyer non mi avrebbe mai tradito, né io avevo amici
    che
    avrebbero mai potuto intraprendere un'impresa del genere;
    tuttavia,
    l'ipotesi che fossi vittima di uno scherzo sembrava nel
    complesso
    l'unica sostenibile. Aspettandomi quasi di intravedere un volto
    familiare che sorrideva da dietro una sedia o una tenda, mi
    guardai
    attentamente intorno nella stanza. Quando i miei occhi si
    posarono di
    nuovo sul mio compagno, lui mi stava guardando.
  






  

    
"Hai
    fatto un bel pisolino di dodici ore", disse vivacemente, "e
    vedo che ti ha fatto bene. Stai molto meglio. Il tuo colorito è
    bello e i tuoi occhi sono luminosi. Come ti senti?"
  






  

    
"Non
    mi sono mai sentito meglio", dissi, sedendomi.
  






  

    
"Ricorderai
    senza dubbio il tuo primo risveglio", proseguì, "e la tua
    sorpresa quando ti ho detto per quanto tempo avevi
    dormito?"
  






  

    
"Credo
    che tu abbia detto che ho dormito centotredici anni."
  






  

    
"Esattamente."
  






  

    
"Ammetterai",
    dissi con un sorriso ironico, "che la storia era piuttosto
    improbabile."
  






  

    
"Straordinario,
    lo ammetto", rispose, "ma date le condizioni appropriate,
    non è improbabile né incoerente con ciò che sappiamo dello
    stato
    di trance. Quando è completo, come nel tuo caso, le funzioni
    vitali
    sono completamente sospese e non c'è spreco di tessuti. Non si
    può
    porre alcun limite alla possibile durata di una trance quando
    le
    condizioni esterne proteggono il corpo da danni fisici. Questa
    tua
    trance è in effetti la più lunga di cui si abbia una
    documentazione
    certa, ma non si conosce il motivo per cui, se non fossi stato
    scoperto e la camera in cui ti abbiamo trovato fosse rimasta
    intatta,
    non saresti potuto rimanere in uno stato di animazione sospesa
    finché, alla fine di ere indefinite, la graduale refrigerazione
    della terra non avesse distrutto i tessuti corporei e liberato
    lo
    spirito".
  






  

    
Dovevo
    ammettere che, se davvero ero vittima di uno scherzo, i suoi
    autori
    avevano scelto un agente ammirevole per mettere in atto il loro
    piano. I modi solenni e persino eloquenti di quest'uomo
    avrebbero
    conferito dignità alla tesi secondo cui la luna era fatta di
    formaggio. Il sorriso con cui lo avevo guardato mentre avanzava
    la
    sua ipotesi sulla trance non sembrava confonderlo
    minimamente.
  






  

    
"Forse",
    dissi, "potresti continuare e darmi qualche dettaglio sulle
    circostanze in cui hai scoperto questa camera di cui parli, e
    sul suo
    contenuto. Mi piace la buona narrativa."
  






  

    
"In
    questo caso", fu la grave risposta, "nessuna finzione
    potrebbe essere più strana della verità. Dovete sapere che per
    molti anni ho accarezzato l'idea di costruire un laboratorio
    nel
    grande giardino accanto a questa casa, allo scopo di condurre
    esperimenti chimici per i quali ho una certa passione. Giovedì
    scorso sono finalmente iniziati gli scavi per la cantina. Erano
    completati entro quella notte, e venerdì sarebbero dovuti
    arrivare i
    muratori. Giovedì notte abbiamo avuto un tremendo diluvio, e
    venerdì
    mattina ho trovato la mia cantina uno stagno per le rane e i
    muri
    completamente spazzati via. Mia figlia, che era uscita con me
    per
    assistere al disastro, ha attirato la mia attenzione su un
    angolo di
    muratura messo a nudo dal crollo di uno dei muri. L'ho ripulito
    con
    un po' di terra e, scoprendo che sembrava parte di una grande
    massa,
    ho deciso di indagare. Gli operai che ho mandato a chiamare
    hanno
    dissotterrato una volta oblunga a circa due metri e mezzo sotto
    la
    superficie, e hanno sistemato nell'angolo quelli che
    evidentemente
    erano stati i muri di fondazione di un'antica casa. Uno strato
    di
    cenere e carbone sulla sommità della volta ha mostrato che la
    casa
    soprastante era perito in un incendio. La cripta stessa era
    perfettamente intatta, il cemento era buono come quando era
    stato
    applicato per la prima volta. Aveva una porta, ma non riuscimmo
    a
    forzarla e trovammo l'ingresso rimuovendo una delle lastre che
    formavano il tetto. L'aria che saliva era stagnante ma pura,
    secca e
    non fredda. Scendendo con una lanterna, mi ritrovai in un
    appartamento arredato come camera da letto in stile
    ottocentesco. Sul
    letto giaceva un giovane. Che fosse morto e dovesse essere
    morto da
    un secolo era ovviamente scontato; ma lo straordinario stato di
    conservazione del corpo colpì me e i colleghi medici che avevo
    convocato con stupore. Non avremmo mai creduto che l'arte di
    un'imbalsamazione come questa fosse mai stata conosciuta,
    eppure
    questa sembrava una testimonianza conclusiva che i nostri
    antenati
    immediati l'avessero posseduta. I miei colleghi medici, la cui
    curiosità era molto eccitata, furono subito favorevoli a
    intraprendere esperimenti per testare la natura del processo
    impiegato, ma io li trattenni. Il mio motivo nel farlo, almeno
    l'unico motivo di cui ora devo parlare, era il ricordo di
    qualcosa
    che avevo letto una volta a riguardo. la misura in cui i tuoi
    contemporanei avevano coltivato l'argomento del magnetismo
    animale.
    Mi era sembrato concepibile che tu potessi essere in trance e
    che il
    segreto della tua integrità fisica dopo così tanto tempo non
    fosse
    l'arte di un imbalsamatore, ma la vita. Questa idea mi sembrò
    così
    fantasiosa, persino a me, che non rischiai di essere deriso dai
    miei
    colleghi medici menzionandola, ma addussi qualche altra ragione
    per
    rimandare i loro esperimenti. Non appena, tuttavia, mi ebbero
    lasciato, avviai un tentativo sistematico di rianimazione, di
    cui
    conosci il risultato."
  






  

    
Se
    il tema fosse stato ancora più incredibile, la particolarità di
    questa narrazione, così come i modi e la personalità
    impressionanti
    del narratore, avrebbero potuto sconcertare un ascoltatore, e
    avevo
    iniziato a sentirmi molto strano quando, mentre chiudeva, mi
    capitò
    di intravedere il mio riflesso in uno specchio appeso alla
    parete
    della stanza. Mi alzai e mi avvicinai. Il volto che vidi era
    esattamente lo stesso, e non più vecchio di un giorno, di
    quello che
    avevo visto mentre mi annodavo la cravatta prima di andare da
    Edith
    quel Giorno della Decorazione, che, come quest'uomo voleva
    farmi
    credere, si celebrava centotredici anni prima. A quel punto, la
    colossale natura della frode che si stava tentando di
    perpetrare ai
    miei danni mi assalì di nuovo. L'indignazione mi prese la mente
    quando mi resi conto dell'oltraggiosa libertà che mi era stata
    presa.
  






  

    
"Probabilmente
    sarai sorpreso", disse il mio compagno, "nel vedere che,
    nonostante tu abbia un secolo in più di quando ti sei coricato
    in
    quella camera sotterranea, il tuo aspetto è immutato. Questo
    non
    dovrebbe stupirti. È in virtù del totale arresto delle funzioni
    vitali che sei sopravvissuto a questo lungo periodo di tempo.
    Se il
    tuo corpo avesse potuto subire qualsiasi cambiamento durante la
    tua
    trance, si sarebbe dissolto da tempo."
  






  

    
"Signore",
    risposi, rivolgendomi a lui, "non riesco proprio a immaginare
    quale sia il motivo per cui mi raccontate con aria seria questa
    straordinaria farragine; ma voi siete sicuramente troppo
    intelligente
    per supporre che chiunque, tranne un imbecille, possa esserne
    tratto
    in inganno. Risparmiatemi altre elaborate sciocchezze e ditemi
    una
    volta per tutte se vi rifiutate di darmi una spiegazione
    comprensibile di dove mi trovo e di come sono arrivato qui. In
    tal
    caso, procederò personalmente a scoprire dove mi trovo,
    chiunque mi
    impedisca."
  





“

  

    

      
Non
      credi dunque che questo sia l’anno 2000?”
    
  






  

    
«Pensi
    davvero che sia necessario chiedermelo?» risposi.
  






  

    
"Benissimo",
    rispose il mio straordinario ospite. "Dato che non riesco a
    convincerti, convincerai te stesso. Hai la forza di seguirmi di
    sopra?"
  






  

    
"Sono
    forte come non mai", risposi con rabbia, "e potrei doverlo
    dimostrare se questo scherzo venisse portato
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