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			Καί νέους ϑάρσυνε· νίϰης δ᾽ ἐν ϑεοῐσι πείρατα.

			ΑΡΧΙΛΟΧΟΣ

			ΕΛΕΓΕΙΑ, ΤΕΤΡΑΜΕΤΡΑ (57 D)

			Anima tú a los jóvenes: a los dioses les toca determinar el triunfo.

			ARQUÍLOCO

			Elegías, tetrámetros (57 D)
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				INTRODUCCIÓN

			

			«Fuente Ovejuna, todos a una», «¿Quién mató al comendador? Fuente Ovejuna, señor». Es posible que no hayas oído estos dichos, pero eran muy conocidos y bastante usados hasta época muy reciente. Su origen se remonta al siglo xv y, transmitidos de generación en generación, han pervivido hasta nuestros días; forman parte de la memoria colectiva, de nuestro acervo cultural, por lo que, cuando se quiere aludir a la fuerza de la rebelión conjunta contra la opresión y la injusticia, es fácil que nos vengan a la mente. Y aunque ahora la multiplicación de canales culturales y mediáticos y el cambio de referentes han debilitado parte de ese «saber compartido», algunos resisten bien y aún seguimos oyendo la frase «Fuente Ovejuna lo hizo» como símbolo de justicia colectiva.

			Esta obra es la más conocida de Lope de Vega y una de las que más se presta a ser disfrutada por el público de hoy, ya que, aunque lejana en el tiempo, sus temas nos tocan de cerca: la tiranía de los poderosos y la opresión de los más débiles, la justificación ética de la rebelión violenta, la desigualdad social de la mujer y los abusos que sufre por ciertos hombres que se creen dueños de ellas son algunas de las cuestiones que plantea y de las situaciones que seguimos padeciendo. Y aunque, seguramente, lo que nos atrae hoy de la obra es bien distinto a lo que percibía el espectador del siglo xvii, y lo que Lope perseguía con ella es lo que menos aplaudimos hoy, adentrarnos en esta obra nos permitirá entender lo excepcional del drama y de su autor.

			Lope o la plenitud del vivir

			Sí, excepcional es un buen adjetivo para Lope de Vega: el creador de la comedia nacional; el dramaturgo que dijo escribir más de mil quinientas comedias; el escritor que pensaba en verso; el poeta indiscreto que aireaba sus amores y el reflexivo que confesaba sus tormentos; el enamorado que cantaba a sus amadas trasformadas en Filis, Belisa, Lucinda, Amarilis o Marcia Leonarda; el padre de familia cariñoso con su innúmera prole; el plebeyo que murió esperando un título y hubo de hacer de celestina para algún duque; el sacerdote atormentado; el hombre que vivía amando, que necesitaba amar para vivir y escribir… Una vida de una intensidad que produce asombro y una personalidad tan contradictoria, vital y desmesurada como algunos de los rasgos de la época que le tocó vivir. «Monstruo de Naturaleza» le llamó Cervantes. Es fácil entender por qué cuando nos aproximamos a su vida, llena de pasiones y sucesos extraordinarios, y a su ingente obra, que abarca todos los géneros. Aquí no lo vamos a abordar, pero no dejes de hacerlo. Nos centraremos en analizar la obra que nos ocupa y su contexto, con especial foco en el ambiente teatral de la época. 

			Declive del Imperio y esplendor artístico

			Entre 1562 y 1635 —fechas que enmarcan el nacimiento y la muerte de Lope— se suceden los reinados de Felipe II, Felipe III y Felipe IV. Con el primero España se despide de su sueño imperial y del pensamiento humanista y europeo. Cuando Felipe II asume el trono de Castilla, la encuentra prácticamente arruinada (el Lazarillo de Tormes refleja bien esos tiempos de necesidad y hambruna); además, las diversas luchas de religión que emprende —contra los turcos, contra los protestantes del norte de Europa—, solo agravan la situación. De América llegaba gran cantidad de plata; en Castilla se recaudaban fuertes impuestos, pero los gastos generados por las guerras y el endeudamiento de la hacienda española llevan a la bancarrota. 

			Su sucesor, Felipe III, apellidado «el Piadoso», falto de carácter para afrontar la gobernanza, dejó esta en manos de validos como el duque de Lerma, con el que se generalizan las intrigas palaciegas, la corrupción y el desprestigio imperial. Su prematura muerte llevó al trono, en 1621 con solo dieciséis años, a su hijo, Felipe IV, el Rey Planeta, un monarca complejo lleno de luces y sombras.

			A pesar de que se le conoce también como «el rey pasmado» (por su impasible rostro, retratado por Velázquez), fue un hombre cultivado, con inquietudes artísticas e intelectuales. El principio de su reinado está marcado por la figura de su privado, el conde-duque de Olivares, un hombre arrogante y ambicioso —como se trasluce en el retrato ecuestre que de él hace Velázquez— que hizo una política muy controvertida: buscando la eficiencia administrativa, sus intentos de centralización provocaron rebeliones como las de Cataluña y Portugal, que logra independizarse, y su apuesta por mantener la hegemonía española en Europa le lleva a diversos enfrentamientos militares cuyos costes elevados agravaron la situación económica. Fue procesado por la Inquisición en 1644. Felipe IV siguió reinando hasta 1666. El declive del Imperio español coincide con el esplendor cultural y artístico de nuestro Siglo de Oro.

			Teatro, más teatro, por favor; pero que sea «de Lope»

			En la España de tránsito del Renacimiento al Barroco, donde los retazos del vitalismo humanista conviven con el desencanto y la miseria, junto al teatro cortesano y religioso, empieza a triunfar el de carácter popular, ese que durante el siglo xvii alcanza su plenitud y adquiere valor social al convertirse en todo un fenómeno de masas.

			En este proceso es crucial la aparición de los llamados corrales de comedia, espacios fijos para la representación, que pronto se consolidan en las principales ciudades: Valencia (Casa de la Olivera), Sevilla, Valladolid, Toledo, Barcelona y, especialmente, Madrid (Corral de la Cruz; del Príncipe, de La Pacheca…). Se instalaban en los patios o corrales de los edificios, al descubierto; el escenario se situaba frente a la puerta de entrada y el público se distribuía de forma estricta según su sexo o estrato social: los nobles y ricos ocupaban las ventanas laterales que daban al patio, los aposentos; los comerciantes pudientes se sentaban en las gradas (bajo los aposentos) y lunetas (delante del escenario); las mujeres ocupaban la cazuela, el palco situado sobre la puerta de entrada; en el patio, de pie, el pueblo llano, con su fondo de mosqueteros, el sector que más jaleo armaba y del que dependía el éxito o fracaso de la obra (aplausos estruendosos si gustaba o, por el contrario, pateos y silbidos, incluso el arrojamiento de huevos y fruta podrida como ruidosa señal de protesta).

			Las representaciones se hacían de día y solían durar unas tres horas. Los decorados eran sencillos, generalmente reducidos a una cortina que ocultaba el escenario y se descorría tan solo al iniciarse la función. No había descanso, sino que se aprovechaban los entreactos para representar obritas cortas que formaban parte del espectáculo total. Este solía presentar la siguiente estructura: una loa de apertura para captar la atención y alabar la obra precedía al primer acto; después de este, un entremés; al segundo acto le seguía otro entremés o una jácara, y, tras el tercero, la función finalizaba con una mojiganga o baile de máscaras.

			La actividad en los corrales cobró tal importancia que fue necesario reglamentar todo lo que con ellos tenía que ver: horarios, precio, comportamiento del público, permisos para la venta de frutas y bebidas (entre estas, la aloja, una mezcla de agua, miel y especias, muy popular en la época).

			Junto a los corrales de comedia, el factor determinante en la revolución teatral que se produce durante esos años es el propio Lope. Si se dice de él que es el creador del teatro nacional es porque tuvo la habilidad de encontrar una nueva expresión dramática capaz de interesar a todos los estamentos de la sociedad: la comedia nueva. Por cierto, maticemos que con el término comedia se aludía a cualquier obra dramática, y que se llamó nueva para distinguirla de la obra teatral clásica. Sus rasgos, aunque con influencia de otros autores —el valenciano Virués, Lope de Rueda y algún otro—, son fruto de la práctica y la experiencia de este autor y de su asombrosa intuición para saber qué gustaba en las tablas. En 1609, coincidiendo con el periodo más álgido de su producción (1600-1620), los sintetiza en su tratado Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo.

			Esta obra, especie de «ensayo en verso» con buena dosis de ironía, la escribe Lope para defenderse ante los académicos de sus detractores, para justificar su teatro más libre de preceptos: 

			y, cuando he de escribir una comedia, 

			encierro los preceptos con seis llaves;

			[…] 

			y escribo por el arte que inventaron 

			los que el vulgar aplauso pretendieron,

			porque, como las paga el vulgo, es justo

			hablarle en necio para darle gusto.

			A lo largo de 389 versos, Lope comenta sus logros y fracasos y da pautas y consejos para escribir comedias de éxito:

			Remátense las escenas con sentencia,

			con donaire, con versos elegantes

			[…]

			Acomode los versos con prudencia

			a los sujetos de que va tratando

			[…]

			En el acto primero ponga el caso,

			en el segundo enlace los sujetos…

			Y todos estos rasgos, aunque evolucionen y se maticen, son los que singularizan a todo el teatro de la época, que presenta las siguientes características:

			•Ruptura de las unidades clásicas de lugar, tiempo y acción: la obra quiere imitar el dinamismo y la complejidad de la vida, lo que exige un tiempo dilatado que permita presentar los hechos como verosímiles, y espacios cambiantes y distanciados. Respecto a la acción, aunque siga aconsejando su unidad, son muchas las obras que la presentan doble, como es el caso de la que nos ocupa.

			•Reducción a tres actos de los cinco de la comedia clásica, en coincidencia con la estructura modelo: planteamiento, nudo y desenlace.

			•Variedad métrica: estrofas y metros se adecuan a la situación y personaje; los de arte mayor convienen a los asuntos trascendentes, y a los ligeros, los de arte menor; el romance es ideal para las narraciones, el soneto para estados de espera, la redondilla para el diálogo, etc.

			•Decoro expresivo: cada personaje se expresa según su rango. Los villanos recurren a palabras rústicas y ejemplos del mundo natural; el habla del viejo será sentenciosa y grave; el galán y la dama usan un estilo culto; los criados, más coloquial.

			•Mezcla de lo trágico con lo cómico, especialmente a través de la figura del «gracioso», para distender los momentos dramáticos.

			•Incorporación de elementos líricos —bailes, canciones…— para dar variedad y relajar la atención del público.

			•Preferencia por dos temas: el amor y el honor. En el primero, predomina el enfoque platónico, se desarrolla en un ambiente propicio al enredo —quejas, riñas, celos, cambios de identidad…— y lo normal es un final feliz. En cuanto al honor, el preferido por el público, se rige por unos códigos específicos que obligan a actuar a los individuos conforme a unas normas preestablecidas superiores a su propia voluntad.

			Lógicamente, junto a estos temas se presentan otros muchos con diversidad de fuentes: religiosos (asuntos bíblicos, vidas de santos, tradiciones piadosas…), histórico-legendarios (medievales, de la Antigüedad, tomados de las crónicas —como Fuente Ovejuna—, del romancero…), literarios (pastoriles, caballerescos, mitológicos, novelescos…), filosóficos o de costumbres de su tiempo.

			Y si muchas son las fuentes y las obras, el número de personajes lo es mayor, pero, salvo excepciones, no están individualizados y se presentan como «tipos». Los más frecuentes son los siguientes: 

			•El rey: si aparece como viejo se caracteriza por ser prudente y sabio y saber impartir justicia; si como joven galán, menos habitual, es injusto y soberbio, el pueblo es su víctima, pero no puede alzarse contra él, y como solo Dios puede castigarlo, el conflicto se soluciona con el arrepentimiento (parecido final se da en el caso de algunos nobles, como veremos que ocurre en Fuente Ovejuna con el maestre).

			•El caballero: puede presentarse como padre anciano, esposo, hermano, galán, etc. Es el responsable del honor familiar, de ahí que vigile celosamente o deba vengarse en caso de ofensa a la dama.

			•El galán: suele tener todas las virtudes, como valor, generosidad, idealismo, linaje…

			•La dama: goza también de linaje y hermosura; enamoradiza y de fuerte personalidad, a veces adquiere un papel reivindicativo bastante ajeno a lo usual en la época.

			•El poderoso: con papel de antagonista, tiene algunos rasgos del galán, pero es injusto y soberbio y por ello será castigado.

			•El villano: personaje exclusivo de nuestra dramaturgia, es el paradigma de la honra.

			•El criado, la criada: acompañantes y confidentes de sus amos.

			•El gracioso: contrapunto del galán, al que lo une una inquebrantable lealtad, se caracteriza por el carácter práctico y su buen humor, el gusto por el dinero y la buena vida, un punto de cobardía y cierto sentido común. Su comicidad surge por su insaciable gula y codicia y porque nunca se libra del peligro y los golpes. 

			Con todos esos mimbres —personajes, temas, fuentes— Lope hace un teatro
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