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			Querido lector o lectora,

			En este volumen encontrarás tres novelas cortas que escribí entre los años 2005 y 2010. Por aquel entonces trabajaba como programador de software en Dublín y me gustaba inventarme historias de camino a la oficina. Me lo pasaba bien escribiéndolas y publicándolas por fragmentos en un blog (El relatódromo) que me sirvió como primer encuentro con mis lectores (doce fieles que se leían todo lo que publicaba semanalmente).

			Después, las cosas empezaron a ponerse más serias. Una de estas novelas cortas (Historia de un crimen perfecto) se hizo viral y subió, ella solita,  hasta el top 10 de las lecturas favoritas en España y EE.UU. Un agente me propuso escribir una novela larga y le hice caso. Dos años más tarde publiqué La última noche en Tremore Beach, que se convirtió en uno de los libros más exitosos de 2014. 

			Y la rueda comenzó a girar…

			Hoy, diez años más tarde, la parroquia ha crecido bastante desde aquellas doce almas que rondaban por mi blog. He publicado ocho novelas y acabamos de celebrar el estreno de una serie de televisión basada en aquella primera novela (La última noche en Tremor, Netflix, 2024), pero se podría decir que todo sigue más o menos igual. Yo me invento una historia, la escribo y os la sirvo con el orgullo de un artesano que disfruta con lo que hace.

			Estas tres novelas cortas son, por lo tanto, mis primeros pasos como escritor, y en ellas puedes encontrar mucho de mis grandes referencias literarias. Stephen King, Poe, Patricia Highsmith… y mi amor incondicional por el terror, el suspense y, en general, las historias que saben arrancarte un escalofrío. Espero que las disfrutes y que te hagan mirar debajo de la cama antes de apagar la luz…

			Buenas noches,

			MIKEL SANTIAGO

			Bilbao, septiembre de 2024

		

	
		
			

			Historia de un crimen perfecto
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			Me llamo Eric Rot y escribo estas últimas líneas de mi vida para confesarme: soy un asesino.

			Yo lo hice. La maté. Linda Fitzwilliam está muerta. Ni huida con su amante, ni jugando a esconderse para irritar a su familia, como apuntaron en su momento las revistas del mundo rosa. La hija del magnate John Fitzwilliam, mi jefe y amigo durante tres décadas, murió estrangulada la noche del 13 de octubre de hace cinco años, en París. Esa es la verdad.

			No espero el favor ni el perdón de nadie por esta confesión. Tan solo quiero explicar por qué lo hice, ponerlo sobre un papel antes de volarme la cabeza y descansar para siempre, si es que se me permite hacerlo. 

			Dejen primero que me presente, hablarles un poco de mí. Algunos me recordarán de las revistas y los periódicos. Además de ser el director general de la firma en Francia, actué como enlace y portavoz de la familia Fitzwilliam en París todo el tiempo que duró el caso de Linda. Fui yo, de hecho, quien denunció su desaparición a la policía, siete días después de matarla, con su cadáver aún caliente en el jardín de mi casa de Le Vésinet. Todavía me parece increíble que pudiera hacerlo; interpretar aquel papel de tristeza y preocupación con las manos manchadas de sangre. Pero, como todo lo demás en mi vida, me gusta hacer las cosas a conciencia.

			

			Empecé a trabajar para la familia Fitzwilliam cuando solo contaba trece años de edad, como aprendiz en su sede central de la calle Archer, en Londres, limpiando y arreglando máquinas de escribir. Mi padre era electricista en la Westinghouse y mi madre vendía flores en un puesto de Covent Garden, y si bien aquel modesto salario resultaba de mucha ayuda en el presupuesto familiar, mis padres nunca permitieron que me desviara de los estudios.

			A los dieciséis comencé cursos de contabilidad en una escuela nocturna y a los dieciocho ya había conseguido mi primer puesto en la oficina central; un trabajo modesto, pero al que me apliqué con todas mis fuerzas, que pronto se vieron recompensadas con un ascenso.

			Ese ha sido el único talento de mi vida: trabajar y esforzarme. La única opción que le queda al hijo de un obrero si aspira a tener una vida mejor que la de sus padres. En aquellos días la compañía estaba en plena expansión y no paraban de convocarse exámenes de promoción interna a los que yo me presentaba con la voracidad de un joven tigre. Estudiaba por las noches hasta caer rendido sobre el escritorio, cinco minutos antes de que sonase el despertador. 

			Así, a golpe de muchos esfuerzos, medré rápidamente y cuando rondaba los veintiocho años me seleccionaron para dirigir uno de los nuevos departamentos nacionales, convirtiéndome en el ejecutivo más joven de la compañía. Aquello hizo de mí un personaje famoso, o eso cabría decir. Incluso el gran patriarca Laurel Fitzwilliam me invitó a una recepción con ocasión del aniversario de la firma y aparecí en la portada de la revista de la compañía. Estaba en la cresta de la ola, justo encima, y tenía las fuerzas suficientes para sostenerme ahí arriba; me lo había ganado.

			Tres años más tarde fui destinado a Johannesburgo para representar los negocios de la firma en Sudáfrica. Mientras prestaba mis servicios en esas tierras, trabé una estrecha amistad con John Fitzwilliam, el heredero de la compañía, quien desarrollaba allí sus primeras labores dentro de la empresa. John y yo teníamos la misma edad y, pese a venir de mundos muy distintos, me pareció un muchacho agradable y honesto. Él me llamaba «el hombre serio» y yo le llamaba «el niñato». Nos hicimos buenos amigos y fuimos de gran ayuda el uno para el otro en aquellos días. Cosechamos muchos éxitos durante la gestión en Sudáfrica y cinco años después regresamos juntos a Europa, él para casarse y heredar el imperio de su padre, y yo para tomar posesión del puesto de director general de la oficina en París.

			Desde entonces me convertí en uno de sus hombres de confianza. John solía invitarme un par de veces al año a su mansión de Oxford para tratar asuntos de la compañía, retarnos al golf y dejar que me deleitara en sus amplios invernaderos, donde nació mi afición por la jardinería. 

			En esas veladas en sociedad, John también me presentaba a mujeres, casi todas amigas de Constantine, su esposa. Durante un tiempo me presionó mucho con el asunto del matrimonio. Era algo inconcebible para él que yo nunca hubiese mostrado ningún interés en las mujeres. Una vez, en Johannesburgo, llegó a preguntarme si tenía otras inclinaciones, pero yo me apresuré a aclarárselo. Toda mi vida había girado en torno a la firma, jamás me había concentrado en otra cosa y no creía que a esas alturas una mujer encajase demasiado bien en mis planes. Sencillamente, siempre las vi como un auténtico estorbo.

			Con la llegada de Linda y Adrian, los dos hijos del matrimonio, John comenzó a dedicar más tiempo a su familia y a delegar tareas. Eso redujo el número de nuestros encuentros, aunque en absoluto hizo mella en la amistad que nos unía. John no comprendía mi falta de apego a la familia y, a su vez, yo no comprendía que un hombre tan importante cambiara la gestión de su imperio por una serie de afectos domésticos, casi siempre destinados a tornarse ingratos. No obstante, continuamos una cordial relación. John me dio más responsabilidades sobre Europa y yo las abracé con la misma ilusión con la que lo había hecho siempre. 

			

			En los siguientes dieciocho años, la firma creció de forma imparable. Cerramos grandes acuerdos con gobiernos de todo el continente y aglutinamos a otras empresas que antes habían sido nuestra competencia. Salimos a bolsa con un éxito arrollador y nos situamos en lo alto de una pirámide de oro. Fitzwilliam se había convertido en uno de los grandes grupos empresariales del mundo y John llegó a admitir, durante una de nuestras cada vez menos habituales partidas de golf en Oxford, que el éxito de la compañía se debía más a mis esfuerzos que a los suyos. Él era un hombre feliz —me dijo en aquella ocasión—, y amar a su mujer y criar a sus hijos era todo a lo que aspiraba en el mundo. «La compañía siempre fue algo impuesto para mí; nunca la amé como tú la amas, Eric. Tú deberías ser el Fitzwilliam, no yo».

			Pero yo no era un Fitzwilliam y nunca lo sería. Uno debe saber cuál es su lugar en esta vida y luchar por mejorarlo en vez de mirar al jardín del vecino. Y eso es lo que yo había hecho desde los trece años. Amaba aquella compañía y estaba consagrado a ella en cuerpo y alma. John lo sabía; casi me dejaba dirigirla mientras él vivía de los réditos de mi pasión. Así eran las cosas y supongo que era justo.

			Mis padres murieron con solo unos años de diferencia y yo me quedé completamente solo en el mundo. Aun así, se trataba de una sensación nominal, cuantitativa, pues yo no me sentía solo ni un día de mi vida. Me encantaba despertarme por las mañanas, ya en mi gran casa de campo de Le Vésinet, ya en mi pequeño apartamento de La Défense, y desayunar escuchando el informe de bolsa en la radio. Después, vestir un agradable traje de Savile Row —aún con el fino aroma de la tintorería impregnado en él— y tomar un coche a la ciudad mientras leía una selección de periódicos europeos. Subir las amplias escaleras de mármol de nuestro edificio, entrar por la puerta y saludar al portero, a los empleados que encontraba por el camino y al ascensorista. Llegar a mi despacho, mirar la ciudad a través del gran ventanal y sentarme en mi sofá de cuero mientras mi secretaria me informaba sobre las reuniones de la agenda, el almuerzo, el café, la cena, de si tendría que coger algún avión, asistir a algún evento social o si era el día de recibir un masaje. 

			Mi vida era un mecanismo bien engrasado. Un programa sin vacíos. Una melodía perpetua de obligaciones que yo desempeñaba con la mejor de las sonrisas. Me encantaba mi trabajo, la deliciosa rutina diaria en mi despacho, a bordo de un avión o sentado a la mesa de un restaurante. El poco tiempo libre que me restaba lo invertía en mi jardín, donde se iba desvelando un oculto talento con las flores. 

			Nunca necesité nada ni a nadie más. Pero, al parecer, esto no era suficiente para la cruel providencia. No era suficiente que un hombre solo deseara trabajar, cumplir con su labor y disfrutar de un destino que se había ganado a pulso. Los hados de la fortuna quisieron gastarme una broma macabra o, mejor dicho, quisieron castigarme. Tal vez porque me había atrevido a ser feliz con demasiado poco. Por eso me enviaron a Linda Fitzwilliam.

			John me lo hizo saber por teléfono un día a finales de mayo; Linda pasaría el año en París antes de ir a la universidad. Quería perfeccionar su francés y tener una aventura bohemia antes de enfocarse en una rigurosa carrera de empresariales. Sus padres confiaban en mí para que hiciese las funciones de un tío. «Encárgate de que no le falte nada», me pidió John. «Y vigílala un poco, ¿lo harás por mí? No me acabo de hacer a la idea de que mi princesita se marche del nido».

			

			Yo acepté, ¿qué otra opción me quedaba? Además de cuidar de su empresa, ahora tendría también que cuidar de su hija. Recuerdo que ese día, al colgar el teléfono, estaba realmente enfadado. Me dieron ganas de tomar el cenicero de mi mesa y lanzarlo contra el cristal de la ventana. 

			Linda llegó a París la primera semana de junio. La recordaba como una niña pecosa y parlanchina que no paraba de hablarme mientras yo trataba de jugar al golf en el green familiar de Oxford. Pero aquella mañana de junio, cuando la vi entrar en mi despacho, comprendí cuánto tiempo debía de haber pasado desde aquellos recuerdos. 

			Se había convertido en toda una mujercita. Tenía un bello y largo cabello dorado que le caía en bucles sobre los hombros, dos preciosos ojos verdes y un cuerpo bien esculpido que había heredado de Constantine, que había sido una gran bailarina en su juventud. Reconozco que me quedé embobado por unos instantes, mirándola brillar bajo el sol matinal. Fue como si una ráfaga de viento entrase por mi ventana después de haber acariciado un campo de flores. 

			Linda se lanzó a mis brazos y me besó en las mejillas. «¡Tío Eric!», exclamó, tal y como solía hacerlo. «Llevaba tanto tiempo sin verte… pero estás igual, exactamente el mismo… aunque te han salido canas», dijo riendo como un cascabel.

			Mientras almorzábamos en un café junto a los Campos Elíseos, consiguió hacerme reír con aquellos viejos recuerdos de Oxford, que ella había guardado mucho mejor que yo (hasta los trajes que su padre solía prestarme «porque yo siempre parecía venir de un entierro»), y por primera vez en mi vida me olvidé de mi agenda para disfrutar de la compañía de una bella criatura. Ahora me doy cuenta de que fue aquella misma tarde cuando comencé a enamorarme de ella.

			Lo arreglé todo para instalarla en un buen apartamento del Barrio Latino, puse a su disposición un chófer (que ella se negó a utilizar, ya que no era nada bohemio) y le di una tarjeta sin límite de crédito a cuenta de la empresa. Hecho esto, le hice prometer que al menos una vez por semana nos veríamos para contarme qué tal le iba. Ella accedió a hacerlo con entusiasmo; me dijo que era absolutamente feliz.

			Después nos separamos por un tiempo. Asuntos de la firma me hicieron trasladarme a Hamburgo durante un par de semanas y nos despedimos hasta mi regreso. Durante ese viaje me sorprendí recordándola a menudo. Su imagen se colaba en mis últimos pensamientos del día, aparecía por sorpresa entre mis informes o me hacía perder el hilo de una reunión. 

			Cuando volví a París, Linda estaba ya sumergida en la vida estudiantil de la ciudad: fiestas, amigos… pero nunca faltaba a su cita semanal conmigo. Solía aparecer por La Défense los días en que mi agenda me permitía invitarla a almorzar. Al principio la llevaba a un café que había junto al edificio, pero a medida que nuestras citas fueron más habituales, nos alejamos de la zona. No me gustaba pensar que aquello pudiese levantar rumores equivocados entre los suspicaces trabajadores de la compañía… Pero ¿estaban realmente equivocados? Yo lo justificaba todo diciéndome que aquella era la misión que me había encargado su padre: «Vigílala», me dijo, y eso hacía. Aunque en el fondo, como siempre ocurre, estaba la verdad. Soñaba con poseerla. Era un sentimiento irremediable, superior a mis fuerzas. Y sobre todo, nuevo. Jamás en mi vida había sentido tal atracción por una mujer. Soñaba con sus labios brillantes, con el olor a champú de su cabello, con su cuello y su piel de leche. Soñaba con sus piernas, con sus senos, soñaba con besar cada lunar de su cuerpo.

			

			A medida que pasaban las semanas, empecé a pensar que Linda también sentía algo por mí. Supongo que sus señales eran obvias, pero después de una vida entera renegando de los asuntos del amor, yo estaba tan ciego como un topo. Tuvo que ser ella la que destapara la caja de Pandora. Y lo hizo con una malvada sutileza. Un día, mientras tomábamos un café después de almorzar, me confesó que había conocido a un chico, un pintor bohemio que vivía en una buhardilla al estilo de los artistas malditos, y que se había enamorado de él. 

			Mientras lo contaba, yo sentí que se me secaba la garganta y que un dolor horrible se abría paso en mi pecho. Jamás me habían roto antes el corazón, así que pensé que debía de estar muriéndome por alguna razón. Tal vez un veneno en la comida, o un ataque. Entonces ella me tomó de la mano y me preguntó si estaba bien. Yo traté de recomponerme. Pedí algo de beber. Le aseguré que había sido un ligero malestar. Después pedí la cuenta y dije que debía marcharme de inmediato.

			Nos levantamos de la mesa y salimos por la puerta del bistró. Llovía a raudales y nos quedamos debajo del toldo esperando a que algún taxi parase. En ese instante ella se dio la vuelta y se plantó frente a mí con la mirada fija en mis ojos. Me dijo que todo había sido una mentira; que no se había enamorado de ningún pintor. Lo había dicho para ver mi reacción porque en realidad yo era su único amor. «Te he amado desde siempre, tío Eric. He soñado contigo cada noche desde que era niña… y por eso estoy aquí, en Francia. He venido solo para estar a tu lado».

			Supongo que el amor comienza cuando una persona te hace olvidar quién eres. Y eso fue exactamente lo que me ocurrió en aquel momento, recién salido de un dolor desdichado, al escuchar aquellas palabras tan dulces. Me olvidé de quién era yo. Eric Rot, el hombre de la firma, el amigo íntimo de John Fitzwilliam. Y también de quién era ella, una niña de dieciocho años, posiblemente cautiva de un amor platónico. Por último, olvidé las implicaciones, olvidé el futuro, y la besé en los labios, bajo la lluvia, mientras nos fundíamos en un abrazo.

			Mi vida había sido un largo otoño, una larga monotonía avivada con pequeños éxitos, una melodía perfecta pero monocorde. Y entonces el verano irrumpió en París. Apareció ella con su vestido de flores y su pintalabios sabor a caramelo. Llegó la música. Nuestra loca aventura. 

			Comenzamos a vernos los fines de semana, en mi casa de Le Vésinet. La primera noche que pasamos juntos se fundieron todas las cadenas de mi cuerpo. Al día siguiente, cuando me desperté con ella abrazada a mi cuello y sus rizos esparcidos por mi pecho, terminé de aceptar que la amaba. Jamás podría decírselo a John; nuestro futuro estaba condenado nada más nacer, pero en aquel momento, al ver su precioso cuerpo refugiado en el mío, fui capaz de olvidarlo todo.

			Seguimos viéndonos en secreto durante aquel verano, siempre en mi casa de las afueras o alguna vez en el Jardin des Plantes, cerca de su barrio. No me atrevía a citarme con ella en público, ni siquiera en una gran ciudad como París, aunque Linda renegaba constantemente. Deseaba irse conmigo al Loira, a Caen… viajar a Holanda, pasar un fin de semana en otro lugar. Le expliqué que eso era imposible. Cualquier tropiezo o imprevisto y nos veríamos metidos en un gran problema. ¿Es que deseaba que su padre se enterara de todo? Ella a veces decía que le daba igual. «¿Y qué más da que lo sepa? Ya soy mayor de edad y tú eres un hombre soltero, ¿qué hay de malo en nuestro amor?». «Nada», pensaba yo. No había nada de malo en amarse, pero la sociedad no perdonaría un crimen tan jugoso. Sería el fin de mi carrera y un escándalo de juventud para ella. Y siempre que discutíamos este aspecto terminábamos en la misma pregunta: ¿qué futuro nos esperaba entonces? ¿Vivir recluidos entre cuatro paredes? ¿Amarnos en secreto hasta… cuándo? Yo nunca sabía contestar a eso.

			

			Pero la respuesta vino sola. Ocurrió a finales de septiembre, coincidiendo con una visita de John y Constantine a París. Fue un tanto embarazoso tener que mentirles, pero lo hicimos admirablemente, comportándonos como un tío bonachón y su sobrina. Sin embargo, el teatro duró poco. Esa noche, durante una cena en el restaurante de la Ópera, Linda comenzó a sentirse mal. Dijo que tenía unas horribles náuseas y se levantó apresurada para ir a vomitar. John pidió explicaciones al chef, que le aseguró que la comida se hallaba en perfecto estado. Pero Linda volvió a vomitar por segunda vez y terminamos llevándola a una clínica del centro. Allí, después de realizarle unas cuantas pruebas, el doctor reveló a John y a Constantine que Linda estaba embarazada.

			¿Cómo había podido suceder? Supongo que ninguno de los dos éramos lo que se dice unos expertos… y el error que yo tanto había temido acabó llegando. John se puso hecho una furia en el pasillo de la clínica, me cogió de las solapas y me preguntó qué demonios había pasado. ¡A mí! Por un segundo creí que me había descubierto, pero entonces Constantine le contuvo y John me pidió perdón, me dijo que había necesitado encontrar un culpable. No se podía imaginar lo cerca que había estado de lograrlo.

			Supe después que esa noche, en la intimidad de su suite, John le preguntó a Linda por el padre del niño y que esta le mintió. Le dijo que era un pintor que había conocido en una fiesta, y que ahora se hallaba lejos de Europa, terminando un cuadro. John insistió en que debían dar con él, pero Linda se inventó que aquel chico no le había dejado sus señas antes de irse. 

			Al día siguiente John me ordenó que contratara a un detective y que localizara al muchacho, «costase lo que costase». Linda se quedaría un mes más en París y luego regresaría a Londres para decidir qué hacer con el niño. Y, por supuesto, el asunto de su embarazo debía continuar en absoluto secreto. La prensa rosa estaría encantada de dar con una noticia semejante y teníamos que andarnos con cuidado.

			Constantine permaneció una semana más en París y Linda y yo quedamos incomunicados. No había medio alguno para hacerle llegar un mensaje sin arriesgarme a ser descubierto. Durante esos días contraté a un detective. Un hombre de aspecto siniestro llamado Riffle que comenzó a revolotear por todas partes haciendo preguntas. Riffle se reunió conmigo al cabo de una semana y me preguntó qué clase de relación tenía yo con Linda. Nos habían visto juntos en varias ocasiones y se preguntaba si yo podría ser una fuente de información adicional. Supe, por su mirada, que me había descubierto. Ignoraba cómo, pero cuando me miró con aquellos profundos ojos de color negro, sentí que leía a través de mis pensamientos. No tardé en despedirle y contraté otra agencia, esta vez con órdenes precisas de centrarse en el muchacho desaparecido. Reutilicé las mismas mentiras que Linda le había contado a Riffle: era un chico mestizo, de madre francesa y padre argelino; de nombre Benjamin y sin apellido; había vivido en Marsella muchos años y se había mudado a París hacía poco, a algún lugar del Barrio Latino. Ahora se hallaba en paradero desconocido, aunque había razones para pensar que había huido a algún lugar de Tailandia para pintar un cuadro encargado por un mecenas anónimo. La agencia de detectives se frotaba las manos ante lo que prometía ser una larga investigación. Les pedí presupuesto para seis meses. Supuse que John y Constantine se olvidarían del asunto pasado este tiempo.

			Constantine regresó a Londres y yo no perdí ni un minuto para citarme con Linda en Le Vésinet. Fue una tarde horrible. Ella estaba muy alterada después de pasarse una semana oyendo las lamentaciones de su madre, y a mí me comían los nervios, temiendo que alguno de los detectives que yo mismo había contratado nos descubriera. Según la vi no supe cómo reaccionar. Se lanzó a mis brazos, pero yo me sentía como una estatua de hielo. Fue como si de pronto hubiese despertado de un sueño y me hubiese dado cuenta de lo estúpido que había sido todo ese tiempo. Linda era solo una niña. Una niña enojada con sus padres —«los odio», me dijo, «no quiero volver a verlos nunca más»— y sobre todo una niña asustada, que se deshizo en lágrimas sobre mi camisa preguntándose qué sería ahora de su vida. Al parecer, John había sugerido el aborto, pero Constantine se había negado en redondo a esa idea. La madre de Linda había planeado que el niño nacería, pero que lo darían en adopción. 

			

			Tras unos momentos de pánico, tomé a Linda por los hombros y le dije que no llorase más, que pasase lo que pasase lo arreglaríamos. Recuerdo ver su sonrisa resurgiendo entre las lágrimas nada más oírme. «Dime que no me abandonarás», me rogó. «Haré lo que tú desees, pero prométeme que seguiremos juntos». Yo se lo prometí, titubeando y sin demasiada convicción, pero se lo prometí. Debía tranquilizarla, hacerla confiar en mí, o de lo contrario confiaría en alguien más. De pronto me sorprendí a mí mismo actuando con la frialdad que me guiaba en los negocios. Fue como una pequeña y rápida revolución en mis sentimientos. Y Linda se convirtió en un problema que debía resolver. Un problema que requería creatividad e ingenio.

			Antes de despedirnos aquella noche le hablé de los detectives y le aconsejé que extremara las precauciones. Le dije que sería mejor esperar unos días para volver a vernos. También repasamos la historia del pintor por si debía repetirla de nuevo, y me cercioré, una vez más, de que no hubiera revelado a nadie nuestro secreto. Ella se enfadó un poco. Me dijo que nadie, ni sus mejores amigas, sabía nada de lo nuestro o del embarazo. Hecho esto, la dejé marchar con la promesa de vernos el viernes siguiente en una cena organizada por la compañía.

			La semana pasó en un suspiro. Tuve que volar a Hamburgo y estuve allí un par de días arreglando unos asuntos legales. Regresé el jueves a última hora y me encontré un mensaje de Linda en el contestador automático de mi casa de Le Vésinet. Se la oía muy contenta. Me decía que «había tenido una gran idea» y que deseaba verme al día siguiente, durante la fiesta, para contármela. Borré el mensaje de inmediato y me quedé algo preocupado por esa «gran idea». Estuve a punto de llamarla, pero opté por no hacerlo. Me bebí dos copas de coñac mirando la televisión sin verla, y después me metí en la cama. Los asuntos en Hamburgo iban viento en popa y bien engrasados. Pensando en ellos logré apartar de mi mente el temor de que Linda hubiese cometido (o estuviese a punto de cometer) alguna estupidez. 

			Nos vimos al día siguiente, en una cena de caridad que la firma organizaba todos los años. Linda apareció vestida como una princesa: entallada en un conjunto plateado y tocada de perlas y finos diamantes. Además de eso, estaba triste, y la tristeza le confería un aire de hermosura inalcanzable que hechizaba el aire por donde pasaba. Cuando entró en el comedor del Excelsior, algunos invitados me preguntaron quién era y no me creyeron cuando les dije que aquella muñeca, que parecía una estrella más en la noche de París, tenía solo dieciocho años. A mí también me costaba creerlo.

			Durante la cena, sentada en la mesa presidencial, algunos jóvenes ejecutivos perdieron el tiempo tratando de deslumbrarla con sus anécdotas. Linda estaba en otra esfera y apenas conseguían arrancarle una sonrisa forzada o una educada respuesta sin interés. Yo me fijé en ella disimuladamente. Casi no tocó la comida; se dedicó a beber y a responder alguna pregunta sobre su estancia en París. Y de vez en cuando la sorprendía mirándome con los ojos brillantes y grandes como los de un gato que mira a la luna. 

			

			Después de la cena, la fiesta se trasladó al ático del Excelsior y yo estuve muy ocupado durante la primera hora, saludando y haciendo presentaciones. Sobre la medianoche encontré a Linda junto a la barra de cócteles, soportando el abordaje de un joven diplomático portugués. Con una vaga disculpa logré liberarla de su esforzado pretendiente y la llevé a tomar algo de aire a la terraza del rascacielos. París rugía a nuestros pies, incendiada de luz, y una suave brisa nos acariciaba el cabello.

			—Huye conmigo. Vayámonos juntos —dijo Linda—. No quiero volver a Londres.

			Sonreí mientras echaba un vistazo a nuestro alrededor. Le pregunté qué locura era aquella.

			—He hablado con papá y mamá esta tarde. Se lo he dicho.

			De pronto el corazón me dio un vuelco. Traté de mantener la compostura.

			—¿Qué les has dicho? —pregunté.

			—Que no quiero volver con ellos, someterme a sus malditas órdenes. Les he dicho que me iría con mi amante, con el padre del niño. Tengo dieciocho años y puedo elegir. ¿No es cierto?

			Comenzaba a darme cuenta del problema en el que me había metido.

			—¿Les has dicho quién es… el padre? —pregunté con voz trémula.

			Ella se rio.

			—Oh, claro que sí… El pintor, Benjamin… ¿no lo recuerdas?

			Entonces se acercó y me susurró:

			—Te amo, Eric. Huyamos juntos. ¿Lo harás? Dime, ¿lo harás?

			Los ecos de la fiesta se oían a lo lejos. Una gota de sudor brotó en mi sien derecha. Ahora me quedaba claro que ese problema era demasiado importante como para seguir posponiéndolo con promesas. Había que resolverlo cuanto antes.

			—Sí… —respondí—. Quiero irme contigo… pero quiero que sea ahora. Vayámonos ahora.

			—¿De veras? —preguntó entusiasmada.

			Miré hacia los lados y asentí. Una idea se iba formando en mi cabeza a la velocidad de un rayo.

			Linda me preguntó a dónde pensaba llevarla y le dije que conocía un sitio en el sur de España, que poseía una pequeña propiedad en una colina llena de naranjos que daba al mar Mediterráneo. Podríamos instalarnos allí por un tiempo. 

			—Pero ¿esta noche? —volvió a preguntar, incrédula.

			—¿Hay mejor momento? —respondí yo—. Tengo ganas de tomarme un largo descanso. Y tú ya no haces nada aquí en París. Ve a la calle y coge un taxi —continué—. Que te lleve a tu apartamento; yo iré a buscarte dentro de dos horas. No hables de esto con nadie, ¿de acuerdo? Nadie debe saberlo.

			Nos despedimos allí mismo. Linda no cabía en sí de alegría. Yo trataba de atemperar mis nervios ante lo que estaba a punto de hacer (¿lo iba a hacer realmente?). Y volví a la fiesta en busca de una buena copa. Me introduje en una de las muchas conversaciones que se sucedían y traté de comportarme con toda la naturalidad del mundo. Hablé largo y tendido con uno de aquellos jóvenes ejecutivos que la compañía había mandado recientemente a París y sobre la una de la madrugada me despedí con el argumento de que había sido una larga semana. Cogí un taxi frente al hotel. En el garaje de mi apartamento en La Défense tenía un BMW aparcado que a veces utilizaba para desplazarme a la oficina. Lo arranqué y salí hacia el centro. A esas alturas de la noche apenas había tráfico. Volé y en media hora estaba en el Barrio Latino.

			

			Linda bajó vestida con unos vaqueros y con una gran mochila al hombro. Se montó y me besó en los labios. 

			—Tengo que pasarme por Le Vésinet para recoger algo de ropa —le dije—. Después pondremos rumbo al sur. 

			Conduje deprisa. Linda me hablaba de nuestro futuro en España. Me hacía preguntas sobre la casa. ¿Tenía vistas al mar? Estaba segura de que seríamos muy felices, y más cuando naciera el niño. Yo conseguiría algún trabajo, y ella también podría trabajar… algo saldría.

			Llegamos a mi casa de campo y tomé la precaución de meter el coche en el garaje. Linda me preguntó si debía esperarme allí y yo le dije que pasara dentro. Me ayudaría a elegir la ropa que debía llevarme. Subimos al salón y le pregunté si quería tomar una copa.

			—Algo sin alcohol, ya sabes… —dijo acariciándose el vientre.

			Y reconozco que aquello me heló la sangre y me hizo dudar de todo por un instante. Pero cerré los ojos. Los apreté durante un largo segundo y, cuando los abrí, ya había decidido que nada podría pararme.

			Le preparé un refresco. Se lo dejé apoyado en la mesita que estaba frente al televisor y ella se sentó allí, de espaldas al resto de la estancia. No paraba de hablar, y oírla planeando nuestras vidas, el nacimiento del bebé, la habitación, los juguetes… suponía una auténtica tortura. Cada palabra que surgía de su dulce garganta era como un aguijón que se me clavaba en las piernas y frenaba mis intenciones.

			—¡España! ¡Soy tan feliz! Nunca hubiese imaginado que terminaría viviendo en España. 

			Pero una fuerza aún mayor me empujaba. Me repetí a mí mismo que no había otra salida; tarde o temprano la muchacha terminaría cometiendo un error o, sencillamente, descubriéndonos. Aquella era una oportunidad única para acabar con esa sombra que amenazaba mi vida, y no podía fallar.

			—Ya es muy tarde. Quizá es mejor que pasemos aquí la noche, ¿no?

			Fui a la cocina y me apoyé en la puerta. Tenía que decidir cómo hacerlo. Revisé diferentes objetos a mi alcance: un largo y afilado cuchillo, un martillo… Me imaginé la sangre saliendo a borbotones por la herida, regando alfombras, cortinas… Finalmente opté por estrangularla. Sería limpio, insonoro. Tenía un rollo de cable que había utilizado para extender la línea telefónica hasta el pasillo. Recorté un buen trozo con unas tijeras y me enrollé un extremo en cada mano. Tiré de él con fuerza y me dirigí al salón. Linda tenía la cabeza apoyada en el sofá y los ojos cerrados. Me oyó venir y sonrió. Estiró los labios y esperó a que la besara. 

			Yo rodeé su fino cuello con el cable. Ella sonrió aún más y abrió los ojos.

			—¿Una sorpresa? —me preguntó, creyendo tal vez que estaba abrochándole un collar al cuello.

			Tiré hacia atrás, imprimiendo una violenta presión en el cable. Vi cómo Linda abría los ojos desmesuradamente, sorprendida por aquel alud de fuerza y dolor. Se echó las manos al cuello, tratando de liberarse del cable. Abrió la boca mientras lo hacía, como si quisiera decirme algo. Comenzó a agitar las piernas y elevó las manos hacia mi cara, pero yo logré esquivarlas mientras mantenía el cable bien tenso. Oí sus agónicos estertores, que parecían el aullido de una hiena. Un sonido absurdo, inimaginable.

			Al cabo de un minuto, Linda dejó de moverse y descansó al fin. Yo solté el cable y su cabeza cayó hasta posarse en el sofá. Le cerré los ojos, pero no pude hacer lo mismo con la boca. Esta se fue cerrando lentamente durante los siguientes minutos. 

			

			Me había herido las manos manteniendo el cable en tensión y me maldije por aquel tonto error. Podría haberme puesto unos guantes de cocina y así evitar una herida tan visible. Fui a por el botiquín y me apliqué algunas vendas y esparadrapo antes de regresar al salón. Estaba exhausto. Me eché en el sofá y me tomé un par de copas mirando a Linda. Se diría que estaba dormida de no ser porque sus piernas habían quedado dobladas en una postura extraña y sus manos abiertas y en tensión. 

			A través de la ventana se veía el resplandor del amanecer iluminando el cielo. Descarté cualquier intento de enterrarla aquella noche. Podría hacerlo el sábado de madrugada, bien descansado y al amparo de la oscuridad. Hasta entonces, lo mejor sería dejarla en algún sitio fresco y oculto. 

			La arrastré hasta el garaje y la envolví en una vieja alfombra. Después coloqué algunos sacos de fertilizante sobre el bulto. Supuse que no comenzaría a oler hasta pasados un par de días. Cerré la puerta del garaje por dentro y volví al salón. Cepillé a conciencia el sofá y las alfombras, eliminando cualquier rastro que pudiera haber quedado atrapado allí. 

			Los pájaros habían empezado a cantar cuando terminé. El sol se asomaba tras las montañas. Subí a mi habitación, me bebí una última copa y me tumbé en la cama. Pensaba que no podría dormirme en un buen rato, pero sorprendentemente, nada más cerrar los ojos, concilié el sueño.

			Me desperté al mediodía del sábado y en los primeros segundos de lucidez se apoderó de mí una sensación horrible. Pánico mezclado con culpabilidad y miedo. Me eché a llorar como un niño y por primera vez fui del todo consciente de que había segado no una, sino dos vidas con mis manos. Ideas desesperadas cruzaron por mi mente. El suicidio, entregarme… pero al final surgió esa voz en la que siempre he confiado, la que ha sabido guiar mis pasos con seguridad desde que era un niño. Y aquella voz me dijo: has resuelto el problema. Esa muchacha hacía peligrar todo el esfuerzo de tu vida. Hiciste lo correcto.

			Pasé el resto del día fuera de casa, tratando de recobrar el equilibrio. Fui al centro de jardinería y compré una pala nueva y bolsas de plástico. Volví a casa al anochecer y decidí ver la televisión hasta que se hiciese muy tarde. Puse el canal de noticias. No decían nada sobre Linda. Era probable que nadie la echase en falta hasta dentro de un tiempo, quizá una semana o dos. En ese caso tendría que ser yo la persona que diera la voz de alarma. Yo era quien solía verla cada semana y quien se suponía al cargo de ella, vaya ironía. Calculé cuánto tiempo sería lógico esperar hasta comenzar a preocuparme por ella. Tal vez tres o cuatro días llamándola y sin recibir respuesta. No debía precipitarme. Debía actuar con naturalidad, sin hacer demasiado ruido al principio. Diría que Linda me confesó sus planes de huir junto con su misterioso amante. Si era cierto que había amenazado a sus padres con hacerlo

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
   
			
			
   
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Cuando llega la noche aparecen la tensión, el miedo y el suspense más oscuro. De eso tratan estas tres novelas cortas, reunidas por primera vez en un libro y que nos hablan de personajes al límite, enfrentados a los peligros y misterios que solo acechan si las sombras salen de sus escondites.
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		  Historia de un crimen perfecto es la confesión en primera persona del asesino Eric Rot. A través de cien páginas redondas —en las que se adivinan ecos de Hitchcock y Poe—, este relato nos habla sobre el peso insoportable de algunos secretos.

		   

		  En Noche de almas, el lector acompaña a una pareja de mochileros que han medido mal sus fuerzas en una travesía por el desierto. Cuando, al borde de la extenuación, al fin llegan a una antigua casa colonial rodeada por un extraño círculo de piedras, piensan que están a salvo. Sin embargo, será entonces cuando empiece la verdadera pesadilla.

		   

		  Por último, Sycamore Avenue nos presenta a un narrador insomne que pasa las noches en vela mirando por la ventana. Hasta que una madrugada cree ver una enigmática silueta en la mansión abandonada del final de la avenida, un lugar vacío desde hace décadas y envuelto por absurdas leyendas.

		   

         Unidas por su ritmo adictivo, una poderosa atmósfera y el estilo inconfundible de Mikel Santiago, estas tres novelas cortas —perfectas para leer en la penumbra, tal vez durante una tormenta— muestran de nuevo la maestría de uno de los mejores autores de suspense a nivel internacional.
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