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Créer une collection pour faire parler les grands photographes était une double gageure : on n’explique pas l’originalité d’un regard, ni la manière d’ouvrir les yeux sur le monde, en retenant l’essentiel dans l’image que l’on vole, le temps d’un instant.
 
Agathe Gaillard est aujourd’hui la première à relever le défi. Son privilège est d’avoir à la fois décrit l’itinéraire artistique de Kertesz et raconté, de façon romanesque, l’aventure professionnelle et humaine de ce géant de la photo, que la célébrité américaine n’a jamais empêché d’oublier qu’il fut d’abord reconnu et aimé en France.
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Kertesz a quitté Paris pour New York en 1936. Cela fait quarante-quatre ans qu’il pense que c’était une mauvaise idée.
 
Il était un photographe célèbre et admiré, on ne lui demandait de faire que ce qu’il aimait faire. Les photographies pour lesquelles on le payait n’étaient pas différentes de celles qu’il faisait pour son plaisir. Les plus grands artistes étaient ses amis. Il aimait Élisabeth, elle l’aimait et ils vivaient ensemble. Il a gardé une si grande nostalgie de cette époque de sa vie qu’il est sûr qu’il était très heureux.
 
Cela faisait un an que, mois après mois, le directeur de l’agence Keystone à New York, un homme qui s’appelait Ernie Prince, lui demandait de venir travailler à New York avec lui. Kertesz refusait, ça ne l’intéressait pas. Mais le directeur de l’agence Keystone de Paris était charmant, il insistait aussi. Un jour, Ernie Prince est venu à Paris pour rencontrer Kertesz. 
Les deux directeurs l’ont invité à déjeuner ; quand il est parti pour les rejoindre, Élisabeth lui a dit en riant : « André, si tu acceptes de partir, je divorce. » Mais il a fini par se laisser convaincre de passer un an à New York. Pourquoi ne pas essayer ? Ce serait un changement, une sorte d’année sabbatique. Maintenant il dit : « Ernie Prince, malheureusement il est mort, sinon je le tuerais ! »
 
Au mois d’octobre 1936, Élisabeth et lui ont pris le bateau pour l’Amérique. Deux jours avant le départ, on lui offrait la nationalité française pour mérite artistique. C’était la plus belle chose qui pouvait lui arriver, il se sentait reconnu comme complètement parisien, il n’avait qu’à revenir. Il avait quarante-deux ans.
 
Quand le père de Kertesz a eu quarante-deux ans, il est mort. C’était en 1908, à Budapest. Le père de Kertesz était un homme d’affaires qui adorait lire. Il avait trois fils et André était le second.
 
A la mort de son père, il avait quatorze ans. Un de ses oncles prit soin de lui et devint son tuteur. Kertesz, très tôt, sut qu’il serait photographe.
 
 

 
 
« J’étais un petit enfant, j’avais six ou sept ans. Avec mes parents, j’ai rendu visite à un 
oncle qui habitait dans un village dans les environs de Budapest. Dans le grenier de la maison, j’ai trouvé des almanachs et de vieux magazines de 1850. C’étaient des histoires romantiques illustrées par des dessins et des gravures. Je les aimais beaucoup, je rêvais de faire la même chose un jour, mais j’imaginais que je dessinerais. Nous étions une grande famille, avec beaucoup de garçons et de filles, et certains d’entre nous avaient des appareils photo. On a commencé à faire des photos, et aussitôt j’ai pensé que c’est avec des photos que je raconterais les histoires. Mais j’étais un enfant extrêmement fier et je ne voulais pas demander sans cesse à ma famille : “ Achetez-moi ça, achetez-moi ça. ” Alors j’ai décidé que le premier argent que je gagnerais, après avoir passé mon baccalauréat, je l’utiliserais pour acheter un appareil photo. C’était stupide, ce n’était pas un problème pour mes parents de m’offrir une caméra, et du côté de ma mère j’avais trois oncles qui ne s’étaient jamais mariés et qui ne rêvaient que de faire plaisir aux enfants. Mais je n’ai rien demandé.
 
Alors j’ai rêvé, pendant des années, aux photos que je ferais. J’ai regardé la vie autour de moi, comme si je devais la photographier. Cela a développé mon imagination.
 
Plusieurs photos que vous voyez dans 
Soixante ans de photographie, je les avais imaginées et je les ai réalisées quand j’ai eu un appareil. J’ai pu l’acheter en 1912, j’avais dix-sept ans et demi. C’était un appareil bon marché, assez primitif, avec un seul objectif et une seule vitesse d’obturation. J’ai commencé à faire des photos, je savais exactement ce que je voulais, mais la technique me limitait. Je voyais des choses qui m’intéressaient au loin, je voulais les photographier, et bien sûr je ne pouvais pas, c’était seulement un petit point. Je ne savais pas comment m’y prendre. Personne ne m’a donné d’instructions. J’ai acheté un développeur et j’ai lu la notice. La première fois, pour développer, je me suis enfermé dans une grande armoire familiale. J’ai posé le développeur sur une petite table mais je n’ai pas bien fermé la porte, il ne faisait pas complètement noir. Évidemment, le résultat était mauvais. Alors j’ai découvert qu’il faut bien fermer la porte et empêcher soigneusement la lumière d’entrer. J’ai fait beaucoup d’erreurs, mais à cause des erreurs j’ai développé ma technique et mon imagination.
 
Maintenant je donne toujours ce conseil : pour apprendre, faites des erreurs, faites des “ mistakes ” et encore des “ mistakes ” c’est la meilleure éducation, cela développe l’imagination. Personne ne m’a donné de conseils, je 
ne voulais rien accepter de personne. C’était stupide. C’est bien et ce n’est pas bien. J’ai voulu créer moi-même ; la seule influence que j’ai reçue, fortement, c’est celle de ces très vieux magazines hongrois. J’aimais l’atmosphère. Cela parlait surtout d’histoires de famille, c’était très beau, très sentimental, cela ressemblait à la vie que nous menions, à l’atmosphère qu’il y avait en Hongrie.
 
J’ai toujours été sentimental, je n’ai jamais changé, je l’étais déjà à l’époque. Je n’avais pas envie d’être autrement. Je voulais exprimer ce que je voyais et ressentais. La photographie était pour moi un parfait instrument, mieux que la peinture – je suis en partie aveugle aux couleurs –, mieux que la gravure ou la littérature. Dès que j’ai commencé à photographier, j’ai senti que mes photos parlaient à ma place. J’ai beaucoup de chance, ce que j’ai toujours voulu c’est m’exprimer, et dès que je photographie je m’exprime. Je suis né avec le sens de la photo. J’ai tout de suite compris, j’ai tout de suite eu la conviction que la photographie est la photographie, qu’elle n’a rien à voir avec autre chose. Je voyais bien qu’on pouvait imiter la peinture, la sculpture. C’était ridicule. Je suis ainsi, j’exprime ce que je ressens, ce qui m’est le plus personnel. J’ai beaucoup de chance, tout m’intéresse, les moindres 
choses. Je fais toujours comme le moment me dicte. Je le fais pour moi, je le faisais pour mes frères, pour mes amis. Je suis heureux quand je vois quelque chose et que je peux le photographier. Il n’y a pas d’explication, tout ce que je suis, tout ce que je fais, c’est parce que je suis né comme ça.
 
Écoutez, en 1923, j’ai envoyé des photos à un concours d’amateurs pour une exposition dans un musée de Budapest. J’étais si seul, n’est-ce pas, j’essayais. On m’a écrit pour me dire qu’on
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