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Avant-propos


Le choix amoureux le concerne lui, la concerne elle… Il implique deux êtres humains de sexes différents ou identiques. Il ou elle, il et elle, il et il, elle et elle ? Pas question ici de trancher. De privilégier un genre au détriment d’un autre. De mettre en avant un type de relation hétérosexuelle plutôt que la forme homosexuelle qui peut lui être donnée. C’est pour cela que derrière le genre que nous avons donné au pronom, chacun y mettra celui qu’il veut lire. « Il » peut toujours devenir « elle », « elle » peut en toutes circonstances se substituer à « il » et chacun comprendra qu’un choix qui le lie à elle ou qui l’unit à lui peut très bien relier deux femmes ou concerner deux hommes. Au lecteur, en somme, d’effectuer la correction suivant sa propre convenance puisque dans cette matière il n’y a assurément jamais d’erreur.



Introduction


Choisir, c’est renoncer. Sans doute. Mais comment renoncer dans un monde qui prétend que l’on peut tout avoir ? Sur quels critères se fonder pour être assuré d’avoir fait le bon choix quand il est question d’attirance, d’attrait ou de sentiment amoureux ? Dans quelle mesure peut-on encore éprouver une forme de certitude dans un domaine comme celui de l’amour où tout paraît, de nos jours, à la fois flou, mouvant et incertain ? Que faire quand un instinct, une émotion et un sentiment s’emmêlent en s’enrichissant d’imaginaire ? Comment s’en sortir quand il faut faire entendre raison à une passion ou rendre passionnant un choix de raison ? Un engagement fondé sur une conviction est-il encore possible lorsque tout nous porte à penser que ce que l’on éprouve est peut-être aussi volatil qu’un état passionnel ? Peut-on imaginer maintenir à long terme la flamme lorsqu’on devine que ce que l’on ressent pourrait n’être qu’un feu de paille ?
La question du choix en amour apparaît d’autant plus cruciale que, dans une société comme la nôtre, le b.a.-ba du bonheur est présenté soit comme le résultat d’une vie réalisée avec quelqu’un que l’on a choisi et avec qui, jusqu’au bout, ou à tout le moins le plus longtemps possible, on est en mesure de s’entendre suffisamment bien pour devenir l’un et l’autre soi-même dans un couple durable, soit, au contraire, comme la résultante d’une existence suffisamment passionnante pour permettre à celui qui la mène de se réaliser pleinement à travers les expériences, de préférence exaltantes et multiples, qui le mettent en scène. Pour être heureux en amour, il faut dès lors ou tenir le coup toute une vie ou multiplier les aventures par envie.
Mais quelle que soit l’option envisagée, il restera à chacun à s’interroger tout au long de son parcours sur la pertinence, la consistance et l’opportunité de ses choix amoureux. Ceux qui choisissent pour la vie risquent parfois de connaître un sentiment d’amour stagnant qui s’affadit en durant ou se ternit en s’éternisant. Ceux qui choisissent par envie, guidés par leurs goûts du moment, passant par exemple d’un amour d’un soir à l’aventure d’une nuit, s’exposent par contre, en multipliant les histoires qui ne les engagent pas véritablement, au risque de se voir peut-être un jour confrontés au regret de ne pas avoir pris le temps de construire quelque chose de solide à force de s’être réfugiés dans l’évanescent, de s’être échappés dans le virtuel ou de s’être contentés de l’inconsistant.
Mais peut-on choisir pour la vie par envie ? Comment concilier la force d’une passion qui tend à ébranler les fondations sur lesquelles nous posons notre identité avec l’assurance que donne un sentiment affectif fondé sur un attachement durable appelé à modeler la vision que nous nous faisons de nous-mêmes et du monde dans lequel nous évoluons ? Comment concilier attrait, attirance, imagination et sentiment à l’intérieur d’un choix qui permette à la fois de suivre ses inclinations et de s’engager dans un avenir qui ne soit pas trop incertain ? Ou, pour le dire autrement, comment se fier à ses instincts, à ses pulsions et à ses désirs tout en restant suffisamment lucide dès lors qu’il est question d’éprouver et d’exprimer un sentiment qui risque de colorer tout un pan de notre existence ?
Bref, que faire de nos coups de foudre ? Comment repérer ceux qui sont le signe d’un amour naissant ? Comment les distinguer de ceux qui n’annoncent qu’un orage passager et qui passeront comme une pluie d’été ? Comment faire la part du feu lorsque l’amour prend une forme dévorante ? Faut-il maîtriser ce qui semble tout submerger ? Faut-il au contraire se laisser emporter ? La peur de passer à côté du grand amour, la crainte de s’engager au-delà de ce qui n’est peut-être, après tout, qu’un éclat de folie passagère, l’anxiété devant un état émotionnel qui déséquilibre, l’angoisse du vide devant le gouffre qui s’ouvre devant ceux qui ont l’impression d’aimer trop… Peur, crainte, anxiété, angoisse : l’amour n’est pas toujours vécu comme un problème par ceux qui l’éprouvent mais il est à chaque fois perçu par eux comme une équation à plusieurs inconnues : soi, un(e) autre que soi et la relation qui lie l’un à l’autre dans une histoire, courte ou longue, qui reste toujours à écrire et à réécrire parce qu’elle sera à chaque fois, on le sait, ordinairement unique et singulièrement universelle.
*
Pour tenter de répondre aux questions fondamentales que pose la place de l’amour dans le cours d’une vie, nous proposons dans ce livre d’interroger l’architecture des choix amoureux. L’édifice que nous mettrons au jour en nous transformant en architectes des élections affectives prendra, pour chaque parcours affectif, la forme métaphorique d’une étrange maison, tout à la fois lumineuse et truffée de sombres recoins, dans laquelle il faudra faire cohabiter les arguments lucides de la raison et les ressorts inconscients de la passion. L’examen de ce qui fonde nos attirances, nos attraits, nos émotions amoureuses et nos élans embrasés suppose en effet non seulement de vérifier ce que disent à nos inclinations nos intentions conscientes mais aussi de fouiller ce que leur dictent nos pulsions inconscientes.
C’est pour cela qu’en visitant chacune des pièces de notre maison virtuelle, nous nous donnerons aussi la peine de regarder ce qui traîne au fond de la cave, dans les placards, derrière les rideaux, sous les combles et dans tous ces endroits obscurs qui échappent à la vigilance ordinaire de ceux qui négligent de regarder ce qui peut se cacher derrière l’architecture de leurs choix raisonnés. En agissant ainsi, nous débusquerons les quatre voies majeures par lesquelles l’inconscient est en mesure de manifester son influence occulte : l’inconscient biologique, l’inconscient psychologique, l’inconscient social et l’inconscient imaginaire.
De cette manière, en vérifiant les raisons conscientes et les motifs inconscients qui fondent nos choix, nous comprendrons plus précisément ce qui les détermine et nous pourrons sans doute, pour tenter d’en retenir le meilleur et essayer de résister au pire, conserver une plus grande maîtrise du pouvoir d’agir qu’ils nous laissent. C’est à cela précisément que servent les nombreux questionnaires autoréflexifs et les instruments d’évaluation qui jalonnent cet ouvrage. Les différents outils de « soutien à la conjugalité1 » qui y sont transmis peuvent en effet aussi être utilisés pour remonter le cours de nos histoires d’amour en questionnant les motifs du choix conscient et inconscient sur lequel celles-ci se fondent.
Ce faisant, nous parviendrons, pour paraphraser Sartre, à mieux concevoir ce que nous faisons de ce que l’amour a fait de nous… et nous serons ainsi davantage en mesure d’effectuer un choix délibéré chaque fois que l’amour, en nous assiégeant, nous aura, subrepticement ou soudainement, joué un de ses tours pendables en prenant la forme d’une attirance irrésistible, d’un attrait inexorable ou d’un sentiment incontrôlable.
Conclure avec un autre que soi une forme de « pacte hédoniste » (Onfray, 2013a) à travers lequel l’un et l’autre disposeraient d’une conscience lucide et éclairée de ce à quoi il s’engage pour produire à deux une jubilation durable et, tout au moins, éviter toutes les occasions de peine ou de regrets, voilà sans doute l’enjeu d’une transparence complète de l’architecture des choix amoureux de chacun. C’est évidemment une utopie. Celle-ci entre par ailleurs bien en résonance avec celle d’une civilisation dans laquelle sécurité et risque doivent pouvoir toujours être mesurés. Évidemment, une telle utopie ne gagne pas à être réalisée. La plupart des utopies ne servent d’ailleurs pas à cela. Elles sont utiles bien entendu, mais seulement pour guider les rêves et fixer la ligne d’un horizon infini qui, tel un mirage, se défile systématiquement sous les yeux de celui qui cherche à l’atteindre. L’utopie d’un monde au sein duquel les choix amoureux pourraient être réalisés sans risque d’erreur ne gagnerait évidemment pas à être concrétisée parce qu’en amour, et c’est heureux qu’il en soit ainsi, les pertes et les profits ne pourront jamais faire l’objet d’un calcul qui permettrait à chacun de se protéger de l’imprévu. La part du hasard fera heureusement toujours partie du jeu. Il n’en reste pas moins évident qu’en diminuant la part qui est laissée à l’aléatoire, le joueur multiplie ses chances de gagner… pour la vie… ou par envie…
Diminuer la part de hasard, permettre à celui qui hésite à s’engager d’augmenter ses chances de réussir une trajectoire affective conforme à ses aspirations : c’est précisément ce que nous tenterons de réaliser à travers ce livre en permettant à chacun de disposer d’une conscience claire de ce qui le guide pour peu qu’il se fie à l’architecture de ses choix amoureux.




PREMIÈRE PARTIE
CHOISIR PAR ENVIE,
CHOISIR POUR LA VIE



L’architecture de nos histoires d’amour


CHAPITRE 1
L’architecture d’un choix amoureux


Tentative de définition
Une architecture
Hegel, qui n’y connaissait pourtant absolument rien en construction de bâtiments, considérait néanmoins l’architecture comme « le premier des arts ». Selon lui, l’aptitude à concevoir une habitation, par la pensée ou le dessin davantage que par la truelle, impose à l’esprit humain de se confronter directement au monde matériel et d’en adopter les exigences. À travers l’architecture, l’imagination est nécessairement aux prises avec les exigences du réel. L’abstraction est naturellement soumise à l’épreuve de la réalité.
Concevoir une architecture suppose ainsi d’anticiper l’agencement des formes d’un édifice en les imaginant, en prévenant ce qu’elles sont amenées à advenir et en participant à la réalisation de ce qu’elles sont censées devenir. Ainsi envisagée, l’architecture est en quelque sorte un art visionnaire dont la maîtrise permet, bien avant la construction d’une habitation, de prévoir la forme qu’elle prendra mais aussi d’anticiper la manière dont elle résistera aux intempéries, aux secousses sismiques et même aux affres du temps qui passe. Évidemment, lorsqu’elle est adaptée à la construction complexe, et trop souvent livrée aux aléas du hasard, que représente de nos jours une vie amoureuse, l’idée de maîtrise de l’avenir que suppose l’aptitude à en concevoir l’architecture ouvre aux plus belles espérances.
Si nous pouvions construire nos existences, et singulièrement nos parcours amoureux, comme des maisons, en participant à leur échafaudage à partir des plans qui ont permis de les élaborer, nous serions sans doute plus rassurés qu’en construisant à l’emporte-pièce, en maçonnant de manière aléatoire ou en cimentant à l’aveugle. C’est en cela que la notion d’architecture, lorsqu’elle s’applique à la question du choix de nos amours, ouvre aux plus grandes espérances en laissant supposer que rien n’oblige, dans un domaine aussi essentiel de notre vie, à confier sa destinée aux seules lois du hasard. En mettant au jour les plans d’architecture de ses choix amoureux, chacun se sentira ainsi mieux capable de concevoir la façon dont ceux-ci sont chez lui, individuellement et socialement, à la fois induits biologiquement, construits culturellement puis organisés cognitivement et émotionnellement.
Cette meilleure maîtrise des plans permettra en effet à celui qui doit opérer un choix, en anticipant mieux ses conséquences, de s’en assurer, au moins partiellement, le contrôle. En identifiant les critères sur lesquels il fonde sa sélection, l’électeur du choix amoureux éprouvera sans doute davantage le sentiment d’agir en connaissance de cause dès lors qu’il est question pour lui de tenter une aventure sans en faire toute une histoire ou de s’engager dans une histoire sans trop éprouver le sentiment d’y aller à l’aventure.
« Ce type n’était décidément pas un bon plan », « Cette fille, j’aurais mieux fait de me casser la jambe le jour où je l’ai rencontrée », « Pourquoi l’ai-je choisi lui, lui alors qu’un autre m’aurait tellement mieux convenu ? », « Pourquoi ai-je sombré dans cet amour-ci, alors que j’aurais pu illuminer ma vie de cet amour-là ? »… Les regrets qui s’imposent quand les questions se posent trop tard… Les remords qui se mettent à mordre quand on se prend à interroger a posteriori le bien-fondé de ses anciens choix. Toutes ces blessures infligées par un passé mal maîtrisé auraient sans doute pu être évitées ou à tout le moins limitées par une meilleure connaissance de la part de soi que l’on confie à un autre dans la relation amoureuse. C’est à cela que s’avère particulièrement utile, pour celui qui s’engage à aimer, la mise au jour de l’architecture qui détermine pourquoi l’un ou l’une est susceptible de devenir pour la vie ou par envie, pour un temps court ou pour toujours, l’élu(e) de son cœur.
Expliciter l’architecture de ses choix amoureux présente en outre également des avantages du côté de celui qui est choisi. En disposant d’une connaissance claire des critères à travers lesquels son partenaire a été conduit à le sélectionner, l’heureux élu dispose en effet d’une plus grande latitude pour pouvoir, en pleine connaissance de cause, s’adapter aux attentes en s’efforçant d’y demeurer le plus longtemps possible conforme. Il pourra même, pourquoi pas, s’il en maîtrise parfaitement les enjeux, essayer de temps en temps d’étonner pour le meilleur sans prendre évidemment trop souvent le risque de décevoir pour le pire. La connaissance lucide des motifs qui ont poussé l’autre à nous sélectionner, pour une aventure d’un jour ou pour une promesse de toujours, permet ainsi en quelque sorte de disposer du « cahier des charges » que celui ou celle qui nous a choisi a, le plus souvent implicitement, attaché à la décision de s’engager avec nous dans une histoire plus ou moins durable fondée sur un amour plus ou moins solide.
L’architecture d’un choix permet de cette manière, à la fois pour celui qui choisit et pour celui qui est choisi, de comprendre les socles branlants sur lesquels s’appuie la passion qu’il éprouve ou celle qu’il suscite, de concevoir les éléments plus solides sur lesquels repose le désir d’intimité qui se manifeste chez lui ou chez son partenaire dès lors qu’il est question de partager un ensemble d’épisodes de vie plus complet et de définir plus consciemment les critères édifiants sur lesquels l’un ou l’autre se sont appuyés pour envisager l’éventualité d’un engagement consistant à l’intérieur d’une histoire commune durable.
Évidemment, une architecture n’est jamais a priori autre chose que la planification d’une construction, une projection dans un avenir amené à se réaliser. Un architecte irrésolu qui passerait son temps à dessiner des plans irréalistes mais n’opérerait jamais de choix amenés à les concrétiser serait juste un brasseur de vent, un concepteur d’imaginaire, un rêveur. Les meilleurs d’entre eux deviendront romanciers ou poètes. Les autres risquent bien de s’enfermer toute leur vie dans une existence de velléitaires.

Un choix
Effectuer un choix suppose de réaliser un acte de volonté en se laissant guider par une préférence, une évaluation ou un désir. Cette délibération mise en acte n’impose pas que celui qui choisit soit complètement libre ni même que ce choix s’effectue en fonction de critères rationnels, mais elle suppose au moins partiellement l’idée que « quelque chose » dans l’option prise puisse dépendre de nous. Avoir le choix implique au moins partiellement de disposer d’une part de liberté suffisante pour que l’inclination se manifeste en acte. Le choix impose à la personne qui le réalise d’assumer un rôle d’acteur. Et c’est cela précisément qui, souvent, peut le rendre angoissant.
Mais le choix n’est jamais par nature illimité. Il impose une sélection parmi un ensemble déterminé et, de cette façon, restreint fondamentalement le sentiment d’être tout à fait libre. Le choix fait de nous l’objet de tendances, d’inclinations qui nous poussent à agir en éprouvant la sensation de ne pas maîtriser ce que nous faisons. Toutes ces forces, parfois obscures, nous donnent l’impression de nous inciter à prendre des options sans en réalité « en avoir le choix ». Et c’est aussi cela, l’idée, en choisissant, de ne pas effectuer une action réellement libre, qui peut rendre cette dernière particulièrement angoissante.
Ainsi, de manière un peu contradictoire, l’idée de choix induit de l’angoisse à la fois parce qu’elle suppose que la personne l’effectue librement et qu’elle sous-entend pourtant dans le même temps que le choix est déterminé par un ensemble d’éléments sur lesquels l’individu n’a en définitive que très peu de maîtrise.

À partir de cette contradiction fondamentale, il n’est pas étonnant que les théories expliquant la composante anxiogène du choix se soient orientées dans des directions parfois opposées. Ainsi, pour Kierkegaard par exemple qui, en matière d’irrésolution amoureuse, en connaissait un bout1, l’angoisse naît directement de la liberté et de la nécessité qu’elle suppose pour l’individu de faire face à ce qu’il appelle « la possibilité de la possibilité ». Limiter le choix diminuerait selon lui l’anxiété qui y est liée. Des années plus tard, la psychologue sociale Sheena Iyengar tentera de démontrer comment ce processus se manifeste sur le plan psychosocial. Elle suggère de cette manière que les gens exposés à moins de choix sont plus satisfaits en démontrant notamment comment la multiplication des hésitations électives épuise le cerveau de l’être humain dans une société de surconsommation2.
Ainsi, si vous avez tendance à penser comme Kierkegaard ou comme Iyengar, vous aurez l’impression que c’est la liberté de choisir qui, lorsqu’elle est trop étendue, voire illimitée, explique la charge d’angoisse qui pèse sur vous chaque fois que vous avez à opérer un choix. Si vous avez le talent de Camus, vous parlerez alors, comme il l’a remarquablement fait dans Caligula, de l’« effroyable liberté » qui oblige à assumer ses décisions en matière de couple ou de famille sans pouvoir, comme dans le passé, en reporter la responsabilité sur l’entourage familial ou social.
De tels modèles théoriques présentent l’avantage de vous amener à vous considérer comme une personne libre, auteur de ses choix, acteur de sa vie. Sans doute, de ce point de vue, contiennent-elles un message gratifiant, dont, si vos choix sont heureux, vous profiterez doublement. Cependant, en limitant ou en déniant le poids des déterminismes, de telles perspectives vous prendront vite en revers en faisant peser sur vos frêles épaules toute la responsabilité de la décision si le choix s’est en définitive avéré désastreux. Dans ce cas-là, mieux vaut en effet considérer que tout ne dépendait pas exclusivement de vous et de la prétendue rationalité sur laquelle vous avez fondé votre discernement.

Si vous éprouvez le sentiment qu’en matière d’amour, on a toujours le choix, que l’amour naît, comme le soutient Descartes, d’un « libre décret de l’âme3 », vous aurez en sus la conviction que, débarrassé des affres d’une encombrante passion, l’amour raisonnable résulte d’un acte volontaire de l’âme pleinement consciente des qualités de ce qu’elle aime. J’aime cette personne parce que je lui trouve des « mérites » qui la rendent digne d’être aimée. Dans une telle perspective, le jugement précède et détermine l’intérêt et l’engouement éprouvés pour l’être cher.

L’autre option, si vous souhaitez brouiller les cartes de Descartes4, c’est alors de penser comme Freud si vous versez dans la psychologie, ou comme Spinoza si vous souhaitez philosopher. L’un et l’autre soutiennent en effet que la responsabilité des choix ne repose pas exclusivement sur celui qui l’opère. Freud, lui, devenu spécialiste autoproclamé des « fatigués du cerveau », voyait des névrosés partout. Ainsi, si on lui posait la question du rapport du choix et de l’angoisse, il répondait dans un sens tout à fait opposé à la posture de Descartes et de Kierkegaard. L’angoisse provient en effet davantage, selon sa perspective, de l’impossibilité dans laquelle l’inconscient nous laisse d’envisager lucidement les raisons inavouables qui gouvernent nos choix. Pour Freud comme pour tous ceux qui l’ont suivi, l’angoisse naît dès lors de l’absence de liberté et des contraintes invisibles qui pèsent sur nos choix conscients. Bref, on choisirait consciemment, selon lui, sur la base de critères essentiellement inconscients. La liberté de choix se réduirait naturellement dans une telle perspective à une vaste illusion. Évidemment, en cas d’erreur, il devient alors plus facile de s’en dédouaner en évoquant dans l’ordre ou dans le désordre un inconscient manipulateur, une mère castratrice ou un surmoi sournois.
Freud, en postulant l’idée que, dans chacun de nos choix, nous serions le jouet d’une force obscure, ne faisait en réalité que traduire sur le plan psychologique ce que Spinoza avait déjà, bien avant lui, anticipé sur le plan philosophique. Spinoza, comparant l’homme à une pierre, affirmait en effet que celui-ci n’est en définitive pas plus libre que celle-là qui, en tombant, ne manifeste en aucune façon l’opportunité d’avoir réalisé ce choix de tomber. Spinoza réduisait évidemment par une telle comparaison fondamentalement la part de libre arbitre chez l’être humain. Pour lui, la liberté de choix que tous les hommes se vantent d’avoir ne résulterait en somme que de l’idée que les êtres humains, s’ils sont conscients de leurs désirs, demeurent fondamentalement ignorants des causes qui les déterminent.
Nos goûts amoureux ne seraient ainsi, selon la perspective soutenue par Spinoza, absolument pas libres. Ils résulteraient au contraire d’un enchaînement causal rigoureusement déterminé, dont nous voyons les effets mais ignorons les mécanismes obscurs. Si bien que, si l’on suit l’opinion spinoziste, nous aimons et désirons « sans cause connue de nous ».
Autrement dit, selon Spinoza et contrairement à ce qu’affirme Descartes, c’est parce que j’aime celui qui a été « choisi », que je le considère comme digne d’être aimé, que je lui trouve des mérites. Ce n’est donc plus « je l’aime parce que je le trouve aimable » qu’il convient de dire, mais plutôt « je l’aime et, par conséquent, il devient aimable ».
Évidemment, en le pensant de cette manière, le choix amoureux devient moins directement l’affaire de celui qui doit le réaliser et ce dernier, en cas d’échec, a sans doute moins à en assumer la responsabilité. En assimilant l’amour à une joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure dont la source demeure fondamentalement ignorée, Spinoza considère que l’irruption du sentiment amoureux ne peut en aucun cas être le produit d’une décision consciente fondée sur une parfaite connaissance des causes qui le déterminent. Cette posture est sans doute celle qui explique le mieux pourquoi notre philosophe n’a connu, selon ses biographes, qu’un amour de jeunesse mort-né marqué par l’irrésolution et une trop longue tergiversation à déclarer sa flamme qui lui ont valu d’être devancé par un prétendant au « conatus » mieux affirmé. Renvoyé à ses chères études, notre penseur a par ailleurs accueilli l’événement avec philosophie en considérant que « c’était sans doute mieux ainsi », pour pouvoir continuer à méditer tranquillement sur l’amour et les choix peu conscients qui le sous-tendent.

Un être humain pourrait ainsi se ranger sous la bannière de Descartes en suggérant que chacun devrait « penser » l’amour avant de le vivre en établissant une « check-list » qui recenserait ce qu’il veut ou ce qu’il ne veut pas ou, au contraire, faire allégeance à Spinoza en considérant que les hommes ne se croient libres que parce qu’ils ignorent les causes qui les font agir et faire valdinguer tout ce qui ressemblerait à une liste de critères préétablis pour se fier uniquement aux lois de ce que leur dictent leurs inconscients5.
Qu’est-ce que choisir dès lors ? Est-ce une manière de manifester notre libre arbitre ou, au contraire, une façon de réaliser la somme des contraintes qui nous aliènent ? Entre la liberté totale et le déterminisme radical, la notion de choix navigue souvent à vue en empruntant ces voies de réflexion multiples qui ont toutes en commun de poser la question de la volonté de l’homme et de tout ce qui, dans le cours d’une existence, est, de manière directe ou indirecte, en mesure de l’infléchir.
C’est là sans doute que notre idée d’apposer l’idée de choix à celle d’architecture laisse entendre qu’il est possible pour chacun d’entre nous à la fois de mettre au jour les déterminismes qui pèsent sur nos inflexions et de révéler les motivations conscientes que l’on peut néanmoins mettre en avant pour expliquer nos choix et justifier par rapport à ceux-ci notre position d’acteur. Cette posture hybride sera évidemment particulièrement opportune lorsqu’elle s’appliquera aux choix amoureux tant il est vrai qu’en amour on ne choisit pas tout, mais que l’on n’est pas non plus condamné à tout subir passivement en envisageant l’attirance, l’attrait ou le sentiment amoureux comme autant de fatalités. L’idée d’architecture d’un choix suppose ainsi que l’amoureux, l’amant ou l’aimant, en comprenant ce qui le pousse à aimer, puisse devenir mieux capable d’écrire lui-même, librement, le scénario de ses histoires d’amour et de définir en toute connaissance de cause le rôle d’acteur qu’il entend y jouer… un peu comme une marionnette qui tirerait elle-même sur les ficelles qui orientent ses mouvements.
Mais pour que l’architecture d’un choix affectif prenne cette tournure, il faut évidemment qu’il s’emmêle d’amour et, pour cela, il faudra nécessairement que le choix amoureux se pose comme le début d’une histoire. Car, pour ce qui concerne notre propos, nous le verrons, il n’y a pas véritablement d’amour sans histoires d’amour.

Un amour
Mélange d’intimité, de passion et d’engagement, l’amour se manifeste concrètement chez l’être humain dans des histoires. Bonnes à raconter ou à rester secrètes, peu importe, ce sont elles et essentiellement elles qui nous permettent d’en parler. Chez l’Homo sapiens sapiens que nous sommes, celui qui sait qu’il sait, sait aussi qu’il aime et cette conscience d’aimer se manifeste notamment dans son aptitude à faire de l’amour un objet narratif. C’est pour cela d’ailleurs que l’amour est inconcevable sans langage. Un langage qui évidemment est bien davantage qu’une technique de communication, mais, littéralement, une condition de la pensée. Ce que nous ne pouvons pas exprimer, nous ne pouvons le penser. L’amour n’est, par exemple, effectivement pas pensable sans la possibilité de nommer la personne aimée, de l’évoquer, de lui parler. Le langage, qu’il soit verbal ou non verbal, est à ce titre consubstantiel à l’amour humain.
Cette posture nous amène à rejeter toute forme de dualisme simpliste qui poserait, d’un côté, des passions bestiales et, de l’autre, une raison humaine en tant que puissance du langage. Nos pensées, passions, désirs et besoins sont tous également imprégnés du langage qui leur donne alors, par l’influence qu’il exerce sur la pensée, leur forme résolument humaine. Une passion guidée par le désir apparaît à ce titre tout aussi « humaine » qu’un attachement fondé sur la raison. Il n’y a pas, sur ce point, de hiérarchie fondée sur le discernement qui permettrait de sous-évaluer une forme d’amour par rapport à l’autre. C’est la façon de le penser et donc de l’associer à une forme de langage qui, chez l’être humain, donne sens à la passion ou à l’attachement et en fait alors une manifestation de ce que l’on appelle communément l’amour. Et de ce point de vue, l’un vaut assurément l’autre.
C’est pour cela que chez l’être humain, il n’y a effectivement pas d’amour à vivre sans histoire d’amour susceptible d’être racontée. C’est pour cela aussi que l’amour, quand il se décline dans une histoire, devient un réceptacle fondamental de notre part d’humanité. Par la narration qu’il fait de ce qu’il vit sur le plan affectif et l’expression des sentiments qu’il y associe, chaque être humain prend conscience de ce qu’il est et fait véritablement acte d’existence. Chez l’être humain, l’amour n’existe ainsi qu’en se manifestant au cœur des histoires qu’il provoque ou qu’il fait subir. C’est ce qui explique sans doute le pouvoir de fascination qu’exercent en tout temps et dans toutes les cultures les histoires d’amour, même les plus stupides.
Nous verrons plus tard pourquoi ces histoires d’amour ne sont jamais anodines. Elles doivent en effet réussir la gageure, pour que chacun s’y reconnaisse, de mettre en scène un ensemble d’éléments invariants qui caractérisent l’amour quand il se prétend humain, tout en se montrant sensible aux variations culturelles liées au contexte dans lesquelles elles s’inscrivent et en respectant, dans le même temps, la singularité que l’on attribue généralement à chaque parcours individuel. En faisant le grand écart entre ces trois exigences, l’histoire d’amour doit donc répondre dans un même contenu à un souci d’individualité, à l’exigence d’un ancrage social et à une forme de prétention universelle. Même pour les plus simples d’entre elles, elles s’appuient toujours sur des mécanismes plus complexes que ceux que l’on imagine.
Ces histoires d’amour peuvent en effet prendre différentes formes : longues ou courtes, jolies ou moches, gaies ou tristes, grandes ou petites, importantes ou anecdotiques, érotiques ou chastes. Chacun fera ce qu’il veut ou ce qu’il peut des histoires qu’il entend vivre et, au bout du conte, fera les comptes…, en établissant, par le récit de sa vie, le bilan de ce qu’il fut. Car, nous ne sommes que cela en définitive : la somme de nos différentes histoires. Et cela, c’est vrai de l’amour comme du reste. C’est l’histoire de notre vie, la manière dont nous la mettons en récit qui, à partir d’un moi qui s’affirme, permet de définir les contours d’un soi qui se déploie.
Les histoires d’amour peuvent également s’organiser suivant différents types : elles peuvent concerner deux amants lorsque la passion et l’intimité s’emmêlent, deux compagnons lorsque l’engagement prend le pas sur la passion et préserve l’intimité ou encore demeurer un amour fou en mettant en scène la passion et l’intimité sans susciter pour autant l’engagement. Elles peuvent également prendre la forme d’un engouement passager lorsqu’il n’est question que de passion, se vider de toute substance en n’étant plus qu’une affaire d’engagement ou se muer en histoire d’amitié s’il ne reste à partager que l’intimité et même, pourquoi pas, ressembler à un amour tout à fait accompli quand l’intimité, la passion et l’engagement ne cessent de se renforcer mutuellement.
L’amour dont il est question dans le présent ouvrage répondra dès lors strictement à la définition suivante : c’est un lien de passion ou d’attachement ayant fait l’objet d’un choix susceptible de permettre à deux êtres humains de s’inscrire effectivement dans une histoire affective ou sexuelle plus ou moins durable qui leur est suffisamment significative pour faire l’objet d’un récit.
C’est pour cela que l’amour constitue pour ceux qui font le choix de s’y engager l’occasion de faire toute une histoire de l’histoire qu’ils se racontent. C’est pour cela aussi que les histoires d’amour nous intéressent tant. C’est comme cela encore que les romans, les films et toutes les formes de mise en scène des récits que l’univers médiatique met à la disposition de l’être humain pour relater ses expériences amoureuses s’y prennent pour nous fasciner et, ce faisant, façonner aussi nos manières de vivre ces histoires…

Se raconter une histoire et s’en faire tout un cinéma
En cherchant à définir l’architecture de nos choix amoureux, nous serons amenés à la débusquer à travers tout ce qui fonde la réalisation des films que nous commençons à tourner et à retourner dans notre tête chaque fois que nous nous engageons dans une histoire d’amour. Pour cela, il faudra sans doute prendre la peine de se plonger dans le making-of pour en découvrir les sources d’inspiration, vérifier sur quels critères s’est fondé le casting et repérer le synopsis qui a servi de base au scénario.
Comment, à partir d’une sensation éprouvée lors d’une ou de plusieurs rencontres, en vient-on à réaliser le choix de s’engager dans une histoire qui modifie tout un univers de perceptions, met en mouvement toute une palette d’émotions et met en jeu toute une gamme de sentiments ? Car, de la même façon que toute histoire suppose un début, pour qu’il y ait une véritable histoire d’amour, il faut bien qu’il y ait eu au moins une rencontre.
Cette rencontre peut, nous le verrons, prendre la forme violente d’un coup de foudre qui justifie une attirance irrépressible ou celle, plus lancinante, d’une douce inclination qui invite simplement à se sentir bien au contact de l’autre. De quoi l’un et l’autre sont-ils prédicteurs ? Peut-on se fier sans risque à un coup de foudre qui ébranle ? Doit-on se défier d’une relation qui en serait dépourvue ? Quels risques court-on lorsque l’on s’engage à construire sur le sol instable que suppose le choc amoureux ? Que peut-on espérer d’un choix fondé sur la seule attirance ? Peut-on au contraire construire quelque chose de solide sur un terrain doucement incliné qui n’a jamais éprouvé la moindre secousse sismique ? Que peut-on attendre d’un choix qui n’a jamais été infléchi par les feux de la passion ? Ces questions apparaissent évidemment fondamentales dès lors qu’il est question d’interroger l’architecture d’un choix affectif.
En prenant d’abord appui sur un corpus de sensations métabolisées dans un ensemble de perceptions, l’amour humain s’enracine en effet dans le monde sensible bien avant de s’engager dans l’univers imaginaire à partir duquel s’organisera la mise en scène des émotions qu’elles provoquent et des sentiments que leur prise de conscience est susceptible de générer. C’est pour cela que l’architecture de nos choix amoureux doit nécessairement toujours tenir compte du terrain, plus ou moins mouvant, dans lequel se réalisent les premiers contacts physiques entre deux êtres humains qui se préparent à inscrire plus ou moins durablement leurs trajectoires affectives à l’intérieur d’un récit commun.
Évidemment – et cela, n’importe quel architecte un peu sérieux vous le confirmera –, on ne procède pas de la même manière dès lors qu’il est question de bâtir un édifice solide sur un sol précaire ou de construire un immeuble durable sur un terrain incliné. La première question qu’il y a dès lors lieu de se poser concerne la qualité du terrain (c’est ce que nous appellerons l’ancrage physiologique du choix) avant de déterminer quel type de bâtiment on entend construire (c’est ce qui en constitue l’ancrage imaginaire), d’en concevoir le style en fonction du quartier dans lequel on souhaite ériger la construction (qui correspond à l’ancrage social de la sélection amoureuse) et d’en prévoir la résistance en tenant compte de la durabilité espérée (qui en définit l’ancrage psychologique).
Nous nous attacherons dans les pages suivantes à définir ces différents ancrages dans lesquels se réalise l’architecture de nos choix. Nous passerons ainsi de l’analyse des mécanismes d’attirance physiologique à ceux qui, par l’ancrage dans l’imaginaire, anticipent la mise en scène de l’histoire d’amour en invitant ceux qui hésitent à s’y engager à se faire du cinéma. Nous vérifierons ensuite ce qui, dans le paysage social partagé par deux personnes, favorise l’attrait que l’une ressent pour l’autre. Enfin, nous nous pencherons sur la compréhension de ce processus particulier à travers lequel l’amour s’inscrit dans une histoire en produisant chez celui qui le vit un événement mental particulier à travers lequel l’ensemble des états émotionnels qu’il a été amené à traverser se transforme en sentiments plus ou moins durables.
Chaque histoire d’amour apparaîtra de cette manière construite en suivant les trames d’un scénario anticipé. Sa forme conjuguée au type dans lequel elle s’inscrit donnera ensuite au script ses orientations et fournira au metteur en scène les premières indications concernant le rôle des acteurs. Il s’agira ensuite pour chacun d’entre nous d’opérer le bon casting et de réussir notre prestation d’acteur. Et cela, évidemment, conditionnera la réussite de nos histoires d’amour, qu’elles se réalisent pour un jour ou qu’elles se concrétisent pour toujours.
Mais pour donner un peu de corps à nos réflexions, nous proposons dans un premier temps de les illustrer à travers quatre histoires d’amour. Celles de trois femmes : Charlotte, Eva et Liza puis, pour ne pas donner l’impression que l’amour ne serait qu’une histoire de filles, celle d’un homme : Patrice. Nous les décrirons en mettant en perspective ce qu’elles ont d’invariants et ce qui assure leur ancrage dans les réalités de leur temps. Pour cela, nous les envisagerons à l’aune des quatre romans célèbres qui semblent avoir fixé la trame intemporelle de leur scénario. Constance Chatterley, Emma Bovary et Lizzy Bennet guideront ainsi les pas hésitants de nos trois jeunes femmes en quête d’un amour correspondant davantage à leurs aspirations. Fabrice del Dongo fera la même chose pour notre homme en prise avec l’incertitude contemporaine de ses choix amoureux.
Nous parviendrons ainsi, en voyageant dans les amours qu’ils décrivent, à concevoir l’architecture des choix qui ont guidé leurs inflexions, pour le meilleur comme pour le pire, pour la vie comme par envie. Ce faisant, nous verrons quelles leçons nous pouvons tirer de tous ces récits pour nous donner les moyens de comprendre comment le sentiment amoureux, l’attirance et l’attrait se combinent à l’imaginaire pour infléchir, de nos jours comme depuis toujours, les choix amoureux. Et c’est en comprenant davantage comment l’un et l’autre fonctionnent que nous parviendrons à mieux maîtriser l’influence que nos « quatre inconscients » – l’inconscient physiologique, l’inconscient psychologique, l’inconscient social et l’inconscient imaginaire – exercent immanquablement sur l’architecture des choix qui nous poussent à aimer l’un(e) plutôt que tou(te)s les autres.
Mieux conscients de leur sourde influence, nous serons aussi davantage maîtres de nos choix et nous pourrons ainsi espérer avancer d’un pas plus sûr chaque fois qu’il sera question pour nous de nous engager, pour la vie ou par simple envie, dans une histoire d’amour qui, comme toutes les histoires quand elles se font réellement d’amour, vaudra immanquablement le détour.




CHAPITRE 2
Quatre histoires d’amour de maintenant,
quatre romans de toujours


Pourquoi les romans nous fascinent ?
Comment les romans nous façonnent ?
Le roman est une mise en scène du présent, un laboratoire du futur. Aujourd’hui encore, prolongé par les films et les feuilletons, il reste un outil central de la construction des formes amoureuses. Les romans, ou leur transfiguration par le cinéma sous forme de films, stimulent les représentations que nous nous faisons de l’amour et des différents choix qu’il impose.
C’est pour cela qu’il n’est jamais inutile de s’y plonger pour prendre le pouls des réalités. À travers les romans, elles apparaissent métabolisées en récits pour mieux se soumettre à l’interprétation que l’on peut en faire. C’est pour cela aussi que l’on se souvient généralement mieux de l’expérience édifiante qu’a constituée la lecture d’un livre culte que de celle qu’a laissée la découverte d’un essai même brillant. Parce qu’ils évoquent la réalité dans un écrin imaginaire, les romans, de tout temps, se sont adressés partiellement à nos structures inconscientes. C’est pour cela qu’ils nous ont, depuis toujours, autant fasciné.
La littérature romanesque n’est en outre pas un miroir déformant qui altère l’apparence des réalités amoureuses en les inscrivant dans des histoires façonnées par une époque. Elle en préfigure au contraire les formes à venir et apparaît, à ce titre, au cœur de ce que le sociologue Jean-Claude Kaufmann appelle « la fabrique sociale des sentiments ». C’est la littérature qui produit le langage amoureux, les manières de faire et les formes sentimentales qu’une société valorise pendant une période donnée.
Les romans sont utiles également pour comprendre les réalités de son temps. À travers eux, les codes de la vie amoureuse sont présentés dans une histoire qui les met en scène pour les constituer en normes sociales et les poser en règles comportementales. C’est pour cela que les romans, même les plus intemporels d’entre eux, sont toujours reliés à un temps donné et à une époque déterminée. Parce qu’ils évoquent les invariants de la réalité humaine en les situant dans un monde social et dans un contexte culturel particulier, les romans exercent une fonction normative implicite en nous indiquant les attitudes acceptables et celles qui ne le sont pas. C’est comme cela qu’ils s’y sont pris, depuis toujours, pour nous façonner.
Fascinants et façonnants, les romans fournissent ainsi des prototypes d’histoires qui éclairent ce que nous vivons tout en déterminant partiellement la manière dont nous le vivons. C’est pour cela que l’on ne perd assurément jamais son temps en les lisant. En nous invitant à rêver à ce que l’amour rend possible, ils orientent nos aspirations et, en nous incitant à réfléchir à une histoire d’amour métabolisé dans un récit imaginé, ils nous renvoient à l’image de ce que nous vivons effectivement dans la réalité. L’écart entre l’imaginaire sublimé et le réel constituera alors en quelque sorte la somme de nos frustrations ou le produit de nos désillusions. C’est comme cela, en révélant la tension qui se manifeste entre les histoires d’amour que nous souhaiterions vivre et celles que nous vivons effectivement, que nous parviendrons à interroger la pertinence, l’opportunité et la validité de nos choix amoureux en nous parlant notamment des soubassements inconscients qui les orientent…
La tension qui se manifeste entre un amour devenu anhédonique et l’amour plaisir nous permettra ainsi, par l’intermédiaire de Lady Chatterley et de Charlotte, son alter ego postmoderne, d’aborder l’inconscient physiologique en envisageant notamment l’influence qu’il exerce sur les mécanismes d’attirance. La tension entre un amour passion et un amour embourbé, telle que nous l’a présentée Flaubert, nous permettra de la même façon d’évoquer, en suivant les pérégrinations d’Eva, une sorte d’Emma Bovary contemporaine, l’influence de l’inconscient psychologique sur le sentiment amoureux et l’émotion que suscite la mise en scène des passions. La tension qui se manifeste entre un amour devenu incommode et un amour confortable nous permettra ensuite de démontrer comment, à l’époque de Jane Austen tout comme actuellement dans l’univers affectif de Liza, le fait de disposer d’un patrimoine d’habitus sociaux communs que suppose l’inconscient social facilite l’attrait réciproque en renforçant la probabilité de partager une histoire d’amour commune plus conforme à l’idée que l’on s’en fait. Enfin nous montrerons à travers l’histoire de Patrice et de Fabrice del Dongo, son « calque stendhalien », comment la tension entre un amour sans histoire et un amour romancé peut peser lourdement sur l’architecture de nos choix amoureux contemporains.
De cette manière, à travers quatre histoires réelles et les quatre romans qui leur servent d’écrin imaginaire, nous aurons mis en scène nos quatre inconscients en espérant leur avoir donné suffisamment d’emphase pour percevoir l’impact qu’ils peuvent avoir sur l’architecture de nos choix amoureux. Nous nous attacherons ensuite, après les avoir « mis en scène » sur un plan réel et imaginaire, à en comprendre les mécanismes afin d’en maîtriser davantage les effets. Cette meilleure compréhension de la structure inconsciente qui guide nos inflexions affectives, souvent à l’insu de notre plein gré, devrait nous permettre d’opérer des choix susceptibles de nous aider à vivre nos histoires amoureuses en les délestant des tensions qui, trop souvent, les parasitent.
C’est en cela que Charlotte, Eva, Liza et Patrice, assistés de Constance Chatterley, d’Emma Bovary, d’Elizabeth Bennet et de Fabrice del Dongo, leurs reflets romancés, pourront sans doute nous aider à voir plus clair dans ce que nos inconscients nous pressent de faire dès lors qu’il est question d’opérer une sélection ou de changer de vie en nous laissant guider par les inclinations qui s’offrent à nos sentiments, nos attirances et aux différentes formes d’attrait que nous sommes susceptibles d’éprouver au cours d’une existence.

L’amour plaisir comme antidote à l’amour anhédonique : l’histoire de Charlotte,
une Constance contemporaine
L’histoire de Charlotte, c’est l’histoire de coups de foudre à répétition. Charlotte tombe amoureuse comme elle respire. Véritable « cœur d’artichaut », elle vogue d’amours de vacances en relations inconstantes et, à chaque fois, la sincérité avec laquelle elle s’élance lui fait penser que le grand amour se cache immanquablement dans un de ces amours d’un jour. Évidemment, les choix qu’elle opère, en se laissant principalement guider par ses sens, l’exposent à des déceptions. Elle ne compte plus les histoires qui tournent court et les princes charmants qui ne valent pas le détour. Mais peu importe. Elle recommence sans fin et se lance à chaque fois sans frein. Charlotte a besoin de l’illusion d’un grand amour pour pouvoir maquiller le vide de son existence d’une histoire qui lui donnerait davantage de sens.
Pourtant, Charlotte est mariée, mais avec un homme qui précisément ne l’a jamais, lui, véritablement attirée. Ils se sont fait deux enfants sans passion et sont restés ensemble pour les élever, arrimés l’un et l’autre au sol par cette même raison qui les pousse maintenant à rester ensemble parce que c’est plus facile, pour les enfants, pour la maison et pour un tas d’autres raisons qu’ils ont fini tous les deux par renoncer à identifier…
Charlotte fait maintenant ses choix par envie pour oublier qu’elle s’est sans doute trompée dans le choix qu’elle a réalisé pour la vie en mettant hors jeu les désirs que lui inspirait un corps qui l’a pourtant d’abord incitée à la méfiance. Maintenant, c’est lui, c’est son corps qui tient fermement les rênes. Son inconscient biologique, tapi dans l’ombre de ses inclinations aussi soudaines que passionnées, la pousse à s’engager dans des amours d’un jour faits de plaisirs volés et d’inconsistances à moitié partagées.
L’Amant de Lady Chatterley,
D. H. Lawrence, 1928
Tout un roman en quelques lignes…
Épouse frustrée d’un mari infirme, Lord Clifford Chatterley, Constance mène une vie maritale monotone et monocorde. Son époux, autoritaire et indifférent, ne fait rien pour adoucir la frustration et Constance, poussée par un désir qu’elle ne parvient pas à identifier clairement, tombe dans les bras de Mellors (ou de Parkin selon les versions), le garde-chasse.
Commence alors un lent et difficile apprivoisement de la sensualité pour elle, un long retour à la vie pour lui. Le roman rapporte, dans une atmosphère de « retour à la nature », le récit d’une histoire amour dans laquelle le désir physique apparaît toujours indissociable de la complicité spirituelle.
Menant leur passion à son bout, les deux amants, bravant les interdits de leur milieu, donneront naissance à un fils et vivront séparés en attendant d’obtenir le divorce de leurs conjoints respectifs.


Constance Chatterley s’était, elle aussi, un siècle plus tôt, en suivant dans un premier temps le morne cours du récit dans lequel l’avait enfermée son créateur D. H. Lawrence, enferrée dans un mariage au sein duquel l’engagement avait définitivement sonné le glas des passions et irrémédiablement pris le pas sur le plaisir de partager une quelconque forme d’intimité. Son corps, anesthésié par des jours et des nuits délestés de désir et sevrés de plaisir, a ainsi fini par lui faire sentir tout le poids d’une vie qui se déroule comme un fleuve trop tranquille qu’aucune vague ne viendrait jamais secouer. Il faut dire que le mari qu’elle avait choisi sans envie n’était pas vraiment une affaire au lit et que sa paralysie doublée d’impuissance ne l’incitait pas à montrer beaucoup d’empressement dès lors qu’il était question d’éveiller les sens endormis de celle qui partageait quotidiennement l’atonie de ses nuits.

L’ascétisme sexuel auquel Constance s’était condamnée en confiant sa vie sexuelle aux bons soins exclusifs de ce mari à la fois infirme et peu prévenant ne pouvait en définitive la conduire qu’à une forme de dessèchement à la fois physique et psychoaffectif. Cet affaissement du bonheur conjugal était d’autant plus prévisible que Clifford, l’époux impuissant et autoritaire, non content de lui dénier tout droit au plaisir, ne cherchait en aucune façon à compenser par une forme de tendresse les insuffisances de sa virilité défaillante. Or, délesté des gestes tendres que supposent l’intimité partagée et des élans enflammés qu’impose la passion, l’amour, reposant sur le seul engagement, ne pèse plus bien lourd. Alors, pour sortir de sa misère sexuelle et affective, Constance, après avoir tenté de s’en défendre, se laissera conduire là où la mènera son irrésistible attirance pour Parkin ou Mellors – selon les versions1 –, le garde-chasse à la saveur virile et animale qui attise tant ses sens.
Dans Lady Chatterley, ce n’est pas le cœur qui prend l’initiative, c’est le corps qui hurle en premier. Le corps ordonne d’aimer, le reste suivra. C’est l’attirance qui, nourrie de plaisir et de désir, en alimentant les circuits de renforcement, pousse à agir et incite à choisir. Les convenances sociales trouvent dans la force de la passion de quoi s’éteindre et la distance sociale, dans la fusion des corps qui s’étreignent, parvient progressivement à s’estomper. Les sentiments, eux-mêmes, ne se révèlent ensuite qu’à petits pas comme si l’amour, en se faisant tant et plus, trouvait les moyens de se construire progressivement.
Évidemment, tout cela n’est pas si simple et il faudra bien trois versions différentes de son roman pour permettre à Constance de s’en sortir avec les conventions et les sentiments en les mettant plus ou moins en accord avec ce que lui dicte son corps. Il faut dire que le pauvre D. H. Lawrence a connu les pires misères avec la censure de son temps.2

Considéré comme le roman de toutes les transgressions, L’Amant de Lady Chatterley place la sexualité, et donc le plaisir de la femme et de l’homme, au cœur de leur vie, dans un partage et une fusion qui, en procurant l’extase, permet d’ouvrir, en favorisant la connaissance de soi et de l’autre que le plaisir physique authentique permet, les voies du bonheur absolu. Le sexe, tel un véritable Graal, constitue ainsi, dans cette perspective romanesque, une promesse de résurrection à la fois spirituelle et charnelle à travers laquelle l’être humain est mis en mesure de se construire et de se reconstruire à chaque fois, par la découverte et l’approfondissement du plaisir physique qu’il favorise.
Le chatterlisme désigne ainsi cette autre forme d’affection susceptible d’induire un état de passion amoureuse romantique à partir de l’agrégat de sensations et de perceptions que provoque le désir et que procure le plaisir. Si le bovarysme, cette autre affection de la vie de couple dont nous parlerons plus tard, tend à vous prendre par les sentiments, le chatterlisme, lui, vous prend directement au corps. Ses premiers symptômes, essentiellement physiques, sont déclenchés par l’attirance d’origine physiologique qui fait naître les affinités électives et déclenche, suivant des mécanismes biochimiques souvent infraconscients, les procédures sélectives.
L’inconscient biologique dont nous nous attacherons à définir le fonctionnement ci-après est directement mis en jeu dès qu’il est question d’attirance. C’est lui qui, à défaut de commander, recommande. C’est lui qui tient les rênes et donne prioritairement l’inflexion aux décisions, établies sur la base de critères essentiellement biophysiques ou neurophysiologiques. Souvent faite d’évidences et de non-dits, l’attirance est en effet d’abord une affaire sensitive et perceptive dont les fondements biochimiques échappent pour une large part à la conscience. C’est pour cela sans doute que, comme le souligne Camille Laurens, « toute parole est en trop quand on a du désir ». L’inconscient se constitue en deçà du langage et la manière dont nos conduites sensuelles sont gouvernées par des lois bien réelles, mais néanmoins invisibles ou imperceptibles, explique pourquoi elles échappent si souvent aux mots. Notre lexique paraît ainsi assez vite limité quand il s’agit de décrire les odeurs, les impressions tactiles
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