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Der stille Pionier

Hast du heute schon auf den Bildschirm deines Handys geschaut, eine E-Mail getippt oder einfach nur im Internet gesurft? Jede dieser alltäglichen Handlungen, so selbstverständlich sie uns auch erscheinen, wurzelt in einer Idee, die vor langer Zeit im Wohnzimmer einer Berliner Wohnung Gestalt annahm. Es war die Vision eines jungen deutschen Ingenieurs, dessen Namen die meisten Menschen noch nie gehört haben: Konrad Zuse.

Es ist ein seltsamer Gedanke, nicht wahr? Milliarden von uns nutzen täglich Geräte, die ohne seine Pionierarbeit undenkbar wären, und doch ist sein Name im kollektiven Gedächtnis kaum präsent. Während in den Vereinigten Staaten und in Großbritannien große Teams von Wissenschaftlern mit Budgets in Millionenhöhe an riesigen Rechenmaschinen forschten, saß in Berlin-Kreuzberg ein einzelner Mann in der elterlichen Wohnung und bastelte mit unendlicher Geduld an einer Erfindung, die die Welt für immer verändern sollte. Er arbeitete allein, finanziert aus eigener Tasche und mit der Hilfe von ein paar Freunden, getrieben von einer einzigen, klaren Idee.

Die Geschichte von Konrad Zuse ist eine leise Geschichte, eine von fast vergessener Genialität, von unerschütterlichem Willen im Angesicht von Krieg und Zerstörung. Es ist auch die tragische Geschichte einer Anerkennung, die ihm zu Lebzeiten weitgehend verwehrt blieb. Komm mit auf eine Reise zurück in die Zeit, in das Berlin der 1930er Jahre. Lass uns gemeinsam die Spuren dieses bemerkenswerten Mannes aufnehmen und eine Geschichte entdecken, die im Lärm der Weltgeschichte beinahe untergegangen wäre. Es ist eine Reise in eine Welt voller mechanischer Relais, gelochter Filmstreifen und dem unbändigen Traum eines Einzelnen, eine Maschine zu bauen, die denken kann.

Kapitel 1  —  Der junge Träumer

Stell dir eine Sommerwiese im alten Preußen vor. Das Gras ist hoch, die Luft summt von Insekten und der Himmel ist ein weites, unberührtes Blau. Inmitten dieser friedlichen Szenerie liegt ein junger Mann, der nicht die Wolken beobachtet, sondern mit einem Stöckchen komplexe Diagramme in die weiche Erde zeichnet. Dieser junge Träumer, dessen Gedanken schon damals weit über die Grenzen seiner ländlichen Umgebung hinausreichten, war Konrad Zuse.

Geboren wurde er am 22. Juni 1910, nicht in dieser ländlichen Idylle, sondern im pulsierenden Herzen des Kaiserreichs, in Berlin-Wilmersdorf. Doch das geschäftige Treiben der Metropole war nur eine kurze Episode seiner Kindheit. Seine Familie, der Vater war Postbeamter, zog bald nach Braunsberg in Ostpreußen, einer kleinen, von gotischer Backsteinarchitektur geprägten Stadt, in der die Zeit einen langsameren, bedächtigeren Takt zu schlagen schien. Später, im Jahr 1921, führte der Weg der Familie nach Hoyerswerda in der Lausitz, einer kleinen, ruhigen Stadt, eingebettet zwischen Kiefernwäldern und Teichlandschaften. Hier, in dieser beschaulichen Umgebung, verbrachte Konrad Zuse seine prägenden Jugendjahre. Er besuchte das Reform Realgymnasium, wo er 1928 sein Abitur ablegte. Diese Jahre in der Provinz prägten ihn zutiefst. Fernab der großen technischen und kulturellen Zentren fand sein Geist Raum, sich in eigene Welten zu flüchten.

Schon als kleiner Junge war Konrad anders. Während andere Jungen vielleicht Fußball spielten, war sein liebster Spielplatz der Schuppen seines Vaters. Er war ein Bastler, ein unermüdlicher Erfinder, dessen Hände fast immer damit beschäftigt waren, etwas zu konstruieren. Er baute komplizierte Kranmodelle aus Metallbaukästen, entwarf fantastische Fahrzeuge und füllte unzählige Notizbücher mit Skizzen. Diese künstlerische Ader war ein wesentlicher Teil seines Wesens. Er malte, zeichnete und besaß ein feines Gespür für Form und Ästhetik, eine Fähigkeit, die ihm später auf unerwartete Weise von Nutzen sein sollte.

Als Teenager erreichte diese Vorstellungskraft einen ersten Höhepunkt. Er entwarf auf dem Papier eine ganze Stadt der Zukunft, eine vollautomatische Metropole, die von Förderbändern durchzogen war und in der alles per Münzautomat funktionierte. Man konnte sich Mahlzeiten aus Automaten ziehen, die per Rohrpost an den gewünschten Ort geliefert wurden. Ganze Häuser sollten auf Schienen verschiebbar sein. Es war eine verspielte, fast kindliche Vision, doch sie offenbarte bereits den Kern seines Denkens: die Faszination für Automatisierung und die Idee, dass mühsame, repetitive Aufgaben von Maschinen übernommen werden sollten, um dem Menschen das Leben zu erleichtern.

Als es an die Berufswahl ging, entschied sich der junge Träumer jedoch für einen überraschend bodenständigen Weg. Es war nicht die reine Mathematik oder die abstrakte Physik, die ihn reizte. Er wollte etwas Greifbares schaffen, etwas bauen. So schrieb er sich für das Fach Bauingenieurwesen an der Technischen Hochschule Berlin-Charlottenburg, der heutigen Technischen Universität Berlin, ein. Hier, inmitten von Bauplänen, statischen Tabellen und dem Geruch von technischer Zeichenfarbe, sollte die entscheidende Initialzündung für sein Lebenswerk erfolgen.

Ein Bauingenieur der damaligen Zeit verbrachte einen Großteil seiner Arbeit mit Berechnungen. Endlosen, ermüdenden und stupiden Berechnungen. Für jede Brücke, jedes Dach, jede Fabrikhalle mussten komplexe statische Analysen von Hand durchgeführt werden. Mit Bleistift, Papier und dem Rechenschieber saßen Zuse und seine Kommilitonen stunden-, ja tagelang über Tabellen und Formeln. Jede kleine Änderung am Entwurf bedeutete, dass die gesamte, nervtötende Prozedur von vorne begann. Die Arbeit war nicht nur langweilig, sie war auch extrem fehleranfällig. Ein kleiner Rechenfehler, ein verrutschtes Komma, und die Stabilität eines ganzen Gebäudes konnte auf dem Spiel stehen.

In Konrad Zuse wuchs eine tiefe Frustration. Er, der kreative Geist, der Künstler und Visionär, empfand diese monotone Rechenarbeit als eine unwürdige Verschwendung menschlichen Potenzials. Es war eine mechanische Tätigkeit, die keine Intelligenz, sondern nur Geduld erforderte. In seinem Kopf formte sich ein Gedanke, der ihn nicht mehr loslassen sollte, so klar und unausweichlich wie eine mathematische Formel: Es musste einen besseren Weg geben. Eine Maschine, so seine wachsende Überzeugung, sollte diese geisttötende Arbeit übernehmen. Eine Maschine, die nicht müde wird, die keine Fehler macht und die dem Ingenieur den Freiraum gibt, sich auf das zu konzentrieren, was wirklich wichtig ist: das kreative Entwerfen und Konstruieren. In der Stille des Zeichensaals, während um ihn herum das leise Kratzen von Bleistiften auf Papier zu hören war, fasste der junge Bauingenieur einen Entschluss, der die Welt für immer verändern sollte. Er würde diese Maschine bauen.

Kapitel 2  —  Die Z1 - Ein Computer aus Blech

Der Entschluss war gefasst, doch wo beginnt man ein Vorhaben von solcher Tragweite? Nicht in einem großen Forschungsinstitut, nicht in einer modernen Fabrikhalle, sondern an einem Ort, der von Vertrauen und familiärer Wärme erfüllt war: dem Wohnzimmer seiner Eltern in der Methfesselstraße in Berlin-Kreuzberg. Wir schreiben das Jahr 1935. Der junge Konrad Zuse, getrieben von seiner Vision, tritt an seine Eltern heran, Anna und Emil Zuse. Er bittet sie nicht nur um finanzielle Unterstützung, die sie ihm im Rahmen ihrer Möglichkeiten gewährten, sondern um etwas weitaus Wertvolleres: ihren Raum, das Herzstück ihres Zuhauses. Und in einem Akt bemerkenswerter Geduld und unerschütterlichen Glaubens an ihren Sohn, räumen sie das Wohnzimmer für ihn frei. Das Sofa wird an die Wand geschoben, der Teppich zusammengerollt, der gute Tisch zur Seite gerückt. An ihre Stelle treten Werkbänke, Kisten voller Metallteile und das baldige Skelett einer Maschine, die noch niemand zuvor gesehen hatte.

Hier, in diesem bürgerlichen Berliner Wohnzimmer, begann die Geburt des Computers. Zuses Werkzeuge waren einfach, fast schon primitiv für die Aufgabe, die er sich gestellt hatte. Eine Laubsäge, Feilen, ein Bohrer und seine schier unendliche Geduld. Sein Material war kein glänzender Stahl aus einer Präzisionsfabrik, sondern das, was er sich leisten konnte: gebrauchte Bleche und Metallstreifen, die er auf Schrottplätzen fand oder günstig erwarb. Mit der Laubsäge schnitt er aus den dünnen Blechen hunderte, ja tausende kleiner, komplex geformter Plättchen. Jedes einzelne ein winziges, mechanisches Bauteil seiner logischen Schaltungen. Freunde und seine Schwester Lieselotte saßen oft abends mit ihm zusammen, feilten die Kanten der ausgestanzten Bleche glatt, sortierten sie in Kisten und halfen, die Maschine nach seinen akribischen Plänen zusammenzusetzen. Es war eine Gemeinschaftsarbeit, getragen von Freundschaft und Faszination, geleistet nach Feierabend, freiwillig und ohne Bezahlung.

Was in den nächsten drei Jahren, bis 1938, in diesem Wohnzimmer entstand, war die Z1. Von außen betrachtet war es ein Ungetüm aus Metall, das fast den gesamten Raum ausfüllte. Ein Gestell, etwa zwei Meter mal zwei Meter groß und einen Meter hoch, durchzogen von unzähligen Hebeln, Stiften und verschiebbaren Blechen. Ein mechanisches Gehirn, das am Ende rund 500 Kilogramm wog. Doch unter dieser rohen, metallischen Haut verbargen sich Konzepte von einer Genialität, die ihrer Zeit um Jahrzehnte voraus waren.

Das fundamentalste dieser Konzepte war die Entscheidung für das Binärsystem. Während alle bisherigen Rechenmaschinen auf dem Dezimalsystem basierten, mit Zahnrädern, die zehn verschiedene Positionen einnehmen konnten, erkannte Zuse die elegante Einfachheit der Dualität. Ein Schalter ist entweder an oder aus, ein Stift ist vorgeschoben oder zurückgezogen. Ja oder Nein. 0 oder 1. Unabhängig von Gottfried Wilhelm Leibniz, der dieses System bereits Jahrhunderte zuvor philosophisch beschrieben hatte, entdeckte Zuse es für die Rechentechnik neu. Es war die perfekte Sprache für eine Maschine.

Doch damit nicht genug. Zuse trennte seine Maschine in zwei grundlegende Einheiten: einen Speicher, der die Zahlen aufbewahrte, und ein Rechenwerk, das die Operationen durchführte. Diese Trennung ist heute als Von-Neumann-Architektur bekannt und das Grundprinzip jedes modernen Computers. Doch Zuse implementierte sie Jahre bevor John von Neumann sie formulierte, ohne die Arbeiten von Charles Babbage zu kennen, der ähnliche Ideen im 19. Jahrhundert hatte. Zuse war kein Gelehrter, der auf dem Wissen anderer aufbaute; er war ein Ingenieur, der ein praktisches Problem von Grund auf neu durchdachte und zu einer fundamental neuen Lösung kam. Sein Speicher war für die damalige Zeit gewaltig: Er konnte 64 Zahlen speichern, jede mit 22 Bit. Jedes Bit repräsentiert durch ein kleines Metallplättchen, das seine Position verändern konnte.

Und wie sagte man dieser Maschine, was sie tun sollte? Auch hier war Zuses Lösung pragmatisch und genial zugleich. Er nutzte das, was verfügbar war: 35-Millimeter-Kinofilm, wie er in den Kinos am nahegelegenen Mehringdamm lief. In diesen Zelluloidstreifen stanzte er mit einem Handlocher seine Befehle ein. Ein Loch bedeutete "1", kein Loch bedeutete "0". Dieser gelochte Filmstreifen lief durch ein Lesegerät und steuerte die Hebel und Stifte im Rechenwerk. Die Z1 war damit der erste frei programmierbare Rechner der Welt. Man konnte ihr verschiedene Aufgaben geben, indem man einfach den Filmstreifen wechselte.

Die Maschine arbeitete mit einer Taktfrequenz von etwa einem Hertz. Das bedeutet, sie schaffte eine Rechenoperation pro Sekunde. Ein leises, rhythmisches Klackern und Schieben erfüllte das Wohnzimmer, wenn die Maschine lief. Doch die Z1 war ein störrisches Wesen. Die mechanischen Bauteile, von Hand gefertigt aus minderwertigem Material, neigten dazu, sich zu verklemmen und gegenseitig zu blockieren. Die Toleranzen, die Zuses Laubsäge und seine Feile einhielten, waren schlicht zu grob für die Präzision, die eine zuverlässige Rechenmaschine verlangte. Die Z1 rechnete, ja — aber sie rechnete unzuverlässig. Mitten in einer Berechnung konnte ein Plättchen hängenbleiben, ein Stift sich verkeilen, und das Ergebnis war wertlos. Sie war ein monumentaler Beweis einer Idee, aber noch kein verlässliches Werkzeug.

Kapitel 3  —  Die Z3 - Der erste funktionierende Computer der Welt

Das leise, unregelmäßige Klappern und Knirschen, das oft aus der Z1 drang, war mehr als nur ein Geräusch. Es war ein ständiges Echo der Unzuverlässigkeit, das Konrad Zuse in seinen Nächten begleitete. Die Erfahrung mit der Z1 hatte ihm eine unmissverständliche Lektion erteilt: Die komplexe Mechanik, so kunstvoll sie auch aus
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