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			Os anos noventa estavam apenas começando: o rublo não valia nada, os empregos desapareciam como, às vezes, as borboletas desaparecem — porque sim, de uma hora para outra, sem que ninguém se dê conta — e, na falta de melhor ideia, boa parte de Moscou pegava suas malas e escapava: Nova Iorque, Berlim, Marbella, dava exatamente no mesmo, desde que fosse longe. O resto caminhava com o olhar perdido nas pontas dos seus sapatos, e pensava duas ou três vezes antes de acender um cigarro. Alguns — era impossível distinguir entre os que se mudavam e os que não — durante a noite empinavam garrafas de vodca e, pouco antes de voltarem para suas casas, atiravam as garrafas contra as estátuas de Lenin. Algumas pessoas aplaudiam, outras olhavam com cara de reprovação, e a coisa, vista desse modo, era uma metáfora modesta, mas eficiente: a União Soviética vivia sua última bebedeira e cada um fazia o que podia. 

			A milhares de quilômetros — quatorze mil cento e vinte e dois, para ser exato —, em uma Punta Arenas sepultada por quase um metro e meio de neve — “o feroz inverno branco”, dizia a manchete do jornal, que naquela semana mostrou sem parar as fotos de um gaúcho recolhendo ovelhas mortas —, Emanuel Moraga assistia um documentário sobre a vida cotidiana na Rússia. Tinha uma manta sobre os joelhos e um chazinho de melissa nas mãos. Usava também umas pantufas velhas e estava sentado junto a um aquecedor a parafina que, com aquela cor amarelada, advertia que faltava pouco para se apagar. A casa estava tão silenciosa que, no segundo intervalo, pegou no sono. De todo modo, foi um cabeceio de leve, que terminou com os olhos abrindo num susto, com um pequeno salto, como se do nada aparecesse na sua frente a própria Virgem Maria, assim, em carne e osso, bem no meio daquela sala malcuidada e um pouco deprimente.

			Aquele ano havia sido ruim para a criação de ovelhas, para a construção civil e para o basquete regional, embora para Moraga houvesse sido pior. Apesar de que há muito pressentia — as horas vazias da aposentadoria, a morte de Pamela, a vida longe do seu filho em Santiago, o colesterol estacionado em 321 mg/dl —, foi só quando abriu os olhos que não restou um traço de dúvida. Foi tão fulminante que até se lembrou do dia em que lhe receitaram óculos para a miopia. Inspirado pela voz grave e segura daquele locutor que detalhava os intricados malabarismos que Gorbatchov fez para conduzir a perestroika, percebeu que era chegada a hora. Viajaria para Moscou. Sim, sim, faria isso, pensou enquanto na tevê mostravam uma antiga fábrica fechada, rodeada por um monte de velhos gordos esfregando as mãos diante de uma cerca enferrujada. Por fim, disse a si mesmo que a viagem serviria para suportar melhor a ausência de Pamela, a única mulher da sua vida. Claro que, para ser justo, era também uma forma curiosa de pedir uma revanche ou — com o perdão do arroubo melodramático — de morrer com dignidade. Algo assim como os gatos, tão elegantes, que partem para um recanto solitário antes de dar o último suspiro.

			Na manhã seguinte, Moraga botou umas galochas que chegavam quase aos joelhos, vestiu um sobretudo cinza, levantou a gola — um gesto arrojado para um senhor como ele, que o levou a crer que fazia algo proibido ou perigoso — e, ao estilo dos espiões que apareciam nos filmes, saiu para a rua. Fez isso com cuidado, é claro, abrindo um pouco a porta para verificar o tanto de neve que havia lá fora. E, como naquelas condições pareceu-lhe impossível fazer o carro andar, foi caminhando devagar, enterrando muito bem os pés na neve. Sete quadras curtas o separavam do Centro e, em particular, da agência da Romeo Viajes. 

			Mal pronunciou o nome da cidade, a mulher de uniforme azul baixou a vista, pegou o telefone e, em poucos minutos, como um mágico que tira um coelho da cartola, entregou uma passagem retangular com o nome daquele lugar misterioso: Moscou. Surpreendeu-se por ter sido tão fácil. Depois de passar mais de uma década sonhando com a capital russa, após muita insônia e dores de cabeça, quando já havia lido livros e mais livros e alugado montes de vídeos chatíssimos que mostravam como era a vida naquele lugar distante, confirmou que, para realizar sonhos, como asseguravam no comercial de um banco, bastava ter um cartão de crédito.

			A prova irrefutável ele encontrou quando olhou para a data impressa na passagem: faltavam exatos três meses. 

			Ao voltar para casa, Moraga dedicou-se a caminhar de pantufas e percorrer o espaço como se o visse pela primeira vez. Ou talvez como se procurasse algo — um quadro?, um tapete? — que subitamente houvesse desaparecido. Havia comprado a casa há pouco mais de trinta anos, quando recém tinha se casado com Pamela e havia sido promovido a subdiretor de Planejamento Urbano da Prefeitura de Punta Arenas. Era uma pechincha e, como tinham umas economias e não decidiam nada para fazer com elas, pareceu uma boa oportunidade. Além do mais, ele era arquiteto e não seria difícil, ou assim acreditava, ressuscitar uma casa moribunda. Desde que assinou os papéis, numa tarde de abril em que o sol brilhava mais do que o usual, vestido em seu traje favorito, Moraga soube que aquela seria a grande compra da sua vida e, de fato, foi. O que ele não sabia, o que não tinha como adivinhar ao pedir o empréstimo — e talvez tenha sido isso o que havia evaporado, sem nenhuma explicação, entre as paredes da sua casa —, é que, ao contrário das suas suposições, não morreria sobre a cama na qual havia despertado tantas vezes. 

			Claro que só se deu conta disso algumas horas depois de voltar da agência de viagens, em um dia de julho no começo dos anos noventa, quando já tinha revistado todas as peças da casa sem encontrar resposta para uma desaparição tão curiosa. E, como não queria perder nem mais um minuto, colocou de novo as galochas que continuavam junto da porta, ainda um pouco molhadas, cruzou a cidade até os escritórios do La Prensa Austral e, em um anúncio breve, mas contundente, pôs sua casa à venda.

			Os trâmites no banco e o visto na embaixada russa levaram menos tempo do que ele havia imaginado e, sem dizer a ninguém, nem sequer a um amigo ou ao inútil do seu filho, que, até onde ele sabia, trabalhava em um edifício com paredes de vidro, em um bairro santiaguino que ele nem mesmo conhecia — tampouco tinha vontade —, parou um táxi em plena avenida Bulnes e, como um capataz no comando de um exército de peões, disse com sua voz cerimoniosa e aguda: para o aeroporto! 

			Dois dias mais tarde, depois de uma escala em Santiago e outra em Madri, mesmo sem nunca haver saído da América do Sul, Emanuel Moraga aterrissava em Moscou com os cabelos brancos desgrenhados, as olheiras bem marcadas e com seu relógio indicando a hora errada: 13:27, diziam os ponteiros, apesar dele ter acabado de tomar o café da manhã. Quando o resto dos passageiros desceu do avião, ele suspirou fundo, e as aeromoças da Aeroflot viram com alívio o modo como aquele cavalheiro se punha de pé, alisava os amassados da sua calça azul-marinho, pegava sua bagagem de mão e avançava com uma seriedade e uma dignidade que elas não entendiam, mas também não julgavam porque estavam esgotadíssimas e suspeitavam que, naquela semana, para variar, não seriam pagas.

			Moraga caminhava pelos corredores do Domodedovo muito devagar, embora não o fizesse por estar cansado — e, sim, estava —, mas porque lhe parecia inacreditável que depois de tanto tempo havia chegado a Moscou, a capital do império, na condição de um miserável turista e não como um famoso desportista olímpico. Na verdade, sempre pensou que, se um dia aterrissasse naquele lugar, o faria como um enxadrista temido e perigoso. Um Capablanca com sotaque austral e bigodes, para dizer o mínimo. 

			O policial da imigração olhou intrigado para o passaporte dele, disse algo em russo que Moraga nem sequer tentou responder e logo voltou a olhar a foto, e outra vez para Moraga, e enfim devolveu o documento de má vontade. Ele ajeitou a gola do paletó com calma, pegou seu passaporte e seguiu em frente. 

			O aeroporto parecia velho e malcuidado. De algum modo, isso o deixava de bom humor: as bitucas de cigarro jogadas no chão, o cheiro ácido dos banheiros, os turistas em busca de prostitutas baratas, as manchas de umidade nas paredes, os empresários que vinham de meio mundo para comprar fábricas em ruínas, as prostitutas caras, os letreiros mal iluminados, tudo, absolutamente tudo confirmava que ele, o arquiteto Emanuel Moraga, era melhor do que eles. Quer dizer: muitíssimo melhor. Caminhava, com uma confiança que havia reservado para os seus dias mais luminosos, entre os anúncios escritos em caracteres cirílicos e os moscovitas, que, à primeira vista, pareceram-lhe gordos e mal-humorados.

			Como o rublo valia cada dia menos, assim que colocou um pé na rua, pegou um dólar da sua carteira e, ao contrário do que fazia em Punta Arenas, onde contava cada um dos pesos que gastava, entrou em um táxi. Era um Volga preto, no qual entrou sem perguntar nada. Limitou-se a abrir a porta traseira e, uma vez dentro, bem acomodado, entregou ao chofer o papel com o endereço e se recostou em um assento que lhe pareceu dos mais confortáveis, assistindo o sujeito fazer uma corrida ridiculamente longa antes de chegar no hotel. Pouco se importou. As ruas de Moscou eram um milagre que, através de uma janela opaca e mal lavada, ele via ao vivo e a cores.

			Moraga olhava encantado aqueles transeuntes calados, que faziam filas para comprar verduras. Ou os edifícios grandes, de um cimento que o comovia e, ao mesmo tempo, lhe parecia profundamente estrangeiro. Eram construções que se elevavam muito mais alto do que a Torre Entel ou do que ele um dia imaginou quando estudava para ser arquiteto em Valdivia. E assim, quando já estava entorpecido pelo ritmo do carro, ou por aquelas ruas cinzas, quando o caos da cidade se tornava monótono, o táxi dobrou em uma esquina, ele mal viu um grande parque e reconheceu as bétulas e um certo ar de aristocracia decadente. Não teve dúvida: aquele era o Boulevard Tverskoy que havia visto em tantas fotos.

			 O chofer desligou o motor no meio da rua e, enquanto o carro se tremia, teve a delicadeza de deixar por um segundo o Belomorkanal sobre o cinzeiro para anotar em um papel um número diante do qual Moraga assentiu com desconfiança. Ali, do banco de trás, alcançou uma cédula, que o taxista imediatamente enfiou no bolso. Tenha um bom dia, cavalheiro, disse Moraga antes de pegar sua bolsa de viagem e descer com cuidado. Quando pôs o segundo pé sobre a calçada, o táxi praticamente já havia desaparecido, deixando-o em frente a um letreiro de neon com uma letra queimada, que piscava sem vontade: оте ь Облмов, dizia. Era um edifício de quatro andares, o primeiro bloqueado por umas tábuas grandes pregadas umas sobre as outras, e pintado de um amarelo que, em algum momento, alguém poderia suspeitar, foi branco.

			O cenário não era muito animador, mas, ao menos, ficava em frente ao Boulevard Tverskoy. Moraga pegou sua bolsa de viagem, que pareceu surpreendentemente leve, e entrou no hotel. Evidente que, ao cruzar o umbral que separava uma manhã clara de um edifício obscuro, teve um mau pressentimento, uma inquietude difícil de explicar. Quase se arrependeu de ter insistido com a moça da agência de viagens que necessitava de um hotel exatamente naquele lugar e não em nenhum outro ponto da grande e interminável Rússia.

			E, para confirmar suas suspeitas, ao fundo daquele corredor escuro, debaixo de uma escada aristocrática e mal iluminada que, ele supunha, subia até uns quartos que sem dúvida conheceram tempos melhores, viu uma mulher sentada. Era velha, tinha cabelos brancos compridos e estava diante de uma escrivaninha que ali, aos pés da escada, parecia fora de lugar. Pouco depois, quando ela o acompanhasse até o segundo andar, ele descobriria que ela não se calava e era manca. Porém, ainda no umbral e com a bolsa pendendo de sua mão, Moraga se surpreendeu porque a mulher, das entranhas do corredor, com uma voz do além-túmulo, cumprimentou-o dizendo seu nome e deu as boas-vindas com um protocolo e uma distância que ele agradeceu.

			Moraga sempre prezou a formalidade, o respeito, as calças passadas, o perfume Agua Brava, o hino nacional bem pronunciado, ajoelhar-se com delicadeza quando o padre lhe dava a hóstia na boca, escutar a rádio Agricultura enquanto preparava o café da manhã — para ele: um Nescafé com leite e duas torradas com manteiga; para Pamela: um chá e uma torrada com marmelada. Embora isso de formalidade e respeito seja um pouco exagerado: Moraga entendeu apenas o seu sobrenome toscamente pronunciado junto com uma série de ruídos difíceis de descrever. Na verdade, depois de vários segundos, como a senhora não fechava a boca, ele se preocupou, porque ela poderia estar dizendo qualquer coisa. Em outras palavras, não sabia o que esperar, o que só de pensar contradizia o seu passado como arquiteto e enxadrista. Dito assim, pode soar muito exótico, contudo, na prática, ele se limitava a fazer planos. A medir. A traçar linhas retas. A analisar o rival. A aprender com cada derrota. A entender sua posição. A não mudar de estratégia quando as coisas vão mal. A não improvisar. Um velho axioma do jogo — isso de esporte sempre lhe pareceu papinho para social-democratas — diz que não há pior estratégia que não ter estratégia. Nenhum enxadrista contestaria. Por isso, apressou-se em dizer com o seu espanhol de Punta Arenas, tão cantado e musical, que não entendia nem falava russo, depois negou com as mãos, porém, com sua pantomima desesperada, conseguiu que a senhora, a partir de então, começasse a falar muito
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